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Un epistolario è un’autobiografia. È quan- 
do l’autore è un uomo che ha esercitato do- 
minio intellettuale, l'autobiografia — poichè la 
vita è la riprova del pensiero — assume l’im- 
portanza di una vera e propria storia del. pen- 
siero in uh determinato periodo di tempo. 
L'epistolario di Flaubert è un trattato in 
movimento dello stile e della formazione 
del genere letterario, il romanzo naturalista, 
che in Madame Bovary raggiunse i fastigi 
della perfezione. L’epistolario di ‘Taine è la 
documentazione del processo di organizza- 
zione di tutte le idee che nella Storia della 
letteratura inglese, nell’ Intelligenza e nelle 
Origini si vedono poi definitivamente coor- 
dinate e composte nella suprema struttura 
del sistema. Vi sono, è vero, scrittori i quali, 
più che i principii e le idee, nella corrispon- 
denza di tutti i giorni rivelano i sogni della 
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loro mente o lasciano le traccie della mace- 
razione del loro temperamento nel grande 
esercizio della creazione: tale il Balzac; ma 
l’epistolario, sebbene perda un po’ del valore 
documentale, diventa allora, per se stesso, 
un’opera d'arte, e basta da solo a rivelare, 
senza bisogno di altri dati e comenti, l’intera 
personalità dell’artista. Chi potrebbe osare 

di costruire, con le lettere, la storia sicura della. 
| mente di Balzac? Il creatore della Comzzze- 
dia umana veramente viveva in una febbrile 
atmosfera di sogno, e veramente scambiava 
e spesse volte confondeva gli elementi del 
sogno con quelli della realtà; e come agli 
amici che di ritorno da Tours gli chiede- 
vano notizie della famiglia, rispondeva con la 
massima tranquillità: « Parliamo piuttosto di 
cose serie, degli amori di l.uciano di Ru- 
bemprè e dei tesori di Grandet », così nelle 
lettere dava come notizie vere e discuteva 
come veri avvenimenti le fantasie che nel 
momento occupavano il suo spirito o ten- 
tavano il suo cervello. L’epistolario di Bal- 
zac può essere infatti considerato come uno 
dei più grandi romanzi della Commedia uma- 
na, partecipante di tutte le serie, dalla vita - 
di provincia alla vita di città, dalla vita de- 
gli affari alla vita del pensiero. In facizo 
Cane, parlando della sua facoltà di sosti- 
tuzione all'individuo che sottopone al suo 
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studio ed alla sua osservazione, dice che per 
essa egli è come il ‘derviche delle Mille e 
una notte che prendeva l’anima e il corpo 
delle persone sulle quali pronunciava certe 
magiche parole. E descrivendo un operaio 
con la moglie che seguiva per via aggiunge: 
« Je pouvais épouser leur vie, je me sentais 
leurs guenilles sur le dos, je marchais les 
pieds dans leurs souliers percés; leurs desirs, 
leurs besoins, tout passait dans mon ame, ou 
mon ame passait dans la leur. C°etazt le réve 
d'un homme éverllé ». Tale l’uomo, tale l’ ar- 
tista, tale l’epistolografo. 


L’epistolario di Emilio Zola, che ora viene 
in luce, è della natura di quelli di Taine 
e Flaubert, non di quello di Balzac. 

Emilio Zola non ebbe che la vita del suo 
pensiero e dei suoi libri. Com'egli stesso 
scrive di Flaubert, inutile cercarlo altrove. 
« Il fait des livres, et rien de plus. Il est 
entré dans la littérature, comme autrefois 
on entrait dans un ordre, pour y goutero 
toutes ses jJoies et y mourir ». Nessuna 
passione, nessuna avventura, nessuna distra- 
zione, fuori del chiostro della sua opera. 
Il suo campo d'azione è il suo tavolo da 
studio, Il suo mondo è il mondo che, volta 
a volta, riproduce nelle pagine dei suoi ro- 
manzi. Ì suoi dominî non oltrepassano i limiti 
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delle province che descrive: province rin- 
chiuse tutte nel perimetro di Parigi, o a 
breve distanza confinanti: i mercati, i ma- 
gazzini, la borsa, la stazione ferroviaria, 
la scala, la taverna, la chiesa, la miniera, 
il campo di battaglia. Negli ultimi anni di 
sua esistenza, non esce da Parigi, non fa le 
. valige per oltrepassare le dugane di Francia, 
che per studiare un altro az:bzezie per un suo 
romanzo: Roma; e non vede Londra che 
in esilio. Il suo itinerario è sempre regolato 
sulle necessità della. sua opera di scrittore. 
Egli, senza dubbio, non avrebbe conosciuto 
Roma e Londra se l’abate Froment non ve 
l'avesse spinto e il processo Dreyfus non 
ve l'avesse costretto. Perchè egli non ha che 
la curiosità della sua opera, e non riposa 
che nella soddisfazione della sua formula 
letteraria compiuta. Tra la sua formula e la 
sua opera nessuna soluzione di continuità. 
La trama della sua vita si compone sul te- 
laio dei suoi romanzi. E il suo epistolario 
è fatto degli stessi fili che sono diffusi su 
quel telaio. Mai forse, come leggendo 
questo epistolario, si può concludere, su più 
fida scorta e raccolta di prove, che in uno 
scrittore l’arte è la stessa cosa della vita. 


Questo epistolario non contiene che let- 
tere dirette a pochi amici, quattro in tutto, 


due dei quali amici di collegio : Baille, ora 
professore all'Istituto politecnico, e Cézanne, 
Il noto pittore impressionista. L'autore della 
Storia naturale di una famiolia del secondo 
impero è tutto nelle lettere ai suoi amici 
Baille e Cézanne, all’età di vent'anni. Si 
può dire, anzi, che egli non sia cresciuto dal- 
l'epoca in cui scriveva da Parigi ai suoi 
compagni di Aix, o che la sua personalità 
morale sia nata perfetta. Vi è chi sbaglia, chi 
cade, chi erra per mille vie traverse, prima 
di indovinare o di scegliere nella vita la 
via diritta. Emilio Zola si trovò di istinto 
nella via diritta, e nel centro. Quello che 
fece a trent'anni e a quarant'anni, sex/ì, se 
non si propose chiaramente di fare, a ven- 
t'anni: e quello che sezéì, volle e si sforzò 
di attuare. Nella solitudine, nella miseria, 
nelle ambasce di una giovinezza sconsolata, 
senza aiuti, senza protezioni, con lo stomaco 
vuoto, con le vie tutte chiuse intorno, che 
di tanto in tanto un impiego a 60 lire il 
mese nei docks riusciva appena a sfondare, 
egli non perdette mai l'equilibrio, non si 
piegò mai sulle gambe, rimase sempre di- 
ritto, sereno, fiero, dando consigli e inco- 
raggiamenti di superiore saggezza agli altri, 
spargendo lontano con le sue lettere, negli 
animi nascenti dei suoi amici, germi di 
speranza e di virtù, cantando lui solo si- 
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curo per tutti, un inno d'amore e di fede 
nell’avvenire. Chi osa disperare? Chi osa 
“condannare la vita e la società? Solo gli 
sciocchi — egli dice — si arrestano alle pri- 
me difficoltà, e chiamano la società respon- 
sabile dei loro danni temporanei. Gli uomini 
forti si raccolgono nel lavoro. e aspettano. 
Egli, infatti, si seppe raccogliere e seppe 
aspettare. E la sua, oltre che una grande 
vittoria letteraria, si può ben dire una grande 
vittoria morale. Il più forte ebbe il premio 
più lieto, 

Nella sua qualità di cenobita delle lettere, 
Emilio Zola non ebbe che rari amici. Nel 
periodo del successo, Flaubert, Daudet, i 
Goncourt, i suoi v26222. Nel periodo dello 
sforzo, il cenacolo dei pittori, che nel Sa/ox 
dell’Evénement egli difese - contro la critica 
ufficiale: Manet, Degas, Renoir, Fantin La- 
tour. Nella prima giovinezza, Baille e Cé- 
zanne, e poi Marius Roux e Alexis. La 
maggior parte, e la più importante delle 
lettere raccolte in questo volume, è quella 
agli amici Baille e Cézanne. « Egli passava 
il suo tempo — afferma Paolo Alexis nel 
suo noto libro su Zola del 1882 — a scri- 
vere ai suoi amici di Provenza lunghe, in- 
terminabili lettere; e malgré le papier pe- 
lure, erano sempre necessari due o tre fran- 
cobolli per metterle alla posta» — (p. 37) 
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— «Egli scriveva ai suoi due compagni 
provenzali lettere come si scrivono soltanto 
nella prima età e poi non si scrivono più, 
lettere piene di effusione, di diciotto pagine 
l'una, alle quali confidava i suoi sogni, le 
sue sensazioni, le emozioni della sua vita, 
e descriveva gli orizzonti. ogni giorno più 
dilatantisi del suo pensiero filosofico e let- 
terario...» (p. 47) — Tutte queste lettere 
per fortuna sono state religiosamente con- 
servate da coloro ai quali furono dirette, 
che senza dubbio sentivano in esse gli spi- 
riti e la coscienza’ di un maestro; e oggi 
vengono in luce. « Si jamais on recuille ma 
correspondence, elle sera ma honte devant la 
posterité. Je ne sais pas écrire une lettre... » 
diceva Ernesto. Rénan, un delizioso scrittore 
di lettere, un éfzstolier grande altrettanto 
che lo storico e il filosofo, sebbene pigro e 
insofferente di spendere il suo tempo nella 
corrispondenza privata. Tanto che per iscu- 
sarlo della sua renitenza. alla corrispondenza, 
la sorella Enrichetta scriveva al Berthelot; 
« Il semble qu'il peut tout pour ceux qui 
l’aiment, excepté leur cornsacrer quelques 
instants ». Anche Emilio Zola divenne pigro 
nella corrispondenza, quando il lavoro comin- 
ciò ad assorbirlo; e mentre le lettere dei 
vent'anni sono lunghe e complesse, quelle dei 
trenta e dei quarant’anni sono rapide, brevi, 
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fuggitive quasi, lettere di poche linee, nelle 
quali si dà o si chiede qualche notizia, con 
impazienza e quasi con fastidio. La lettera 
serve a vent'anni, quando il cuore è troppo 
pieno e la fantasia troppo irrequieta, e le 
comunicazioni col mondo troppo difficili, se 
non impossibili. Quando lo scrittore si mette 
in comunicazione diretta col mondo, non ha 
più bisogno di mostrare lui agli amici la 
punta delle corna del demone interiore che 
lo affatica. A vent'anni, Emilio Zola trovava 
tutto nuovo, una pagina della Sand come un: 
dramma di Shakespeare, un’ alba sull’ oriz- 
zonte come una musica nella via. A qua- 
ranta, nulla più di nuovo. « Rien de nou- 
veau — scrive fuggevolmente al suo amico 
Marius Roux, dopo la ‘morte di Flaubert 
“ — La mort de Flaubert m'a beacoup cha- 
griné. Je suis un peu souffrant et le travail 
ne' va pas. Infin, nous vieillissons ». Invec- 
chiare, no! Era quello il tempo dei capo- 
lavori : il tempo dell’ Assozmzozr. Ma la gio- 
vinezza aveva già cantato nelle lettere a 
Baille e Cézanne tutte le sue speranze e 
tutte le sue canzoni. 


La giovinezza. 

In una lettera a Baille, Emilio ‘Zola de- 
scrive la sua giovinezza. Ma non come un 
dissipatore che sciupi 1 tesori che non 
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conosce; sibbene come un ricco signore che 
senta tutti i doveri e tutte le responsabilità 
della sua situazione nel presente e nell’av- 
venire. « Io comprendo perfettamente — egli 
scrive — il tuo desiderio di conoscermi in 
tutto e per tutto... Ebbene sappi, che io ho 
venti anni, e vivo ancora a spese di mia 
madre che ha appena tanto che basti alla 
sua vita. Io sono dunque obbligato a cercar 
lavoro, per il pane quotidiano, e questo la- 
voro non l'ho ancora trovato; ma spero di 
trovarlo presto. Lavorare dunque il giorno 
per il pane quotidiano; e poichè non voglio 
dire addio ai miei sogni, lavorare la’ notte 
per l’avvenire: ecco il programma. La 
lotta sarà lunga; ma non mi spaventa. 
lo sento in me qualche cosa; e se real 
mente questo qualche cosa vi è, presto 0 
tardi dovrà ben apparire alla luce del 
sole. Dunque: niente castelli in aria: ma 
una logica serrata nel governo della vita: 
sostentarsi prima; poi scandagliare se, molto 
o nulla, vi è qualche cosa dentro di me; e 
se mi sono ingannato, continuare a vivere 
oscuro e ignorato, e passare, come tanti altri, 
coi miei sogni e il mio pianto su questa 
misera terra. » — E’ la mente di un 
giovane a vent'anni, o la mente d'un 
uomo maturo, che propone a se stesso que- 
sto programma, nel quale sono ‘esclusi, a 
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tutta prima, i castelli in aria, e come guida 
unica e sicura è invocata la logica, la salda 
logica sociale, che impone severi doveri, e 
severa disciplina? 

Emilio Zola, che fu sempre descritto dai 
suoi avversari, come un mercante delle let- 
tere, uno speculatore del favore popolare, 
si presenta invece, in questo epistolario, come 
un puro idealista, di non altro pensoso che 
degli interessi dell’arte, di non altro curante 
che dell’ affermazione della sua personalità 
nel mondo delle lettere. « La parola /0s2- 
zione si trova parecchie volte nella tua let- 
tera — egli scrive all'amico Baille — ed è 
questa parola che eccita di più la mia col- 
lera. Le lettere che la compongono mi danno 
ai nervi. Non è nulla vederle scritte, quelle 
lettere, bisogna sentirle sul labbro di certa 
gente, d’un farvenu, per esempio, per vedere 
come s'allungano e si gonfiano, come fanno 
la ruota! ognuna di esse sembra coronata da 
un accento circonflesso... Io sono un discepolo 
di Rolla... Come è piccolo, di fronte a lui, l’uo- 
mo che cerca una posizione! Egli non cerca, 
invece che la santa libertà, e questo solo ba- 
sta a farlo grande ». 

Il sentimento della libertà ch’ egli. am- 
mira in oa è, del resto, la sua grande 
preoccupazione fin dai vent’ anni. « Io non 
posso soffrire — seguita a confessare al suo 
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amico — «questa parte passiva di strumento, 
questo lavoro da bruti che c’ impone la so- 
cietà... Si è detto che l'uomo è stato creato 
per vivere in società; ed è possibile; ma 
dal momento che il bene che ne risulta deve 
essere comprato a prezzo della mia libertà 
e con la diminuzione della mia personalità, 
io la rifiuto, poichè la sorgente dalla quale 
deriva è troppo amara.» E non gli basta 
affermare il suo proposito, ma va oltre an- 
cora, combattendo con aspra parola il pro- 
posito contrario dell'amico. «E tu, invece, 
tu ti pieghi, a quel che pare, molto alle- 
gramente al sacrificio della libertà. 7% cox- 
senti a comprare la tua felicità a qualsiasi 
prezzo. Strana bizzarria! Io non concepisco 
felicità senza libertà; tu, per arrivare alla 
felicità, sacrifichi per prima cosa la libertà. 
Ma dimmi in somma in che consiste per te 
la felicità; se no, non arriveremo mai ad 
intenderci! » 

Può parere strana a tutta prima, l’' evo- 
cazione del personaggio di 0/2, come di 
un maestro spirituale, da parte del futuro 
signore del romanzo naturalista. Ma anche 
nell'età matura Emilio Zola non disdisse le. 
sue giovanili simpatie per la poesia di Al- 
fredo De Musset, alla quale consacrò anzi un 
articolo fervente nei Documents litteraires, 
accanto ad altri articoli di battaglia contro 
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altri grandi romantici, come Chateaubriand 
e Victor Hugo. Perchè Alfredo De Musset 
divenne, subito dopo morto,. il poeta della 
nuova generazione, e la sua fama cominciò 
a crescere con la stessa intensità. di com- 
mozione che esercitava la sua poesia. Testi- 
monianza, per tutti, oltre quella di Zola, 
quella di Ippolito Taine, che al poeta delle 
Notti consacrò una delle sue pagine più lu- 
minose ed ardenti. Quell’accento di sincerità, 
nell'amore, nel dolore, quel profondo senso 
di verità umana nella passione,. comincia- 
vano a conquistare i cuori e dominarli vi- 
gorosamente. Amante sopratutto di verità, 
della verità psicologica come di quella scien- 
tifica e morale, Emilio Zola fu conquistato 
immediatamente dalla poesia di Alfredo De 
| Musset. « Puis, un matin — egli racconta 
nel suo studio sul poeta — on nous ap- 
porte — z0ws, 1 tre amici di Aix, lui, Baille e 
Cézanne — un volume del De Musset. Nous 
étions très ignorants dans ce coin de pro- 
vince. La lecture de De Musset fut pour 
nous l’eveil de notre propre coeur. Nous 
restàmes frissonants. Je ne fais point ici de 
critique litteraire, je raconte simplement les 
sensations de trois enfants lachés en pleine 
nature. Notre culte pour Victor Hugo recut 
un coup terrible ». Il primo poema di Zola, 
infatti, /a0/0, fu un poema mussettiano. 
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Questo sconfinato senso della libertà non 
è, in lui, si può dire, che lo stesso senso 
della sua originalità, che lo mette, fin dai 
primi anni della sua vita, fin dai primi mo- 
menti anzi della sua attività cerebrale, in 
opposizione col mondo in mezzo al quale 
cresce, e nel quale prevede dovrà aspra- 
mente combattere, per vincere. — « Quanto 
all’avvenire, io non so; ma se prendo defi- 
nitivamente la via della letteratura, io vo- 
glio seguire la mia divisa: 7utto o nulla; 
e per conseguenza, non seguire le tracce di 
alcuno. Non che io abbia l’ ambizione di 
diventare un capo-scuola, perchè il capo- 
scuola è ordinariamente un uomo sistema- 
tico; ma io desidererei trovare qualche sen- 
tiero inesplorato, e uscire dalla folla degli 
scribacchini contemporanei. » Zutto 0 nulla 
— andare per sentieri inesplorati: sono 1 
propositi del dio ch’ egli sente dentro: di 
quella qualche cosa che non lo agita e non 
lo turba, ma gli dà invece la sicurezza, e 
con la sicurezza la serenità dell’ avvenire. 
Nella sua smania di libertà, egli pur aspi- 
rando al nuovo, rinunzia anticipatamente al- 
l'ufficio di capo scuola, perchè questo, ri- 
chiedendo un sistema, richiede una meno- 
mazione di libertà. L’ avvenire si è curato 
per suo conto di portare qualche emen- 
damento al programma del giovine sogna- 
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tore, facendo del troppo precoce nemico. di. 


ogni sistema il grande sistematico del ro- 
manzo naturalista. Ma egli tenne fede alla 
sua divisa — e il posto che domani occu- 
perà nel Pantheon dimostrerà ch’ egli ot- 
tenne ufo quello che volle, tutto quello che 
era nel sogno e nel cuore della sua giovi- 
nezza. 


‘ Non senza lotta e non senza fatica, del 
resto. ve i 
Annunziando al suo amico Baille il suo 
programma, o meglio confidandogli la  vi- 
sione del suo avvenire, egli mostrava di 
non farsi illusioni sulla accoglienza che a 
tutta prima avrebbe avuto e sulla tempesta 


che l'opera sua avrebbe suscitato. « Io so. 


bene che il mio sogno non arriverà ad ef- 
-fettuarsi: ma se un giorno io arriverò a 
farmi un nome, vi saranno molti fischi in 
mezzo agli applausi, e molte discordie e 
molto chiasso intorno: lo so che forse non 
sarò felice, e che anzi m'’allontanerò, col 
successo, dalla felicità che ic affretto coi 


voti. Ma chi è colui che può vantarsi di 


procedere più diritto di me nella sua via, 
e di avere così bene squarciato il velo del- 
l’avvenire?... » — Nessuno, certo. E per 
questo egli si fa l’ammonitore dei suoi com- 
pagni: egli, il più povero di tutti, è quello 
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che ha più di tutti coraggio e volontà, e si 
sforza di diffondere in tutti questo coraggio 
e questa volontà che sono la base indistrut- 
tibile della vita. -- All’ amico Cézanne in- 
fatti scrive: « Un passo della tua lettera 
specialmente mi addolora, quello in cui mi 
dici che spesse volte tu gitti in aria i tuoi 
pennelli, quando la forma non obbedisce alla 
tua idea. Perchè dunque questi scoraggiamenti 
e queste impazienze? lo li comprenderei 
dopo anni di studi vani e dopo mille co- 
nati di sforzi inutili. Riconoscendo la pro- 
pria nullità e.la propria impossibilità a ben 
fare, si comprenderebbe il distruggere tavo- 
lozza e pennelli... Ma tu che non hai altro 
fino ad ora che il desiderio di lavorare, 
tu non hai il diritto di giudicarti inetto. 
Coraggio dunque! Tutto quello che hai fatto 
fino ad ora è nulla. Coraggio! e pensa che 
per arrivare al tuo fine hai bisogno di molti 
anni di studio e di perseveranza... Vuoi che 
te lo dica? tu manchi di carattere ; tu hai or- 
rore della fatica, quale che sia, pensiero o 
azione... » E questo orrore della fatica per 
Zola è il male, il massimo dei mali anzi. La- 
vorare bisogna, e far maturare nel lavoro den- 
tro di sè il sogno della propria vita. « Noi non 
siamo più fanciulli — scrivein un’altra lettera al 
Cézanne — l’ avvenire ci invita, ed è viltà 
indietreggiare dinnanzi: al còmpito che ci 


—< RAI — 


. siamo imposto. La grande saggezza è di ac- 
cettare la vita quale è; di abbellirla di 
sogni, sì, ma sapere bene, sopra tutto, di 
qual materia son formati i nostri sogni. » 
E*non solo accettare la vita, ma il tempo 
quale è. Laudatores temporis acti, giammai ! 
Bisogna vivere del proprio e nel proprio 
tempo. Chi osa dunque denigrare il pre- 
sente? « Gli sciocchi disdegnano il nostro 
secolo, così bello, così santo! Quando la 
madre porta ancora il suo figlio nel seno, 
tutti si inchinano dinanzi a lei. Inchinatevi 
dunque, o bruti, dinanzi al nostro secolo 
pieno di tante promesse pei nostri nepoti! » 

Non si sente nella parola e nel pen- 
siero di questo giovane ventenne qualche 
cosa di nuovo, al confronto degli uomini 
maturi del suo tempo e che ebbero una 
giovinezza traversata da tante tristezze sen- 
timentali e da tante incertezze intellettuali? 
Non si sente un mutamento nel modo di 
comprendere e concepire la vita e la so- 
cietà, un mutamento di 0x0 nell’espressione 
dei sentimenti? La concezione romantica 
della vita finisce. E nella sana e salda na- 
tura di Emilio Zola la nuova coscienza del- 
l’arte e della vita prepara le sue nobili as- 
sise, per le vittorie dell’avvenire. 


Le vittorie dell'avvenire egli le prevede, 
e vede quasi con gli occhi della mente, e 
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tutto il suo spirito si tende nello sforzo per 
raggiungerle. 

Egli non sa ancora precisamente qual 
forma darà alle idee e ai sentimenti che tumul- 
tuano nella febbre dei suoi venti anni. Sente 
il tumulto dentro di sè, vede in questo tu- 
multo grandi figure che passano, ansiose di 
incarnazione. — Se sens confusement qu’ une 
grande figure s'agite dans l'ombre, mais je 
ne puis saistr ses tratts — scrive una volta 
al Baille — ma non trova ancora il verbo. 
Verso o prosa? dramma o poema? Egli 
preferisce il poema e si esalta nel pensiero 
di poter dare un giorno alla patria una 
nuova forma di epica, che raccolga gli spi- 
riti dei tempi moderni. « Le aspirazioni 
verso l'avvenire, il soffio di libertà che si 
leva da tutte le parti, la religione che si 
epura, ecco pussenti sorgenti d'inspirazioni. 
Tutto sta a trovare la forma novella per 
cantare degnamente i popoli futuri, e mo- 
strare l'umanità salire con solennità le scale 
del santuario. » — Questa forma darà poi 
al romanzo, che, per consentimento gene- 
rale, anche dei nemici più spietati dell’arte 
di Zola, ha l’ ampiezza di composizione e 
il largo respiro e il movimento possente di 
un poema epico; ma egli non credeva, al- 
lora, di trovare la sua gloria nella prosa, 
sì bene nel verso; e provava e riprovava 
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con costante fatica la sua tecnica, e la stu - 
diava nei maggiori poeti, e la discuteva con 
gli amici, rendendosi perfettamente conto di 
tutte le difficoltà, non dichiarandosi mai vinte 
nei non felici tentativi, e sperando sempre di 
vincere e di arrivare al suo fine traverso alle 
molte cadute. I consigli ele esortazioni che di- 
rigeva al suo amico Cézanne, li dirigeva anche 
a se stesso. « A me fan sempre difetto i 
mezzi materiali dell’espressione... Ma, grazie 
a Dio, questa è un'epoca di transizione... 
Io sento e comprendo il bello, e se oggi 
lacero i miei versi, non è soltanto perchè 
essi non mi contentano, ma perchè riconosco 
che devo e posso far meglio. Tutto sta a 
trovare questo meg%0. Ma col coraggio si 
arriva: sopratutto quando si ha la coscienza 
di quello. che si cerca. » La coscienza: 
ecco la sua base di operazione. Coscienza, 
nelle proprie forze; coscienza nel proprio 
dovere; coscienza nel proprio avvenire. Non 
è possibile discutere, a proposito di queste 
lettere scritte a vent'anni, i principî che in- 
formano l’opera dello scrittore maturo; ma 
è importante osservare come egli presenta, 
dentro di sè, prima ancora che si formi 
chiaro e preciso il concetto della sua arte, 
il metodo che, nella sua precoce coscienza 
di osservatore, adotterà nella descrizione 
e nella rappresentazione delle passioni uma- 
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ne. Le osservazioni che, fin da quell’età, 
egli fa per i suoi amici, nelle lunghe let- 
tere, non rivelano già, col temperamento, il 
metodo? In questa, per esempio, sul dramma 
nell'amore, non sembra, più che una anti- 
cipata esposizione di principii, egli faccia 
un postumo comento alle sue opere? « Io 
trovo che i poeti e i romanzieri — egli 
scrive al Baille, il 2 maggio 1860 — hanno 
un po troppo abusato del dramma. nel- 
l’amore. Pare che essi non si occupino che 
dell'istante critico, dell'istante in cui la pas- 
sione si scatena selvaggia e furiosa... Eb- 
bene, io mi propongo di fare non del /er- 
rwile nella passione, ma del  serzplice, del 
terra a terra, dell'ora fer ora... » 

Non ha forse mantenuto questo programma 
nei suoi romanzi, e difeso nei suoi libri di 
critca? | 

E il nuovo zoro, e il nuovo accento di cui 
parlvo sopra, che si rivelano in tutte le 
idee che Emilio Zola manifesta ‘ai suoi amici, 
intorio ai problemi d'arte e di morale, che 
discuta con essi, non continuava a manife- 
starsi nelle opere della maturità ? 

A vent'anni si discute d'amore, e si fan- 
tastica nolto su questa passione che la let- 
teratura dilata artificialmente negli spiriti 
inesperti. Ma Zola non si fa pigliare la. mano 
dalla lettratura. Egli, si può dire, ne parla, 
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a tutta prima, da moralista. «In un senti- 
mento come l’ amore, in cui l’anima e il 
corpo sono così intimamente legati fra loro, 
non si può, senza cadere in uno stupido er- 
rore, fare a meno di considerare allo stesso 
modo e l’una e l’altro. Chi nell'amore mette 
da parte l’anima è un bruto ; chi mette da 
parte il corpo è un pazzo...» E al Baille 
che gli racconta le sue avventure e si mo- 
stra scorato dalle disillusioni avute con qual- 
che donna da trivio, egli scrive con ram- 
pogna: «Io non avevo ancora saputo quale 
fosse il tuo ideale, ma ora lo conosco f- 
« nalmente: un ideale mostruoso! l’ ideale 
del vizio!..... » Come insistere in questo 
ideale? O come dolersi delle fatiche che 
costa, delle pene che produce? Bisogna gna- 
rirsi, per riacquistare tutta intera la diggità 
umana. « Ogni uomo deve essere un la 
dico, non solo per sè, ma anche per gli altri 
se ne ha la volontà e il coraggio. E sappi 
che dopo che avrai visto la malattia da vino, 
e avrai trovato e sperimentato il rimedio, 
tu proverai la maggiore consolaziong.... » 
Emilio Zola è uno spirito diritto, ufa co- 
scienza severa: tutto quello che pensa e 
scrive a vent'anni ha una elevazione e una 
consistenza morale assolutamente fiori del 
comune. Egli ha la sanità e la boftà degli 
uomini veramente forti; e la pregce matu- 
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rità del suo senso morale è la conseguenza 
del meraviglioso equilibrio. di tutte le 
facoltà fisiche e intellettuali. E difficile tro- 
var mai Zola in peccato, o coglierlo in un 
momento di debolezza che turbi il suo giu- 
dizio. Egli è sempre presente a se stesso, 
è sempre nella rettitudine. Guardatelo anche 
nelle relazioni coi suoi amici. Qualche volta 
Cézanne cerca di strappare da lui un giu- 
dizio, forse poco favorevole, su Baille, e a 
sua volta Baille su Cézanne. Egli si mostra 
sempre coerente nei suoi affetti ed equani- 
me nel suoi giudizi. — « lu mi parli di 
Baille nelle due ultime tue lettere... Egli 
non è certo della stessa nostra natura... Ma 
che importa questo, a noî, suot amici? Non 
basta a noi averlo ‘giudicato buono, devoto, 
superiore alla folla, o almeno più atto a 
comprendere il nostro cuore e il nostro spi- 
rito? Non dobbiamo noi giudicarlo con la 
stessa benevolenza che invochiamo per noi 
stessi? Credi a me, noi non sappiamo quello 
che la vita ci riserva: noi siamo al princi- 
pio del nostro cammino; siamo tutti e tre 
ricchi di speranze... Stringiamoci la mano; e 
che la nostra non sia la stretta diun momento, 
ma una stretta che ci impedisca un giorno 
di cadere, o ci consoli dopo la caduta».’ 

E a Baille, di Cézanne: «Quel che mi ri- 
pugna di più al mondo, è portare un giu- 
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dizio definitivo sopra un uomo. Un'opera 
d’arte, un quadro, un poema, i0 non temo 
di giudicarli, e se m’inganno, mi vale la 
scusa della. buona fede. Ma un uomo!... 
Quale giudizio portare sopra un uomo che 
non è più una cosa materiale come un qua- 
dro, nè una cosa astratta come un atto? 
Quale conclusione’ trarre da tutto quel mi- 
scuglio di bene e di male che è un'esisten- 
za? e sopratutto come raccogliere tutti gli 
elementi che formano la condotta di un 
uomo? Perchè se uno degli elementi manca, 
il nostro giudizio sarà ingiusto... » Non vi 
pare molto bello e gentile e delicato — e 
‘sopratutto giusto — il sentimento che ispi- 
rano nell'amicizia queste parole di Zola ? 
E la stessa gentilezza e delicatezza si tro- 
vano nei sentimenti ch'egli esprime, di là 
dall’amicizia, per tutti gli esseri umani. - « Io 
sono aspro e intransigente in teoria; ma 
sono dolce e conciliante nella pratica. Io 
amo tutto ciò che è debole e piccolo, e tutto 
ciò che soffre. Amo gli animali, perchè non 
possono esprimere con la voce le loro sof- 
ferenze e i loro bisogni. E amo l'uomo co- 
me un povero ferito; e anche quando mi 
indigno nel pensare che egli stesso è l’au- 
tore delle sue ferite, trovo sempre lagrime 
per compiangerlo. Perchè io rientro in me 
stesso, e vedendo il mio egoismo, il mio or- 
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goglio, la mia follìia - perdòno agli altri tutti 
i difetti... » I 

Bisogna continuare? E non vien fuori ni- 
tida, pura, sicura da tutti i brani delle let- 
tere che ho citato la figura morale del grande 
scrittore, del grande moralista? 


Dopo il processo per l’affare Dreyfus, du 
rante l'esilio di Londra, non potendo scri 
vere a me direttamente, Emilio Zola  scri- 
veva alla sua nobile Signora a proposito di 
un mio articolo sulla sua condanna: « L'ar- 
ticle de Rastignac m'a fait un très grand et 
| très vif plaisir, parce qu'il dit des choses 
justes e qu'il juge mon attitude comme je 
réve qu'elle soit jugée ». Ma questa volta, 
non con le mie, ma con le sue stesse 
parole è bene ch'egli si riveli al pubblico 
italiano, che nei giorni del dolore lo amò 
ed esaltò come uno scrittore di famiglia, in 
tutta la luce della sua virtù morale, in tutta 
la gentilezza e la fierezza della sua mente e. 
della sua coscienza. Quanti scrittori possono 
vantare una così perfetta unità di atti e di 
pensieri, come Emilio Zola? Quanti scrittori, 
aggiungo, possono resistere all’ esame di 
tutti i loro atti e di tutti i loro pensieri? 
Emilio Zola resiste prodigiosamente. Non 
una debolezza, non una transazione, non una 
dedizione, mai. Lo scrittore ha sotto di sè 
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lo scheletro possente dell’uomo, che lo so: 
stiene e lo porta in gloria nella vita. Quanti 
mutamenti, e quante cadute, nel corso di 
una generazione! Noi abbiamo veduto, in 
Francia, vecchi filosofi positivisti piegare a 
un tratto il ginocchio dinanzi all'altare; vec- 
chi giornalisti rivoluzionarî rinnegare a un 
tratto il loro passato e diventare più rea- 
zionari dei reazionari che un giorno avevano 
combattuto ; abbiamo veduto scrittori di intel- 
ligenza e di gusto abbandonarsi a un tratto 
nelle braccia della più insensata partigiane- 
ria, e perdere nella lotta ogni grazia d'in- 
gegno, ogni gentilezza di spirito, e far della 
parola, della divina parola, che lo scrittore 
deve sempre usare per la difesa delle cause 
più nobili e più pure, uno- strumento di 
inumane passioni e di inumane persecuzioni. 
Nell’errore e nella follia dei più, in mezzo 
al turbine. che minacciava di sconvolgere dai 
suoi card'ni la società francese, Emilio Zola 
si levò, semplicemente, serenamente, a dire 
a un popolo intero, secondo il suo sistema, 
la parola della verità e della giustizia, con lo 
stesso ardore con cui a vent'anni la diceva 
nelle lettere ai suoi amici Baille e Cézanne. 

La storia è nota. 

Ma l'epistolario, che oggi viene in luce, 
serve a farla meglio intendere e meglio ap- 
prezzare. Perchè dimostra che le radici del- 
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l’eroismo morale dell’autore di /'accuse sono 
tutte nel pura cuore del giovane ventenne, 
che, ancora oscuro ed ignoto nelle vie di 
Parigi, insegnava ai suoi amici, coi nuovi 
principî dell’arte, le perpetue virtù sociali 
che nobilitano l uomo, e lo rendono una 
forza utile e sicura nella faticosa battaglia 
della civiltà. 


V. Moretto. 
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LETTERE DI EMILIO ZOLA 


LETTERE A BAILLE 


| 29 dicembre 1857. 
Mio caro Baille, 


Ti scrivo ad Aix, persuaso che tu sia andato a 
passare le vacanze di Natale nella tua cara patria. 

Non mi lagno del tuo lungo silenzio : so che 
lavori come un martire ; solamente non mi dimenti- 
ticare del tutto. 

Ho ben poche cose da dirti, Non esco quasi mai 
e vivo a Parigi come se fossi in campagna. Abito 
in una camera interna, non sento il rumore delle 
vetture e se non scorgessi all’orizzonte la freccia di 
Val-de-Gràce, potrei credermi ancora ad Aix. Abbia- 
mo avuto qua un freddo eccessivo, qualche cosa 
come 15°. Una disgraziata capinera è caduta sulla 
neve dinanzi alla mia porta; l’ho presa e portata 
davanti al fuoco ; la poverina ha aperto un momento 
gli occhi, l’ho sentita palpitare nella mia mano e poi è 
morta. Ne ho quasi pianto; tu che mi chiamavi 
l'amico delle bestie lo capirai. 

Non vedo nessuno e le serate mi sembrano eterne. 
Fumo molto, leggo poco e scrivo pochissimo. Però 
ho finito le Grisettes de Provence. Ho provato un 
certo piacere raccontando quelle pazzie; ma sono 
ben lontano da essere contento dell’ opera mia; la 


materia era eccessivamente difficile. Gli avvenimenti 
corrono gli uni dopo gli altri senza legame e senza 
scioglimento, Per di più, manca di dignità e di mo- 
rale ; le nostre parti erano ben lontane da essere 
parti da eroe di romanzo. Mi son dunque conten- 
tato di raccontare i fatti come si svolsero, il più 
stringatamente possibile, togliendo certi particolari inu- 
tili e non alterando la verità che per gli avvenimenti 


assolutamente insignificanti. Ho composto anche una: 


specie di novella, di mediocre interesse per gli indif- 
ferenti: non sarà, tu lo capisci, facile cosa collocarla, 
ma non ne dispero. Me ne occupo e appena vedrà la 
luce, te lo annunzierò. = aio 

Tu vedrai certo Cézanne in questi giorni. Mi 
auguro che possiate dimenticare un momento in- 
sieme il tempo, ‘spesso così lungo a passare. Se vedi 
l’Aérienne sorridile da parte mia. Ti troverai certo 
con la gioventù dorata — De Julienne, Seymard, 
Marguery, ecc.; se ti raccontano nuovi fatti, ti prego, 
a tuo comodo, di farmeli conoscere. Saprai certo che 
Marguery è uno dei redattori del giornale la Provenza; 
ti prego di leggere il suo ultimo articolo, dove pa- 
trocina in favore del realismo, chiama ridicolo l’a- 
more e fa trionfare la civetteria: mi dirai il tuo 


parere su quel piccolo lavoro che, del resto, ha 


un certo merito. 

Poichè parliamo di articoli, sappi che ne ho man- 
dato uno alla Provenza, un racconto di fate, La Fée 
amoureuse (1). 

E’ un lungo sogno poetico, una ridda gioconda 
che ho visto passare nel mio focolare; ma le poche 
righe che compariranno non sono, in certo modo, 
che una tela. Voglio parlare più a lungo della mia 
bella Silfide, ne voglio fare una creazione. 


bI 


(1) fa Fée amoureuse è nei Contes à Ninon. 
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Principio un volume di novelle e questo racconto, 
che non occupa ora che poche colonne, formerà una 
metà del libro. Cambierò tutti i personaggi, eccet- 
tuata la fata; dimostrerò che vi è un Dio per gli 
amanti, e che nè l’inferno, nè gli uomini, nè i preti, 
con la loro cattiva dottrina, possono distruggere un 
amore puro. 

Non puoi capire bene ciò che intendo di dire 
finchè non avrai letto il racconto ; se lo pubblico è 
perchè, volendone cambiare totalmente la forma nel. 
l’altro che scriverò quanto prima, non sono scon- 
tento di farlo conoscere quale si è presentato da 
prima alla mia mente. Ti sarò riconoscente se, 
quando lo avrai letto, mi indicherai in un breve 
giudizio ciò che ti sembra buono e cattivo: conser- 
verò allora quello che sarà da conservare. — Parte 
ne è stata pubblicata giovedì scorso. 

Ti ho già detto che non mi lagnavo del lungo 
silenzio, però è già un mese che ti ho scritto e non 
ho ancora avuta risposta ; hai un bell’aver da lavorare, 
ciò non può impedirti di scrivermi. Se tu fossi un ra- 
gazzo, se ti abbisognassero delle ore per scrivere una 
lettera, lo capirei; ma in un quarto d’ora tu puoi 
contentarmi; vedi dunque che sei un poco colpevole. 

Mi hai promesso di venire l’anno prossimo a 
Parigi e ci conto; ti vedrò almeno due volte la 
settimana e ciò mi distrarrà un poco. Se quel dia- 
volo di Cézanne potesse pure venire, prenderemmo 
una cameretta insieme e faremmo una vita da studenti. 
Almeno si passerebbe la nostra giovinezza, mentre 
ora ci assopiamo l’uno e l’ altro. Digli (a Cézanne) 
che gli risponderò uno di questi giorni. 

I miei ossequi ai tuoi genitori. 

Ti stringe la mano il tuo amico devoto. 

(Dopo la firma). 

Aspetterò una tua risposta per scrivere di nuovo. 


. 


II. 


Parigi, 14 gennaio 1859. 
Mio caro Baille, 


Non ti farò rimproveri; ciò non va bene e anche 
non conclude nulla. Ti accuserai tu stesso, ricor- 
dando che è il 14 di gennaio e che non mi hai, con- 
trariamente alla tua promessa, ancora scritto. Spero 
che non vorrai farmi credere che il lavoro ti assorbe 
a tal punto; nutro serie inquietudini sulla tua salute 
e sul tuo ingegno ; nessuna cosa dà più mal di testa, 
niente abbrutisce di più di un lavoro prolungato e 
mi sembra che tu ti ci sia dato a tuttt'uomo. 

Cézanne che non è pigro come te, — dovrei dir che 
non è cosi lavoratore — mi ha scritto una lunga lette- 
ra. Nonl’ho trovato mai così poeta, mai così innamo- 
rato, di modo che, invece di distoglierlo da un simile 
amore platonico, l’ ho incoraggiato a perseverare. Mi 
ha detto che per Natale avevi cercato di ricondurlo al 
‘ realismo in amore. Una volta ero anch’io di questo 
parere, ma oggi credo che sia una cosa indegna della 
nostra giovinezza e dell’ amicizia che gli portiamo. Gli 
ho risposto a lungo, consigliandogli di amare sempre 
e persuadendovelo con mille ragioni che qui non ti 
posso ripetere. Se per caso si fosse fatto l’ apostolo 
del realismo, se il consiglio che hai dato a Cézanne 
non fosse dettato dalla tua amicizia per lui, se di- 
sperassi tu pure dell'amore, t’invito a leggere la 
mia risposta a Cézanne appena lo potrai e mi auguro 
che quella lettera possa ringiovanire il tuo cuore af- 
fogato nell’ algebra e nella meccanica. Anzi, ti tra- 
scrivo qualche riga che conto di inviare a Cézanne 
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quanto prima. È a lui che Do ma le mie parole 
si adattano anche a te; eccole: 
« In una delle tue ultime lenere trovo questa frase : 

« L’ amore di Michelet, l’ amore puro, nobile, può esi- 
« stere, ma devi confessare, che è ben raro ». Non così 
raro come potresti credere e questo è un punto di 
cui ho dimenticato di parlarti nella mia ultima lettera. 
Vi fu un tempo in cui anche io ragionavo così, un 
tempo nel quale io ridevo, allorquando mi si parlava 
di purezza e di fedeltà, e ciò non molto tempo fa. 
Ma ho riflettuto e credo di avere. scoperto che il 
nostro secolo non è così materialista come vorrebbe 
sembrare. Noi facciamo come quegli usciti di collegio 
che si disputano fra loro per sapere chi abbia commesso 
le maggiori scapataggini; ci raccontiamo le nostre 
buone avventure col maggior egoismo del mondo e 
cerchiamo di farci cattivi il più possibile. Sembra 
quasi che ci vogliamo far beffe delle cose sacre, ma se 
scherziamo coi vasi dell’altare, se ci applichiamo a 
dimostrare a tutti che non si vale niente, credo che 
ciò sia piuttosto per amor proprio che per spontanea 
cattiveria. I giovani specialmente hanno questo amor 
proprio e siccome l’amore è, se mi è permesso di 
dir così, una delle più belle qualità della gioventù, 
essi si affrettano. a gridare che non amano, e che 
st indragano nel fango del vizio. Sei passato anche 
tu per questo pericolo e devi saperlo. Quegli che avesse 
confessato in collegio un amor platonico — cioè una 
cosa santa e poetica — non sarebbe forse stato trat- 
tato da pazzo? Ma, lo ripeto, l'amor proprio ha in ciò 
una gran parte; come in fatto di religione, un giovane 
non dice mai di pregare, così, in fatto di amore, non 
confessa mai di amare. Credimi: la natura non perde 
mai i suoi diritti: al tempo cavalleresco era di moda 
confessare il proprio amore, e lo si confessava; oggi 
la moda è cambiata, ma l’ uomo è sempre uomo e 
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non può fare a meno di amare. Scommetto anzi che 
si troverebbe l’amore anche in fondo al cuore di 
quelli che vogliono passare per i più grandi scel- 
lerati: ognuno, alla sua ota, deve passarvi. Certa. 
mente, vi sono amanti più o meno poeti, più o meno 
esaltati; ognuno ama a modo suo e sarebbe assurdo 
per te, innamorato dei fiori e della luce, dire che si può 
amare senza far dei versi e andare a passeggiare 
al lume di luna. Il rozzo pastore può amare la sua 
pastorella; l’amore è una cosa ben elevata e ben 
sublime, ma può'albergare in qualunque anima, anche 
nella più incolta, modificandosi secondo l’ educazione 
di essa. Per tornare a noi, è dunque all’ orgoglio, 
un ben stupido orgoglio, la bisogna rimproverare 
ciò, almeno a mio vedere; è alla società, agli uomini 
collettivamente e non all’ uomo in particolare. L'uomo 
non può fare a meno di amare, sia pure un fiore, 
una bestia; e perchè dunque non volete che ami una 
donna? So bene che la causa che difendo è spino- 
sissima ; siamo figli del nostro secolo ed abbiamo avuto 
‘cura di formarci delle idee ben ferme e precise su 
questo punto. 

Ci sono stati detti tanti giocondi scherzi Sulla donna 
e sull’ amore, che noi non vi crediamo; ma se rifletti 
bene, se interroghi bene il tuo cuore, sarai forzato 
di convenire, visto che sei della stessa pasta degli 
altri uomini, che è falso affermare che l’amore sia 
morto, che il nostro tempo sia fatto soltanto di ma- 
terialismo. E’ una bella e grande impresa, quella 
che si è assunta Michelet; un’impresa alla quale oso 
alcune volte di mirare anch'io, di far tornare l’uomo 
alla donna. Si finirebbe per fargli aprire gli occhi; la 
vita è breve: sarebbe un mezzo per abbellirla; il 
mondo è sulla via del progresso: sarebbe un mezzo 
per farlo arrivare più presto. Non credere che qui sia 
il poeta che parla; che cosa importa anche l’esage- 
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razivne? Michelet fa un Dio della donna di cui l’uomo 
è l'umile adoratore. Ai grandi mali occorrono grandi 
rimedi; se si facesse la metà di ciò che egli domanda, 
il mondo, secondo me, andrebbe. magnificamente. 

I miei ossequi ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. 
Tuo amico devoto. 


IL 


Parigi, 23 gennaio 1859. 
Caro amico, 


Ti annunziavo nella mia ultima'lettera l’intenzione 
di entrare il più presto possibile come impiegato in 
. una amministrazione; era una risoluzione disperata, 
assurda. Il mio avvenire era spezzato; ero destinato 
a marcire. sulla paglia di una sedia, ad abbrutirmi, 
rimanere nel solco. Intravedevo vagamente queste 
tristi conseguenze e sentivo il brivido istintivo che 
assale quando si sta per tuffarsi nell'acqua fredda. 
Fortunatamente sono stato trattenuto sull’orlo del 
precipizio; ho aperto gli occhi e ho indietreggiato 
per lo spavento, scrutando la profondità dell’abisso, 
vedendo il fango e le roccie che mi attendevano nel 
fondo. Lungi da me quella vita di ufficio, indietro 
quella fogna! ho gridato a me stesso; poi mi sono 
rivolto da ogni parte, chiedendo a gran voce con- 
sigli. L’eco sola mi ha risposto, l’eco beffarda che 
ripete le nostre parole, che ci rinvia le nostre do- 
mande, senza soddisfarle, come per farci capire che 
l’uomo deve contare solamente su se stesso. Mi son 
presa la testa fra le mani e mi son messo a riflet- 
tere seriamente, La vita è una lotta, — mi son 
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detto — accettiamo questa lotta e non indietreggiamo 
davanti a fatiche, nè davanti a difficoltà. Posso su- 
perare l’esame di baccellierato in sciehze, farmi am- 
mettere alla Scuola Centrale, diventare ingegnere. 
Non far ciò — mi ha gridato una voce nello spa- 
zio, — la tortorella non fa il nido con lo sparviero, 
la farfalla non fa il suo bottino sulle ortiche. Perchè 
il lavoro dia buoni risultati, bisogna che piaccia ; per 
‘ fare un quadro occorrono prima di tutto i colori. Îl 
tuo orizzonte invece di allargarsi, si restringe; non 
sei nato per le scienze, come non lo sei per essere 
impiegato. Il tuo ingegno lascerà l’algebra sempre 
per andare a volteggiare altrove: non fare ciò, non 
lo fare! Mi: son chiesto allora. con angoscia che 
strada dovevo prendere. Ascolta — ha soggiunto 
la voce — il mio consiglio ti sembrerà assurdo, 
insensato ; tu dirai che indietreggeresti invece di 
avanzare. In questo mondo, ragazzo mio, vi sono 
degli idoli ai quali tutti sagrificano, vi sono delle 
salite, che tutti devono ascendere, affaticandosi 
spesso inutilmente. Proclama a voce alta che sei un let- 
terato ; ti si domanderà il tuo diploma di baccelliere 
in lettere. Senza diplomi non vi è salvezza ; sono come 
le porte di tutte le professioni; non si avanza nella 
vita che a colpi di diploma. Sii pure uno sciocco, 
ma possedendo questo formidabile strumento, avrai 
dell’ingegno ; sii pure un uomo di valore, cui però 
le Facoltà non abbiano dato un certificato della tua in- 
telligenza, e sarai sempre uno sciocco. All’opera, al- 
l’opera, mio caro ragazzo! Ricomincia i tuoi studi: 
rosa, la rosa ; rosae, della rosa, ecc., all’assalto del’ 
prezioso talismano! Alla riscossa Virgilio e Cicerone! 
non si tratta forse che di sei mesi di lavoro acca- 
nito; poi un Omero e un Tito Livio alla mano, ritto 
sulla breccia, circondato di traduzioni e di temi do- 
mati, potrai gridare glorioso, agitando la fortunata 
pergamena : « Son letterato! son letterato ! » 
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La voce dell’aria si tacque, mandando un ultimo 
grido di guerra. 

Mio caro Baille, lascio il tono epico, e ti ripeto in 
prosa prosaica che mi accingo a fare il corso di lettere; 
quando avrò il mio diploma, voglio studiare Diritto ; è 
una carriera (poichè carriera vi è) assai conforme alle 
mie idee. Son dunque deciso a fare l’avvocato; puoi 


essere però certo che sotto la toga spunterà sempre : 
l’orecchio dello scrittore. Io volevo giungere a do- ; 


mandare a te, che hai fatto gli studi letterarî da solo, 
quanto devo imparare di greco e di latino ; in una pa- 
rola, lo stretto necessario per passare all'esame. Ad 
esempio, se devo fare versi latini, temi greci, ecc. 
Lavorerò a casa (non ridere, voglio lavorare) e non 
prenderò che un ripetitore per correggere i miei 
còmpiti. Tu comprendi già perfettamente la mia po- 
sizione e in poche parole puoi tracciarmi quello che 
devo fare; aspetto con impazienza la tua risposta; 
lascia un momento il tuo libro, e dimmi che cosa 
hai fatto tu di latino e di greco e ti vorrò ancora 
più bene. Inoltre il mio baccellierato in scienze non 
lo abbandono : appena avrò superato il corso di let- 
tere, conto di accingermi al secondo combattimento 
alla Sorbona. 

Son certo che tu mi approverai. Non vi è che un 


‘mezzo per arrivare, l'ho sempre detto : il lavoro. Il 


cielo mi ha inviato il mio buon angelo per scuo- 
termi e non mi riaddormenterò. E° un'impresa pe- 
nosa, ma dico addio per qualche tempo ai miei bei 
sogni dorati, certo di vederli ritornare in folla in 
un’epoca migliore, quando la mia voce li ricorderà. 

Ti auguro un carnevale più gaio del mio, che sarà, 
presumo, dei più quieti. Sto bene, la mia pipa diventa 
scura. Ti desidero salute e una pipa che abbia gli stessi 
pregi. 

I miei ossequi ai tuoi genitori e ti stringo la mano. 

Il tuo amico studioso. 


PO (è 


IV. 


Parigi, 3 dicemt.re 1859. 
Mio caro Baille, 


Da otto giorni sono a Parigi; otto giorni, durante 
i quali, e non so perchè, sono stato invaso da una 
grande malinconia. Non rimpiango certo Aix, nè 
l’ Aérienne : ho così pochi amici in Provenza che fi- 
nirò col detestarla. Penso invece che sia 1’ avvenire 
che mi angustia: ho vent'anni e non ho ancora una 
professione. Di più anzi, se per caso mi dovesse bi- 
sognare di guadagnarmi la vita, sento che ne sarei 
ben poco capace. Fino ad ora ho sognato, ho cam- 
minato e tuttora cammino sopra una sabbia mobile: 
chi sa che non finisca coll’ affondarvi. E tutto ciò 
non è fatto davvero per rendervi allegro. 

Ho saputo qualche particolare della faccenda di 
De Julienne e Abel. Pare che questi signori abbiano 
parlato addirittura di un duello. I testimoni del biondo 
erano Seymard e Anzic (ecco un nome che mi pare 
di storpiare) e quelli del 57x70 erano Rouchon e Paolo 
Rigaud. Tutti e quattro si sono riuniti in casa 
Seymard ove, dopo un lungo dibattito, hanno fatto 
intervenire i due avversari. Il édiorndo accusava il 
bruno di fellonia; il 6rux0o si chiudeva nel diritto 
del primo occupante; i testimoni, dopo avere conve- 
nientemente assodato che ambedue avevano torto, 
hanno redatto un atto di conciliazione, che i miei 
due cavalieri hanno accettato con una foga vera- 
mente bellicosa. 


Et qu0en sort! souvent? — Du vent. 


Mi son chiesto chi mai avesse potuto spingere 
Abel a tutta questa gazzarra, e mi è parso che po- 
teva essere il ricordo del colpo di bastone da te dato 
sul cappello di Marguery. Per me non v’ha dubbio 
che questo sia stato il consigliere del belligero Abel 
in tale faccenda e che egli non abbia trovato il suo 
coraggio che all'ombra d’un altro. Tutto ciò è triste, 
come ripete Amleto : siamo stati molto ragazzi al prin- 
cipio dell’avventura e la fine dì essa è stata ancora più 
fanciullesca. Ho cominciato a scrivere su tal soggetto 
la mia appendice, ma sono così svogliato e la ma- 
teria ne è così poco morale e così poco conveniente 
che non mi trovo davvero sul punto d’arrivare alla fine. 

Ho promesso di darti le notizie letterarie di Pa- 
rigi. Alessandro Dumas figlio farà rappresentare un 
dramma intitolato: //' padre prodigo. Vi andrò, la 
prima sera, per vedere di che si tratta. Inoltre Mi- 
chelet ha pubblicato un libro: Za donna. Dev'es- 
sere un libro sul genere dell’ Az0re che tu certamente 
non hai letto, ma che io ti consiglio di leggere. 

Ho fatto acquisto delle opere di Egesippo Moreau, 
ed ecco quel che io penso di quest’autore. In lui 
. sono due esseri: l’uno dolce, timido, di anima squi- 
sita e d’una rara delicatezza di sentimenti; lo si trova 
tale nei racconti in prosa e in alcune delle poesie, 
come: Zn quarto d’ora di devozione, Elegia alla Voul- 
zie, La romanza della castaida. 

L'altro Egesippo Moreau, è un essere inasprito 
dalle sventure e dall’indifferenza: sbraita dietro ai 
ricchi, si vanta d’essere un cinico, si getta a corpo 
morto nella politica: è un satirico, meno crudo di 
Barbier, ma assai più audace di Boileau. Alcune delle 
sue canzoni sono politiche, altre scherzevoli, piene di 
malizia, e alcune volte anche di monelleria. Ti mando 
una di queste ultime, che mi è sembrata graziosa, 
come del resto anche tutte le altre. Saint-Beuve, da 
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cui tolgo questo apprezzamento letterario, dice che 
Moreau era un gran poeta, che non aveva avuto tempo 
di sbarazzarsi dell’imitazione, ed è morto proprio 
quando stava per divenire veramente originale. 

Poichè stiamo parlando di uomini di genio, ti dirò, 
sotto suggello di segretezza, che Marguery è dive- 
nuto redattore della Provenza. Si diverte a scrivervi 
sotto lo pseudonimo di Ludovico. 

Fra poco pubblicherà un grande romanzo intito- 
lato: Romanzo e realta. Ohimè, ohimè! Me lo ha letto 
e io mi astengo dal giudicarlo : egli vi prova tutto 
il contrario di quello che voleva provare. Ohimè ! 
ohimè ! Abitanti di Aix, state bene attenti che la 
Provenza non cada sotto gli occhi delle vostre donne; 
un Marguery, foderato d’un altro Marguery, non può 
produrre che mostruosità capaci di fare abortire 
tutti gli ottantasei dipartimenti. 

Quando ne avrai tempo, rispondimi. Da parte mia 
ti scriverò spesso e per distrarmi e per darti notizie. 

Il tuo amico ti stringe la mano. 


Parigi, 14 febbraio 1860. 
Mio caro amico, 


Prima di tutto una parola su quanto rispondi alle 
mie idee sull’ Azzore. 

Tu con un bel gesto esclami: « Indietro i pensieri 
carnali ». Attento ; non recitare la parte di Armando 
nelle Donne sapienti ; | 


Ne concevez-vous point ce que dès qu'on l’entend, 
Un tel mot à l’esprit offre de degoutant, 

° De quel ctrange image on est par lui blessee, 
Sur quelle sale vue il traine la pensée ? 
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Esso non vuole sentir parlare di matrimonio; la 
‘ carne è una cosa immonda, lo spirito solo può pia- 
cere: ma esso è addirittura ridicolo. In un sentimento 
come l’amore, in cui l’anima e il corpo sono così in- 
timamente legati, non si può, sotto pena di scempiag- 
gine, escludere nè l’uno, nè l’altro. Chi esclude l’a- 
nima è un bruto, chi esclude il corpo è un esaltato, un 
poeta che il ciottolo della via sta aspettando. Ciò 
posto, vediamo se la società è come tu me la descrivi. 
Ti confesserò che a prima vista essa sembra tale; 
ma tu non hai voluto anche comprendere una cosa: 
io volevo dimostrarti, cioè, che in fondo al cuore 
di ciascuno, tu troverai l’amore, chè anche il più de- 
pravato ha la sua ora per amare davvero. In una 
parola, la pianta può aver perduto le sue foglie più 
verdi, 1 suoi rami più. robusti ; tutto ciò che spun- 
tava dal suolo, visibile, è morto; ma la radice è ancora 
potente, e tosto o tardi si vedranno spuntare nuovi 
rami in una vigorosa vegetazione. Si, solo la su- 
perficie è impura ; si, i germi dell’amore sono e sa- 
ranno sempre nel cuore dell’uomo. Che vuoi di più ? 
Perchè piangere e disperare? Se il medico, chiamato 
al letto d’un malato, si mettesse a singhiozzare, lo 
guarirebbe ? Pianga pure, se lo trova morto, ma se 
osserva in lui una sola scintilla di vita, conservi il 
suo sangue freddo e agisca sollecitamente. Ebbene : 
l’amore nell'uomo è malato, non morto; ogni uomo 
deve essere un vero medico, per sè e anche per 
gli altri, se ne ha la volontà e il coraggio. E sappia 
bene che questa parte lo consolerà; osservando la 
malattia da vicino, non la si teme più; avendo tro- 
vato un rimedio, si pensa alla guarigione e ci si con- 


sola. Ma, per Dio, non andate a gridare sui tetti che 


tutto è perduto, che .il mondo non è più che un 
pantano, dove si affondano tutti i giovani cuori. 
Per tua tranquillità, ti consiglio di esaminare, senza 
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partito preso, lo stato presente, e ciò che potrà essere 
l'avvenire. Il nostro secolo non è più cattivo d’un 
altro, e ciò prova che non ce ne furono mai di buoni, 
e il futuro ce ne prepara altri, senza dubbio. 
Ma ritorniamo all’argomento : poichè ho parlato di 
malattia, bisogna bene che precisi e parli del rimedio. 
La malattia, a mio avviso, dipende sopratutto da ciò: 
che i giovani conducono una vita poligamica. Dicevo 
più sopra che in amore, il corpo e l’anima sono in- 
: timamente legati ; il vero amore non può esistere 


Lp questa alleanza. Invano tu vuoi amare con lo 


i \Spirito ; ; verrà un momento in cui amerai col corpo, 


vi 
‘ai mi ci dm 


ciò è giusto, naturale. Ora, la vita poligamica esclude 
‘ intieramente l’amore con l’anima, per conseguenza 
l'amore. Non si possiede un’anima, come si possiede 
un corpo; la prostituta vende il suo corpo, non la 
sua anima; la giovinetta che ti si concede fin dal se- 
condo giorno non può amarti con l’anima. Bisognereb 
be, per ciò, che essa ti conoscesse da molto tempo, che 
fosse stata colpita da una delle tue buone qualità, e 
da un tal giorno, te l’assicuro, ella ti amerà con tutto 
il corpo, con tutta l’anima. Tu vedi che la vita poli- 
gamica non può andare d’accordo con l’amore; non 
già passando di donna in donna, come si fa in que- 
st'epoca, si può avere il tempo di farsi conoscere e 
di conoscere se stessi. Le coppie felici sono rare, è 
vero. Ma ciò avviene quando gli sposi non hanno co- 
nosciuto l’amore che alla sua superficie, quando sono 
ancora estranei col cuore, e se così rimarranno, sa- ‘ 
ranno sempre infelici. Ma mettete insieme un giova- 
notto e una fanciulla, i primi venuti. Essi son belli, 
si amano col corpo ; il loro non è ancora. l’amore. 
Ben presto essi conosceranno reciprocamente le loro 
qualità (e chi non ne ha?) e se 1 caratteri non siano 
opposti, se non abbiano grossi difetti, essi si ame- 
ranno anche con l’anima; così si ameranno davvero, 
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intieramente. Comprendere la donna che si ama 
e farsi da lei comprendere, ecco. il problema ; ecco 
perchè bisognerebbe affezionarsi a una donna e non 
a tutte; studiarla, e farsi da lei studiare; lasciar 
passare alcuni anni, quando occorra, per arrivare a 
quella felicità che, tu dici, è così rara. Di chi è la colpa, 
se tu non sei felice? La colpa è tua, perchè tu co- 
nosci la tua malattia, il suo rimedio, e non vuoi gua- 
rire. — Non è l’amore che è raro, sono rari piut- 
tosto il buon senso e la ragione. Le acque cadevano 
dal cielo, inutili : mio padre costruì un bacino e ora 
tutte le goccie perdute sì raccolgono e formano una pi- 
scina che feconda la prateria. Non disperdiamo il nostro 
amore, nè andiamo gettandone un brandello alla prima 
sultana dei nostri ignobili serragli, quando possiamo 
raccoglierlo e versarlo tutto in un solo cuore, ove 
germoglierebbe e produrrebbe bei frutti. Così gli 
uomini, come le donne. —- Lo ripeto ancora; l’amore 
non è raro; quella che è rara, è la ragione. 


Tu mi scrivesti un tempo una lettera dolorosa, in, 


cui gridavi disperato; « Ho perduto la mia Euridice, 
ho perduto il mio ideale »; mi ricordo di averti 
anzi indirizzato a tal proposito alcuni pessimi 
versi. — Non mi meraviglio più di questi pianti, leg- 
gendo ciò che tu pensi della società. In città non 
vedi che dissolutezza ; in campagna, abbrutimento. 
Dapertutto il sesso, mi dici; in alcun luogo, la 
donna. Così, l’anima non esiste. Piangete, occhi miei, 
piangete ; ho sentito il brivido, di cui parla Giobbe, per- 
correre la mia epidermide; la terra non è ché una 
valle di dolore ; mi si sotterri, e non se ne parli più... 

E dici che parli in base alle tue osservazioni; 
dici che hai vissuto in campagna e che parli di cose 
accertate. Permettimi di dirti che menti a te stesso; 
hai veduto, si, delle fanciulle; non ne hai conosciuta una 
sola. Hai fatto come la farfalla, che si posa su tutti 


sa TO 


i fiori, e che, quando vede le loro corolle avvizzirsi, 
non comprendendo il divino mistero che si compie 
nel loro seno, s’invola e dichiara che non sono più 
buone a nulla. Leggi Michelet ; egli te ne dirà meglio 
‘assai che io non ti possa dire ora; e quando avrai 
letto il suo libro consolatore, non emetterai più alte 
grida, e giudicherai meno severamente, meno ingiu- 
stamente le donne del nostro tempo. — Due parole 
ancora, e lascerò questo argomento ; non ho mai sa- 
puto quale fosse il tuo ideale, quello che. hai per- 
duto ; ma: ora tene conosco uno, mostruoso, l’ideale 
del vizio. Hai rivoltato le lenti, e il fango che ti 
sembrava così lontano, appena visibile, si trova ora 
tanto avvicinato a te, molto più che non'lo sia real- 
mente, che tu ne distingui le più spaventose pu- 
tredini. 

Perditi nelle nubi, ma non discendere più in basso 
del suolo, e meglio ancora sarebbe di rimanere sulla 
terra, e non esagerare, nè in bene, nè in male. 

Ma io mi lascio trasportare da questo soggetto e 
non posso parlarti d’altro. Ciò avviene perchè tal 
problema richiederebbe volumi, e io desidererei dirti 
tutto in una volta. E’ possibile anche che io violi la lo- 
gica ad ogni momento ; confesso umilmente che non 
l’ho mai studiata. 

Mi annunci la morte di Toselli ; non ho conosciuto 
il povero giovane, eppure questa notizia mi ha di- 
spiaciuto. Tutte le volte che un’anima giovine lascia 
il banchetto prima della fine, io gemo ; forse egli sa- 
rebbe divenuto grande e utile a’ suoi simili. Egli non 
.-conoscerà i dolori della vita, ma non ne conoscerà 
le gioie. Ora egli sa la gran parola, il mistero in- 
perscrutabile, Il mistero che vi fa indietreggiare di spa- 
vento. Quando la mente pensa a ciò, i capelli si driz- 
zano, e non si sa se si debbano compiangere o in- 
vidiare i morti. | 


Ti ringrazio’ dei consigli che mi dai. Sono più in- 
deciso che mai. La vita si presenta a me con la sua 
spaventosa realtà, con il suo avvenire ignoto. Non ho 
presso di me nessuno che mi sostenga, nè moglie, nè 
amici. E non è colpa mia se vacillo, se la mia ri- 
soluzione di oggi distrugge quella di ieri. Chi mi 
indicherà un diritto cammino, senza troppe spine, perchè 
i miei piedi non siano lacerati prima di arrivare alla 
mèta ? Tu cammini, gli occhi fissi in un punto, senza la- 
sciarti distrarre dalla mosca che passa ; arriverai, ne 
sono sicuro. Ma io, con il mio carattere e con la mia 
pigrizia ? (chiamiamo le cose con il loro nome); la 
mia intelligenza si perde in vani sogni e, quando mi 
sveglierò, mi troverò senza mestiere, senza fortuna, 
senza ingegno. Un po’ di coraggio, mio Dio ! 

Mi farai un gran piacere parlandomi di De Ju- 
lienne e di Battistina. Voglio conoscere le follie del 
caro Edgardo, e i fatti e le gesta della ragazza. « Io.... 
faccio la calza ». — Oh ingenuità! dove vai a ficcarti? 

Ho già detto che questo intrigo mi ripugnava; ma, 
non ci facciamo più santi di quel che non siamo. Siamo 
pieni di difetti e, per mio conto, confesso una grande 
curiosità. 

Mi scriverai subito dopo carnevale. Ciò sarà la 
tua quaresima, poichè sembra affaticarti tanto il te- 
nere in mano una penna. Non trascurarmi; andrei 
in collera; e, se puoi, scrivimi in modo più leggi- 
bile ; 10 ti comprenderò e risponderò meglio. Parlami 
di Aix, de’ miei pochi amici, di te sopratutto. 

Ti ripeto che vado in collera assai se tu non 
mi scrivi. Il tuo amico. 
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VI. 


i Parigi, 20 febbraio 1860. 
Mio caro amico, 


Ti ho scritto ultimamente una lettera che ti sarà 
giunta a Marsiglia 11 mercoledì delle Ceneri, lettera 
che si è incrociata con la tua, 

Spero che il signor Maubert te l a consegnata 
puntualmente; ad ogni modo, ti mando quest'altra 
per mezzo del nuvvo intermediario che tu mi indichi, 
e, per maggior sicurezza, ti annunzio di nuovo che 
ho cambiato abitazione, e che tu mi devi scrivere 
d’ora in poi in via Nuoxa Santo Stefano del Monte, 
numero 21. 

Non posso dedicarti che poco tempo, e anzitutto 
procurerò di convincerti che la mia pigrizia è la 
sola causa del mio silenzio; poi cercherò discolpar- 
mi dell’accusa di troppo spinta discrezione. 

. Sembra che tu creda che le tue lettere mi siano 
di noia, e perciò io non ti risponda. Veramente, 
dovrei prendere in mala parte questa’ tua supposi- 
zione. Quando ti scrivevo lettere su lettere, verso la 
scorsa primavera, e ricevevo, ogni mese, appena 
dieci righe di risposta, ho detto mai a te una sì grande 
sciocchezza? Dopo il giovedì d’ Ognissanti, te lo ri- 
peto, un grande cambiamento si è operato in. me. 
Ero molto pigro prima, ma pigro, quasi direi, per 
idealità, per sentimento artistico. i 

Adesso, non è più così: sono bestialmente pigro, 
come tutti gli altri, perchè il lavoro mi affatica, e 
gli preferisco anche la noia. 
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Non che non abbia il mio sole e la mia pioggia, 
1 buoni e i cattivi giorni; ma. quando sono gaio, 
rido e corro, rifuggendo da penna e da carta: quando 
sono triste, m’indispettisco, faccio l’orso, mi spro- 
fondo in un angolo, prendendo piacere ad annoiare 
me e gli altri. i 

Allora non penso davvero a voi, amici miei, o se 
vi penso, è per rimpiangere il passato, per ricordare 
le nostre scappate, che purtroppo non si rinnoveranno 
più mai. Per modo che rimando le mie lettere da un 
giorno all’altro, avendo troppe cose da dirvi e non 
volendovene dire una sola, e recalcitrando dinnanzi 
a qualcuna di quelle volgarità che da tre ‘anni vi 
vado servendo. Questa è la ragione del mio silen- 
zio, e tu sei un pazzo se dubiti della mia amicizia 
per il ritardo delle mie sciocche massime e delle 
mie digressioni, più o meno puerili, sull’amore, sul- 
l'ideale e sulla realtà. Tutta questa roba comincia 
ad affaticarmi. Sempre più osservo come la .mia 
penna non possa esprimere che molto imperfettamente 
le mie idee ‘e le mie sensazioni. Mi stizzisco ' per 
questa sua imperfezione e spesso la getto via in un 
atto di collera. Scrivendovi, trovo il modo di  par- 
larvi di tutto, fuor che di ciò di cui vi vorrei par- 
lare. Vorrei aprirvi il mio cuore, dirvi tutto ciò che 
di grande e di nobile vi sento fremere dentro : ami - 
cizia, amore, sentimento del belio, e con..ciò aumen- 
tare la vostra stima verso di me, e. avvincervi a me 
sempre più coi legami di una stretta simpatia. Ma 
non posso; la frase cercata guizza via, e ne prende 
posto qualche sciocchezza : ora è 1 amore della 
forma che mi trascina e, per un preferito giro di 
frase, mi fa trascurare le parole ‘che partono . dal 
cuore; -ora è il paradosso, l’ affettazione d’ una gio- 
condità che non provo. E allora, maledico questo 
mestiere di scribacchino e mi ripeto- che quel che. 
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va bene per la folla, non può farmi contento con 
voi. Respingo i fogli, non mi curo più di scrivervi 
e penso che al vostro arrivo, una lunga stretta di 
mano sarà più espressiva di tutte le belle cose che 
potrei scrivervi fino allora. 

La mia troppo spinta discrezione poi non deriva 
nè da un falso orgoglio, nè da una mancanza di fi- 
ducia. Quando all’ inizio della vita noi ci siamo in- 
contrati &, spinti da una forza sconosciuta, ci siamo 
presi per la_mano, giurando di non più separarci 
giammai, non uno di noi si è incaricato della ric- 
chezza o d’ altro dei nuovi amici. 

Quel che noi cercavamo era la ricchezza del cuore 
e dello spirito ed era sopratutto 1’ avvenire che la 
nostra giovinezza ci faceva apparire pieno di luce. 
In una parola, ci conoscevamo reciprocamente e ciò ci 
bastava. Poi siamo cresciuti e, ignorando sempre i 
bisogni materiali, abbiamo, come per il passato, con- 
tinuato a scambiar le nostre anime, senza mai pen- 
sare che esse avessero un corpo. In fine oggi ci ac- 
corgiamo che in ognuno di noi esistono due esseri: 
l’uno tutto fatto di sentimento, e l’ altro invece sol 
che di materia; il primo è un nostro amico che 
già da lungo tempo conosciamo; il secondo, che ha 
la coscienza della propria forza solo da ieri e grida. 
che ha fame, e ci spinge al lavoro per aver pane. 
Ho continuato a tener nascosto ai miei amici questa 
parte di me stesso, che era loro sconosciuta, più per 
abitudine che per altra ragione. Del resto, capisco 
perfettamente il tuo desiderio di conoscermi intiera- 
mente, ed io stesso avrò questa curiosità, quando tu 
comincerai a vivere da te stesso la tua vita mate- 
riale. Per metterti al corrente di tutto, non ho che 
a dire due parole: ho vent'anni e sono ancora a ca- 
rico di mia madre, che può appena bastare a se 
stessa. Sono obbligato dunque a cercare un lavoro per 
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mangiare, e non l’ho ancora trovato; ho solamente 
la speranza di trovarlo presto. La mia condizione è 
dunque questa; devo guadagnarmi il pane, non im- 
porta come, e se non voglio dire addio a’ miei so- 
gni dovrò occuparmi durante la notte per il mio av- 
venire. La lotta sarà lunga, ma non mi spaventa; sento 
di avere in me qualche cosa, e, se in realtà questo 
qualche cosa esiste, dovrà pur comparire alla luce del 
giorno. Dunque, niente castelli in aria; ma una lo- 
gica stringata ; mangiare prima di tutto; poi vedere 
ciò che c’è in me, forse molto, forse niente; e, se mi 
sarò ingannato, continuare a mangiare col mio im- 
piego oscuro e passare, come tanti altri, con i miei 
pianti e i miei sogni, su questa povera terra. 

C'è però una questione delicata che pure io voglio 
approfondire. 

Molte volte, e anche nella tua ultima lettera, sem- 
bra che tu metta la tua borsa a mia disposizione. 
Povera borsa, senza dubbio! borsa di SIC li- 
ceale, appena bastevole ai minuti piaceri! Ma io ho 
il necessario a casa di mia madre, e se il superfluo 
non fosse a volte una necessità, non mi lamenterei 
della mancanza di denaro. 

Non importa! te lo ripeto, ho creduto che tu mi 
offrissi denaro, e perciò ti rispondo con tutta fran- 
chezza : se ne hai, non troppo, ma in tale quantità 
da poterlo dividere, se tu puoi dividerlo senza pre 


giudicare i tuoi genitori, io l’accetto a titolo di pre- 


. stito. Il mio silenzio su ciò avrebbe potuto dispiacerti 
e, d’ altra parte, ho temuto che il rifiuto della tua 
cortese offerta, dopo. averti fatta conoscere la mia 
posizione, potesse sembrare a te proveniente da un 
irragionevole orgoglio. 

La mia vita presente è questa; abito in una casa 
ammobigliata, perchè l'alloggio preso da mia madre 
è troppo piccolo, Mi annoio molto, lavoro poco e 


leggo a volte Montaigne, di cui gusto moltissimo la 
dolce e tollerante filosofia. | 

Se tardi troppo a scrivermi ti manderò una nuova 
epistola. 

Aspetto Cézanne e quando egli sarà qui spero di 
ricuperare un poco della mia galiezza d'un tempo. 

I miei rispetti ai tuoi genitori. 

Ti stringo la mano. Il tuo amico. 


VII. 


Parigi, 17 marzo 1860. 
Mio caro, 


A volte vado in collera con me stesso, per la mia 
noia giornaliera. Mi tratto da imbecille, e provo a 
me stesso che io solo creo le mie tristezze. Pos. 
siedo la migliore delle madri e, di più, ho avuto 
la fortuna d’incontrare su questo fango di discordia, 
due amici, cui mi lega grande simpatia. 

Quanti altri si stimerebbero felicissimi, con "i 
metà sola di questi beni? Quanti altri si chiudereb- 
bero in queste pure amicizie, senza cercare più lon- 
tano, senza formare desiderî, forse impossibili ad es- 
sere appagati? La mia parte è dunque considere- 
vole; eppure la disdegno, la considera come una cosa 
dovuta, di quelle che s’accordano a tutti quaggiù. Mi 
trovo solo; mia madre, i mici amici- scompaiono 
quasi ai miei occhi, e io piango sul mio isolamento, 
mi domando qual sia lo scopo di tutte queste noie, 
mi domando la ragione della mia esistenza. 

Accuso il cielo di averci creati in maniera che il 
corpo nasconda sempre l’anima; il mio vicino viene, 
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con parole smelate, a salutarmi, a sorridermi, e io. 


penso che egli abbia il fiele nel cuore; il mio cane 
mi lecca e io credo di vedere 1 suoi denti pronti 
a mordere; la mia amante mi bacia e mi giura a- 


more eterno, e io mi domando se ella non mi pre- 


pari proprio allora qualche infedeltà. 

Che dirai tu? Questo è il mio tormento di ogni 
giorno; mi sembra che la mia felicità sarebbe com- 
pleta, se le anime delle persone che mi circondano 
fossero a me visibili. Quando la mia amante è vi- 
cina a me, io metto l’ orecchio sulle sue labbra, e 
ascolto il suo respiro; ma esso non mi dice nulla, e 
io mi dispero. Poso la testa sul suo petto, sento pal- 
pitare il suo seno, sento i sordi battiti del cuore, a 
volte credo di trovare la chiave di questo linguag- 
gio, ma è solo la creta che palpita e io mi dispero. 
Ecco la vera causa del mio isolamento; nella folla 
che mi circonda, non vedo neppure un’ anima, ma solo 
prigioni d’argilla; e la mia anima sl dispera della sua 
immensa solitudine, e si rattrista sempre più. 

Quante volte ho maledetto il cielo di averci fatti 
così, di aver permessa l’ eterna menzogna, nascon- 
dendo l’essere sotto il parere. 

Che m'importa la bellezza del vaso, se il profumo 


sia nauseabondo ; e come assicurarmi se il suo odore 


sia soave? Adoro religiosamente la forma; la beltà 
per me è tutto. Ma non si confonda; questo amore 
delle linee non è che un amore d'’ artista: un quadro, 
una statua, oggetti inanimati, non hanno evidente- 
mente altro merito che le loro bellezze materiali; ma 
se una Venere di Milo, in carne e in ossa, passasse, 
io mi prosternerei forse davanti la copia della ce- 
lebre statua, ma sono certo che la mia anima divaghe- 
rebbe. La bella creatura mente ‘senza dubbio ; quanto 
la materia .è bella, tanto il soffio che l’anima è brutto; 
1 suoi grandi occhi, così dolci, mentono; la bella 
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boccuccia mente ; il seno, le linee divine, l'insieme 
perfetto, mentono. 

Questo è il verme che mi rode; non ci sono dolci 
sensazioni, che esso non mi abbia macchiato con la 
sua bava immonda. 

Anche a voi, amici miei, è giunto a volte, e se 
non ha offesa l’amicizia che avete per me, se non 
ha tentato di allontanarmi da voi, almeno, per mezzo di 
particolari insignificanti, è venuto, come sempre, a mor- 
morarmi che voi mi mentite. Sopratutto che la mia 
franchezza non vi addolori; compiangetemi piuttosto, 
e, quando sarete qui, cercate di guarirmi. Essere-vi- 
cini gli uni agli altri, e non conoscersi se non per 
uno scambio banale di banali parole, non è questa 
la vita urnana? Mai, mai poter confondere la pro- 
pria anima con un’altra anima! Sentire slanci di te- 
nerezza, palpiti d'amore, ma non sapere mai se siano 
corrisposti ! Stringere la vostra amante nelle brac- 
cia, unire il suo corpo al vostro, le sue labbra 
alle vostre, far trasalire i due corpi insieme, ma se la 
vostra anima ha trasalito, non comprendere mai se 
la sua vi abbia risposto! Ah! Perchè non si può aprire 
quel seno, oppresso dalla voluttà, perchè non si può 
scavare fino al cuore, e vedere se esso pure vi 
bacia nell’amorosa stretta? L’uomo è solo, solo sulla 
terra. Lo ripeto, ci sono forme per gli occhi, ma. 
ogni giorno mi mostra sempre più il vasto deserto 
‘in cui ognuno di noi vive. 

Da qualche tempo provo un altro tormento. Se, 
stanco della mia solitudine, chiamo la Musa, questa 
dolce consolatrice non mi risponde più. Un tempo, 
quando prendevo la penna, mi pareva che un es- 
sere amico alitasse intorno a me; quello spirito, 
quel soffio, dicevo, era per me un’anima che il corpo 
non nascondeva; e non dubitavo di lui, non pensavo 
mai ad accusarlo di menzogna. Non ero dunque più 
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solo, avevo dunque trovata infine la verità, ero con-, 
solato e scrivevo con amore tutto ciò che il mio 
demone famigliare mi dettava. Ora, ahimè, non è 
più così; quando scrivo, sono solo, troppo solo. La 
Musa mi ha lasciato da tempo, sono io solo che 
faccio versi, e distruggo con disgusto tutti i versi. 
che faccio. | i 

Invano il mio ingegno si tende; io non vedo più 
distintamente i miei pensieri; si direbbe che un velo 
copra le idee che io voglio rendere; il mio verso 
non ha più nè forza, nè chiarezza, e se a volte ha 
qualche Jampo, gli intervalli fra questi sono lunghi 
e fastidiosi. Non che l'ispirazione sia morta in me, 
nelle: mie ore di sogno il mio spirito è possente 
come un tempo ; le mie concezioni sono sempre u- 
gualmente grandi. Mi mancano invece i mezzi ma- 
teriali di esprimermi; l’ esposizione del soggetto e. 
il meccanismo del verso. O piuttosto la Musa, que- 
sto spirito che mi dettava un tempo, mi lascia solo 
ora con i miei deboli mezzi. 

Grazie a Dio, questa non sarà, lo sento, che un’epoca 
di transizione; non so nemmeno, a volte, se non debba 
rallegrarmene. L’arte mi appassiona sempre; com- 
prendo, sento il bello, e distruggo i miei versi, 
quand’ essi :.non mi accontentano, e perchè rico- 
nosco che devo, che posso far meglio. Tutto sta nel 
trovare questo meglio; con un po’ di còraggio si 
arriva sempre, sopratutto quando si abbia la coscienza 
di ciò che si cerca. Non importa; le ore in cui il 
poeta dubita di se stesso sono ore tristi. La lotta 
sorda che si stabilisce fra lui e la Musa ribelle, ha 
disperazioni terribili. Ci sono dei momenti in cui 
tutto ciò che ho scritto mi pare puerile e detesta- 
bile, in cui tutti i miei progetti per l’avvenire mi 
sembrano senza alcun merito. Avrei grande bisogno 
di essere incoraggiato; non mendico elogî, ma se 
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uno de’ miei lavori apparisse, e fra i giusti biasimi 
mi si dicesse di proseguire senza timori, e che io non 
manco alla promessa di ciò che si è indovinato in me, 
mi sembra che lavorerei meglio. Essere sempre scono- 
sciuto è cosa che fa dubitare di sè; niente migliora 
i concetti di un autore come il successo. Non im- 
porta; io lavoro ancora per essere come si deve: 
sono giovane e, se gli ultimi mesi passati, pieni di 
turbamenti e di disillusioni, mi sono stati nocivi, 
non saran però riusciti a spegnere in me ogni poesia. 
La sento fremere in me; non mi occorre che un 
bel giorno, che un avvenimento felice, perchè ella 
vibri di nuovo. Conto molto sulla venuta di Cézanne. 

Ma non faccio che parlar di me; e nonostante l’in- 
teresse che tu mi porti, non voglio consacrare a me 
tutte le otto pagine intiere. 

Vado da molto tempo seguendo il combattimento 
che avviene in te fra l’arte e le matematiche. A volte 
l’arte ti inebria e tu maledici l’algebra; a volte le 
matematiche la vincono, e l’arte, senza sparire com- 
pletamente, non è più nelle tue lettere che una con- 
cessione fatta- al mio nome di poeta. 

Questa lotta m’ interessava moltissimo, vi prendevo 
il piacere ‘che prova un operatore a fare esperimenti 
în anima vili, quando pensai, improvvisamente, 
che la mia anzimia vili (non garantisco il mio latino) 
era il miò amico intimo, uno dei due soli con cui 
questo titolo ha un qualche senso a’ miei occhi. 

Credo dunque di non dovere spingere più lontano 
le mie osservazioni e di dirti ciò che penso di questa 
lotta. Non discuterò chi vinca delle due, se l’arte o 
la matematica; il mio scopo è di rendere un po’ di 
pace a un amico e di mettere d’accordo le due parti 
belligeranti. 

Ci fu un istante in cui ti credetti salvato; tu avevi 
intravisto il mezzo che sto per proporti. 


In una delle tue lettere mi dicevi: £Lisognerebbe 
boter fare della matematica da poeta, da filosofo ; cioè: 
« ho infine compreso la poesia, la filosofia della scienza; 
non mi fermo a quelle minuzie classiche, che son la gioia 
dei pedanti; considero l’ingegno umano in lotta con le 
leggi del mondo, che esso va scoprendo con l’aiuto 
della scienza ; considero l’ingegno umano in lotta 
con la verità, e vittorioso con l’aiuto della scienza : 
la scienza, nel suo insieme grandioso, ha dunque 
anch’essa la sua poesia e la sua filosofia; e poichè 
io mi sento tormentato dal bisogno del bel, pur 
non potendo darmi completamente all’arte propria- 
mente detta, domanderò il bello, l’ideale, alla scienza ». 

Il ragionamento era buono; tutto ciò che dicevi 
era vero; ed io vedevo con gioia che la lotta in te 
arrivava a uno scioglimento così felice, quando la tua 
ultima lettera è venuta a turbare di nuovo la mia tran- 
quillità. La !otta durava sempre e, ciò che è più 
grave, ti faceva dubitare della nostra amicizia; poi- 
chè ecco una delle tue frasi: « Quando voi mi ve- 
drete incapace di esprimere il senso dell’arte, sia con 
la pittura, sia con la poesia, non mi crederete indegno 
di voi? » Come puoi tu giudicarci così sistematici 
da rifiutarti la nostra mano, per la sola ragione che 
non sarai un collega ? 

Non sono persone oneste che solo i pittori e i poeti? 
Piuttosto noi potremmo dirti: « Quando ci vedrai 
Incapaci di crearci uno stato, non ci crederai indegni 
di te, noi poveri bo4émes, poveri scribacchini e im- 
hrattatele ? » Io già so che questa frase ti farà an- 
dare in collera, producendo in te lo stesso effetto che 
la tua frase ha prodotto su me; ma te la meritavi, 
per la tua così grossolana ingiuria. — Ecco intanto una 
digressione che mi ha allontanato dal mio argomento. 
Io desideravo dunque che tu, dopo avere traveduto 
un accordo fra l’arte e le matematiche, in seguito ti 
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ci fossi avvicinato. Eccoti dunque il mio consiglio. 
Durante i sei mesi che dovrai ancora passare al liceo, 
segui la via che dapprima hai scoperto; studia le 
tue matematiche, da poeta e da filosofo. Quando poi 
sarai libero, consulterai te stesso e prenderai quella 
strada che più ti piacerà ; solo ti consiglio di ma- 
turar bene i tuoi progetti, poichè niente è più dif- 
ficile, quanto il tornar indietro dopo che ci si è messi 
in cammino. 

Ho riletto le sei pagine che ho scritto sinora e 
trovo nella mia prosa gli stessi difetti che rimpro- 
vero a’ miei versi; dico ciò che voglio, ma lo dico 
male. A mio parere non sono padrone dell’espres- 
sione e le transizioni sono pesanti. 

Come invecchio, mio Dio! Tutt'altro che essere 
annoiato (non sono tali che gli sciocchi) sento però 
la mia testa curvarsi sotto le mie osservazioni di 
ogni giorno. Ma quando in mezzo ai miei tristi pen- 
sieri, sorge improvviso un fresco ricordo delle no- 
stre belle vacanze, sento come una fresca brezza, 
un bacio sulla fronte. Ah! questo bel ricordo è un 
angelo dalle ali d’oro; quanto mi accarezza dolcemente, 
e come sa, da solo, con i suoi sorrisi mettere in fuga le 
idee nere! Mi sembra che la musa accorrerebbe di 
nuovo alla mia voce, se la chiamassi per ritrovare una 
di quelle avventure che io rivedo sì piacevoli e si 
dolci al cuore. | 

Forse metterò in esecuzione questo mio pensiero, 
e tenterò di fare con una poesia intitolata L’ Aérienne, 
un poema che stia a confronto con quello di /ao/o. 

Ho ricevuto ultimamente una lettera di Cézanne, 
dove egli mi dice che la sua sorellina è malata, e 
perciò non conta di arrivare a Parigi che verso i 
primi giorni del mese prossimo. 

Tu potrai dunque vederlo ancora durante le tue 
vacanze di Pasqua, Bevete un'ultima volta un buon 


bicchiere, fate una buona fumata, e promettigli di ve- 
nire a trovarci nel mese di settembre prossimo. Potre- 
mo allora formare una pleiade di rare e pallide stelle, è 


vero, ma brillante per la sua unione. Come dice ill 


nostro vecchio : non ci saranno sogni, non filosofia, 
che potranno essere paragonati al nostri. 

Vedo avvicinarsi quest’ epoca come un'epoca felice, 
e credo di non ingannarmi. 

Mi domandi i punti sugli i, circa il mio impiego, 
ed io voglio soddisfare la tua amichevole e legittima 
curiosità. Il posto che cerco è semplicemente il 
primo che capita; siccome non voglio entrare in 
un’amministrazione per trovare in essa il mio avve- 
nire, poco importa che questa amministrazione pre- 
senti o no un avvenire. Mi basta di poter riscuotere 
mille e duecento lire all'anno e non mi preoccupo 
se potrò sperare in un avanzamento. Non lo ripe- 
terò mai troppo; questo impiego non è per me 
che il mezzo di mangiare, un mezzo pur che sia di 
bastare a me stesso. Non ci conto affatto per il mio 
avvenire. Dal momento che se mi rivolgessi solo alla 
Musa, morirei di fame prima di essere conosciuto, 
sono obbligato a domandare il mio pane altrove, pur 
continuando a crearmi una posizione avvenire nella 
poesia. 

Può darsi che quest ‘ultima parte non sia che 
un sogno; ma allora mi rimarrà il mio modesto 
impiego per mangiare, e io avrò seguito fino alla 
fine la mia divisa: Z7utto o nulla. Per darti altre 
minute informazioni, ti dirò che cerco un impiego 
in un servizio attivo, per esempio, un servizio di 
sorveglianza, e infine che potrei anche essere col- 
locato fra qualche giorno, in un ufficio ferroviario, 
presso il quale ho fatto istanza. 

Aspetto una tua lettera ‘verso il principio di aprile, 
cioè una lettera scritta durante le tue vacanze di 
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Aix. Io non ti scriverò se non dopo averla ricevuta, 
quando Cézanne sarà giunto. Del resto, quest’ epoca 
è molto vicina. Procura dunque di darmi alcune in- 
formazioni su Aix e i suoi abitanti. 
I miei rispetti ai tuoi genitori. 
Ti stringo la mano. Tuo amico. 
(Dopo la firma). 


Ti consiglio di leggere e di studiare Montaigne. 
Io gusto molto la sua filosofia, e sono persuaso che 
piacerà a te pure. Leggi sopratutto il capitolo: 
Dell’educazione dei fanciulli. Che. forte staffilata al 
‘nostro insegnamento classico ! . 


VIII. 


Parigi, 2 maggio 1860. 
Mio buon vecchio, 


Io trovo che i poeti e 1 romanzieri hanno molto 
abusato del dramma nell’amore. Sembra che essi non 
si occupino che del momento critico, dell’istante in 
cui la passione scoppia, selvaggia, scapigliata. Si 
direbbe una montagna a due versanti: l’uno, pendio 
dolce e fiorito, non ha che valli deliziose, ruscelli 
mormoranti sotto l’erba, capinere cinguettanti nei 
cespugli; lo si sale senza fatica alcuna, sen- 
ter.do anzi il petto dilatarsi nell’ avvicinarsi così al 
cielo. Si va, si va sempre, frettolosi di perdersi 
nelle nuvole; ma quando si è giunti al sommo, 
quando si crede di sentirsi spuntare le ali, ecco che 
non so qual fatalità trascina a discendere per l’altro 
versante. 
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E quale discesa, Dio buono! Non ci sono che 
roccie ed abissi senza fondo ; la discesa è precipi- 
tosa; si rotola più che non si cammini. I signori 
romanzieri fanno sormontare questa montagna a tutti 
i loro eroi; chi la sale più o meno presto; chi la 
discende più o meno rapidamente. Ma tutti devono 
subirla ; è la regola comune. Essi diranno che vuole 
così la realtà; « noi non facciamo che dipingere gli 
uomini, e tanto peggio per loro, se si rassomigliano 
tutti, se tutti hanno la follia di ‘amar troppo in 
principio e non amare più in seguito ». E questa 
brava gente avrà un po’ di ragione | 

Certo è che i nostri sogni insensati, i nostri desiderî 
impossibili a essere soddisfatti, formano la nostra 
infelicità, quando ci troviamo a contatto con la vita 
reale. Ma il romanzo non ha il solo scopo di descri- 
vere, deve anche correggere, ed è una misera cor- 
rezione quella di descrivere un poco per arrivare 
poi solo un giorno a correggere. C'è molta gente, lo af- 
fermo, che si stimerebbe felice di avere le qualità di 
un eroe da romanzo, pronta ad averne i difetti. 
E io credo che non si guarisca un uomo mostran- | 
dogli brutalmente il suo male; ma invece, facen-* 
dogli vedere la felicità che . gusterebbe, se avesse 
seguita la buona via. Dunque niente montagne da 
salire e da discendere; ma un grande piano, molto 
unito, molto fertile, meno gradevole, è vero, del 
primo versante, ma anche senza gli abissi orribili 
del secondo. Cioè, l’amore non sarà più la felicità d’un 
istante, distrutta dalla desolazione del rimanente della 
vita; sarà, in una parola, la tranquilla felicità, che 
non domanda troppo per ottenere molto ; un’ ami- 
cizia appassionata, se così posso esprimermi. Un 
tale studio mancherebbe di interesse? — Certo no, 
Paolo e Virginia lo provano ; è vero che l’ autore fi 
nisce coll’uccidere Virginia, ed a mio parere questo 
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è un errore, poichè non vedo perchè mai quei fra- 
telli innamorati non avrebbero potuto nel matrimonio 
continuare il loro idillio; non sarebbe più stato un 
amore ingenuo — ed è questa appunto la ragione 
per la quale l’autore ha sagrificata la sua eroina — 
ma sarebbe sempre stato un amore ugualmente pia- 
cevole. Mi si potrà ancora dire : voi non descrivete 
il vero; voi siete nel falso: un tale amore non. 


‘esiste. Oh buona gente, di che ‘cosa mai v’ inquie- 


tate? Pensate forse di non dir altro che verità, di 
nulla inventare e di poterci mostrare a nudo il cuore 
umano? Ma davvero ? Io ho meno orgoglio di voi, anzi 
confesso di non essere mai riuscito a ben comprendere 
un solo essere della specie umana. Del resto mi do- 
vrete concedere che nei vostri libri voi date una 
gran parte all’ invenzione; ebbene, io impiegherò 
questa parte non già nel creare il terribile nella 
passione, ma tutto ciò che è semplice, quel che va 
terra terra, quel che avviene tutti i giorni. E credete 
forse che se tutti gli uomini assomigliassero al mio 
eroe che, come dite, non esiste, ma invece ama 
bonariamente, senza troppo sognare, senza troppo 
piagnucolare, credete forse che il mondo andrebbe 
peggio ? Certissimamente no. E allora che cosa im- 
porta che io riproduca ciò che non esiste, quando 
posso farlo esistere? Il mio eroe sarà forse più 
malvagio o meno utile del vostro, quand’ esso faccia 
nascere gente savia, mentre il vostro non è che 
un calco di pazzi? No, dieci volte no. Io dunque ho 
ragione, e vol avete torto. 

Facevo queste riflessioni ieri sera leggendo Lu- 
crezia Floriani, di Giorgio Sand; e non già per 
criticare questa scrittrice, ma per un atto di ribel- 
lione contro una moda così generalizzata, che non 
si può leggere un primo capitolo,_senza indovinare 
quale sarà l’ultimo. Criticare Giorgio Sand! Dio me 


ne tenga lontano! I suoi romanzi campestri conten- 
gono idillii troppo deliziosi, perchè si possa accu- 
sarla d’andare alla ricerca del terribile. E’ ben vero 
però che quasi tutti gli amori che ella crea sono 
amori infelici ; e confesserò che alla ZLucrezia Flo- 
riani, di cui parlavo testè, preferisco l’altro romanzo 
rusticano Za palude del diavolo. Che perla La palude 
del diavolo! Ecco veramente quel che vi spinge ad 
amare una donna; niente singhiozzi d’amore, niente 
singhiozzi di tristezza, ma una felicità calma e sorri- 
dente. Ciò piace molto più di una passione esaltata ; 
e il libro si posa colcuore tranquillo e leggiero, colmo 
di tenerezza e di carità. L’altro libro, al contrario, 
nel quale si mostra un amore divorante, vi turba 
molto spesso, vi risveglia pensieri carnali e vi dà 
l'incubo per parecchie notti. — Sia lungi da me il 
pensiero di voler costringere l’arte nei soli confini 
dell’egloga; esprimo soltanto il mio gusto e nulla più. 

Torniamo al romanzo di Giorgio Sand, del quale 
nella mia ultima lettera promisi di darti, con la forza 
del mio debole merito, un giudizio. 

Ti dico prima di tutto che non te ne farò un'analisi 
completa, ma ti esporrò solo qualche mia osserva- 
zione generale. — Sentivo elevarsi intorno a me un 
concerto di lodi rivolte a questa scrittrice; ed io, non 
avendo ancora avuto il tempo di giudicarla da me 
stesso, l'’ammiravo sulla fede degli altri. Finalmente, 
uscito dai banchi del liceo, mi son deciso a leggere 
le sue opere; tre libri mi sono già passati tra le 
mani: Za palude del diavolo — Andrea — Lucrezia . 
Floriani. Il mio giudizio dunque non si basa che su 
questi tre soli lavori. Credo del resto d’aver avuto la 
mano felice. 

In questi tre lavori c'è da osservare la grada- 
zione dello stile, le situazioni, i sentimenti; tra La 
palude del diavolo un idillio semplice e grazioso, e 
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Lucrezia Floriani un dramma in cui l’amore scop- 
pia furente, Andrea con la sua felice fusione di 
passione e di poesia campestre forma come un 
anello. Del resto, in tutti, l’innamorato e l’innamo- 
rata, qualunque sia il loro ambiente, qualunque sia il 
proprio carattere, sono sempre press’a poco gli stessi, 
in fondo; l’uomo, per far scusare i suoi difetti grandi 
e numerosi, non ha altra qualità all’ infuori di quella - 
d’amare, d’amare troppo; la donna, nieno appassio- 
nata, meno ardente, ma più ragionevole, è più per- 
fetta. In lei l’amore non è mai, da principio, un de- 
lirio ; ella ama con tutta l’anima, semplicemente, senza 
sognare le stelle, nè rivolgere loro alcuna esclama- 
zione. Solo quand'è a contatto del suo amante, ascol- 
tando le divagazioni di lui più o meno poetiche, rice- 
vendo i suoi baci muti e terribili, ella ne diviene folle. 
Ma si avventura con timore su quel mare sconosciuto, 
agisce come se agisse contro la propria volontà, senza 
rendersi ben conto delle sue nuove sensazioni, sbalor- 
dita, trascinata da una forza fatale. Si direbbe che essa 
abbia 11 presentimento che quel delirio non altro è che 
una crisi, una malattia morale, aspra e voluttuosa, uno 
stato anormale, come una fiamma. che si accenda 
istantaneamente e ad un tratto sì spenga, E non si 
tratta d’un vano presentimento. Ben presto l’amante, 
l'angelo celeste, ridiventa uomo: la sua debolezza, il 
suo egoismo, il difetto qualunque sia ch'egli ha, ri- 
posava tranquillo e la povera sventurata versa la- 
grime di sangue rimpiangendo quel momento di strana 
ebbrezza. Essa si desta come da un cattivo sogno 
del quale confusamente si ricorda e si domanda che 
cosa abbia mai fatto della sua ragione; per colui che 
ella amava, non sente più che odio e disprezzo. Il suo 
sogno era quello di una vita felice, d’un amore 
tranquillo; nella rettitudine del suo spirito ella s’era 
ben detto che nessuna cosa più del tumulto della 


passione è fatale alla felicità. Il suo solo delitto è 
quello d’avere scherzato col fuoco, d’aver avuto troppa 
fiducia; la sua sola punizione quindi, grande e bella, 
è quella di soffrire. Egli invece, piccino, da far 
pietà, che nascondeva tutte le sue miserie, vede 
cadere a un tratto la sua esaltazione; egli forse ama 
ancora la sua amante ma l’incanto è spezzato ; egli 
per lei non altro è più che un essere come tutti 
gli altri e forse anche inferiore. Ella lo domina: 
ella st scorge migliore, più coraggiosa, più amante 
ch'egli non sia; l'ho detto: ella non lo ama più e 
qualche volta anche lo sprezza. 

Così dunque, riassumendo, ambedue sono infelici 
per essersi lasciati trasportare da un sogno insensato. 

Ma in questo fallo comune quanto mai è meno 
colpevole la donna! Ella non ha ceduto che a una. 
specie di fascino e la sua natura e il suo pensiero 
non vi hanno preso alcuna parte. L'uomo al con- 
trario ha fatto tutto: egli è il tentatore, è ‘Adamo 
che offre il pomo ad Eva. Ella sognava un mare 
tranquillo, un Mediterraneo azzurro e imbalsamato ed 
è lui che i’ ha fatta. salire sopra una fragile navicella 
in un Oceano fremente, rotto da un terribile vento. 
Ambedue vi sono periti; ma la giustizia di Dio ha 
colpito ciascuno a seconda della sua colpa. La donna 
che, prima della bufera, era ricca delle sue buone 
qualità, dopo si ritrova perfetta e più sublime anche 
nel suo dolore : l’uomo invece, che solo merito aveva 
l'esaltazione, si trascina coi suoi mille difetti e non 
altro è che una cagione di lagrime per sè e per gli 
altri. 

Quanto qui dico si riflette sopratutto ad Andrea ed 
a Lucrezia; La palude del diavolo, nonostante il suo 
titolo, niente ha di tragico. Ma la donna amante vi 
è di molto superiore all’ uomo: e in fondo vi è sempre 
Jo stesso concetto: « L'uomo è un gran pazzo che 


non ha mai compreso la donna e che, se vuole cam- 
minar diritto, deve farsi guidare da lei ». Certamente 
si dirà che essendo lo scrittore una donna, deve pen- 
sarsi al proverbio che ognuno predica in favore del 
proprio santo. Pure se 10 ti potessi dare un’idea dell’eroe 
e dell'eroina di Giorgio Sand, essi ti sembrerebbero 
vivi come apparivano a me quando io li seguivo 
nelle loro avventure e nelle loro passioni. Io credo 
che siano veri ritratti, l'originale dei quali non è af: 
fatto raro in questo mondo. 

Tu vedi che anche Giorgio Sand non altro sogna 
che un amore pacifico e se descrive una passione 
delirante non per altro lo fa che per mostrarne ie 
inesorabili e terribili conseguenze. E’ senza dubbio 
per questo ch’ ella è stata accusata d’avere uno spi- 
rito positivo, come se la tranquilla felicità che ella so- 
gna non sia rimasta sino al giorno d’oggi allo stato di 
ideale. — Ella forse è un poco troppo prolissa nelle 
descrizioni, sopra tutto in quella dei caratteri; Io pre- 
ferisco vedere un eroe agire piuttosto che udire lo 
scrittore dirmi : esso era così, esso era cosà. Giorgio 
Sand impiega tre capitoli per descrivermi l’uomo che 
mette in iscena ; io mi ci perdo e per ben compren- 
dere sono costretto a riassumere tutto ciò che ho 
letto. E allora perchè mai l’autore non sì contenta 
di darmi lui un tale riassunto? Del resto la scrittrice 
della Palude del diavolo possiede uno stile limpido, 
semplice e vivace. Lo si comprende sempre, e non 
vi si incontrano mai parole pretenziose o frasi con- 
torte. Ho letto in qualche luogo che Giorgio Sand 
pecca in filosofia. Nei libri che ho letto sinora non 
altro ho scoperto che una dolce tolleranza e un grande 
spirito di carità. Ella, come Gesù, solleva la donna 
colpevole, la vergine folle, quando la peccatrice abbia 
molto anrato. Vorrebbe che il mondo non fosse po- 
polato che di ricchi e di felici, che tutti fossero fra- 


telli, si amassero e fra loro si aiutassero. E oltre a. 


ciò non è uno di quegli spiriti che si consumino in 
lagrime vane. Ella ha, se posso esprimermi così, la 
carità militante. Ella propone di andare incontro ai 
mali, d’andare a trovare il misero nella sua soffitta 
e di mettersi a lottare a corpo a corpo con la miseria; 


non inutili lagrime, non vani intenerimenti sui po- 


veri, ma una lotta paziente, un combattimento di ogni 
giorno, dal quale tutti gli uomini dovranno uscire 
fratelli, formando una sola repubblica, ricca e forte. 
Ohimè ! questo forse non è che un sogno, ma come 
la realtà ne sarebbe bella! — E mi fermo: perdonami 
questa lunga chiacchierata che non prova certo molto 
e forse prova che ho letto Giorgio Sand senza com- 
prenderla. Avrei voluto scrivertene ancora più a lungo 
ma mi ci sono imbrogliato dentro e non ho potuto 
più trovare un passaggio conveniente. 

Nella mia ultima lettera ti dicevo che la mia fe- 
licità personale consisteva in un’immensa tranquillità 
al difuori e dentro di me. Siccome questo mio sogno ti 
poteva sembrare in disaccordo con l’altro mio sogno 
di gloria letteraria, aggiungevo anche che sarei tornato 
sull'argomento. Tu non sai, senza dubbio, quali idee ri- 
svegli in me il nome d’autore. Non è già la tribuna del- 
l'uomo politico o gli odii e gli osanna che rintro- 
nano intorno a un caposcuola. E la soffitta della grande 
città, il casolare della montagna, una vita dolce po- 
polata di tutti i miei sogni, nessuna materiale preoc- 
cupazione, due o tre amici per sognare e divagare 
insieme, un’occupazione non imposta, un lavoro di 
sola ispirazione. Poi anche il mormorio accarezzante 
della folla, ma non tanto per vellicare il mio orgo- 
glio, quanto per fare arrabbiare i miei nemici, — 
purtroppo ne ho! — la stima di tutti e il benessere 
per potermi ridere della ricchezza. — So bene che 
tutto ciò non arriverà mai e che quand’anche arri- 
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vassi a farmi un nome vi sarebbero molti fischi in 
mezzo agli applausi, molto chiasso e molto turba 
mento. So che forse non sarei affatto felice e che 
mi allontanerei sempre di più dalla felicità che ac- 
carezzo. — Ma chi è colni che possa vantarsi di pro- 
cedere più diritto di me e d’aver così bene squar- 
‘ciato il velo dell'avvenire da poter mirare alla mèta 
senza temere gl’inciampi della via? Tu stesso che hai 
riposto ogni tua speranza nel lavoro e che credi 
d’arrivare alla felicità per mezzo di questa leva po- 
tente, sai se una foglia, una piuma, un nulla non possano 
farla volare in frantumi schiacciandoti sotto il pondo 
enorme che tu tentavi di sollevare? Credimi, noi cam- 
miniamo da ciechi; per dieci anni giuriamo che ope- 
riamo saviamente, poi viene un giorno in cui ci ac- 
corgiamo che siamo tanti pazzi. Tu avrai l’agiatezza e 
la stima, io forse avrò un poco di rinomanza : ma basta 
questo per esser sicuri di viver felici, quando un ca. 
priccio infantile ci può affogar nel dolore se noi non 
possiamo appagarlo? In verità ti dico che non dob- 
biamo vendere la pelle dell'orso prima d’averlo uc- 
ciso; non ridiamo, prima d’aver avuto una causa di 
gioia. O anzi, per Bacco, ridiamo a perdifiato, ridiamo 
degli altri, ridiamo di noi, ridiamo dell’universo intero. 
Almeno ciò ci stordirà. 

‘Cézanne mi parla di te. Egli confessa d'aver torto 
e m’assicura che cambierà di carattere. E poichè ha 
. toccato questo tasto, conto di dirgli quel che penso 
sulla sua maniera d’agire; non sarei mai stato io a 
cominciare, ma oramai credo sia inutile di attender 
l'agosto per tentare il vostro riavvicinamento. 

Ogni giorno aspetto una tua lettera. Son passati 
quindici giorni da quando mi facesti la promessa di 
esser più puntuale, e ne aspetto gli effetti. Anch'io 
sono in ritardo; ma non già per mia colpa; sono 
stato indisposto e per non farti aspettare di più, fi- 


nisco di scrivere nel mio ufficio : intorno a me fanno 
un rumore indiavolato : sii dunque indulgente per la 
seconda parte della mia lettera. 

Il tempo si rimette. Domenica sono andato a 
perdermi nel bosco di Vincennes; l’usignolo cantava, 
il cielo era azzurro, senza nuvole. Ma, ohimè, la 
non era la. mia bella Provenza! — bella regione, 
sudici abitanti. Però non ti offendere. | 

I miei rispetti ai tuoi genitori. 

A te stringo la mano. Il tuo amico 


IX. 


Non vedo nulla e mi decido a mandarti questa 
lettera, 
| 13 maggio 1860. 
Mio caro Baille, 


Ai Doks, 14 maggio — ore 3. 


Ho aspettato invano fino ad oggi una lettera tua, 
per rispondere a ciò di cui tu mi avresti parlato e 
rendere per ciò la mia lettera più interessante. Ma 
non vedendo nulla, non vedendo altro che « la natura 
che verdeggia e la strada che biancheggia », ho pen- 
sato che sia bene di non aspettare più oltre una cosa 
rara e così poco sicura com'è una delle tue lettere. Ve- 
ramente, finirò coll’andare in collera; finchè non mi 
avevi promesso nulla, passi; ma dal momento che 
tu mi tracci un bel programma, nel quale mi an- 
nunzi una valanga di lettere non ho ragione di 
volertene, quando resti un lungo mese silenzioso come 
un turco accoccolato ? Sono sicuro che ti accusi da 
te stesso. Che diavolo! I mea culfa sono adatti 
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alle belle. peccatrici, le quali non si picchiano il 
petto che per peccare in seguito con maggior libertà. 
Tu, un uomo ragionevole, uno scienziato, non sei 
vergognoso, conoscendo il tuo fallo, di ricaderci con- 
tinuamente ? Baille, mio dolce amico, sto per andare 
in collera. 

Parliamo, prima di tutto, di cose serie. Come ti ho 
detto, ho scritto a Cézanne circa la freddezza con 
cui egli ti ha ricevuto. Ora non posso far di meglio 
che trascriverti qui, testualmente, le poche parole 
che egli, intorno a ciò, mi ha risposto. Eccole: 

« Dalla tua ultima lettera mi accorgo che tu 
temi che la nostra amicizia con Baille si sia inde- 
bolita. Oh! no, poichè è un buon ragazzo; ma tu 
non sai; con questo mio carattere... tu sai bene che 
non so troppo bene ciò che faccio ; dunque, se ho verso 
di lui qualche torto, che egli mi perdoni; del resto, 
tu sai che noi andiamo molto d’ accordo; approvo 
ciò che tu mi dici, perchè hai ragione. Dunque noi 
siamo sempre amicissimi. » 

Lo vedi, caro Baille, che avevo beni giudicato, pen- 
sando che si trattava di una nuvola leggiera che 
svanirebbe al primo vento; te lo avevo detto che 
quel povero vecchio non sa sempre ciò che fa, come 
confessa egli stesso scherzando, e che, quando ci ad- 
dolora, non bisogna prendersela col suo cuore, ma 
col malvagio demone che adombra il suo pensiero. 

E° un’anima d’oro, lo ripeto, un amico che può . 
comprenderci, folle come noi, sognatore come noi. — 
Non credo che egli conosca le lettere scambiate fra 
di noi, circa la vostra conciliazione; bisogna anzi che 
creda che io ho agito a tua insaputa, che ignori, in 
una parola, che ti sei lamentato di lui, che siete 
stati per un momento un poco inquieti. Per ciò che 
riguarda la tua condotta verso di lui, fino al mese d'’a- 
gosto, epoca in cui ricominceranno le nostre partite, 


essa deve essere così: sempre secondo me, bene inteso, 
— tu gli scriverai regolarmente alcune lettere, senza la- 
mentarti troppo dei ritardi che egli potrà avere nel 
risponderti; le tue lettere siano affettuose come per 
il passato e sopratutto prive di ogni allusione, di ogni 
frase che possa ricordare il vostro piccolo broncio ; 
in una parola, sia tra voi come se non fosse niente 
avvenuto. Noi abbiamo da fare con un convalescente, 
e se non vogliamo ricadute, evitiamo le imprudenze. -- 
Tu comprendi certo ciò che mi fa parlare così: il 
timore di vedere sciogliersi il nostro amichevole trium- 
virato. Quindi scuserai il mio tono di pedante, 1 
miei timori esagerati, le mie precauzioni, forse inu- 
tili, mettendo tutto quanto sul conto dell’amicizia 
che ho per tutti e due. 

Vorrei farti comprendere la mia » malattia morale. — 
Quando dò uno’ sguardo all’orizzonte, mi vedo solo; 
niente mi attacca alla vita, nè odio, nè amore. Mi 
domando con angoscia, se 10 nonabbia cuore, se il 
cielo mi abbia fatto miserabile, se non altro io sia che 
un po’ di fango, incapace di brillare. La solitudine, 
la solitudine senza forma, ecco ciò che mi spaventa; 
e, strana cosa, io solo mi sono .creato la mia solitu- 
dine; io, che, non credendo nessuno ‘degno della mia 
confidenza, sono rimasto senza amici, senza amante, 
in questa immensa Parigi; io, che, nel timore di non 
esser compreso, non ho detto niente, niente confi-. 
dato. Sono dunque un orgoglioso? Io mi giudico 
severamente, eppure mi giudico esente da orgoglio. 
Ho agito così, mi sono chiuso, da egoista, con le mie 
gioie e i miei dolori, perchè non ho ancora trovato 
un’anima che simpatizzasse con la mia, perchè mi sono 
mosso dentro a un mondo d’ imbecilli, per la mag- 
gior parte senza cuore. 

La solitudine, mio Dio, la solitudine popolata di 
care visioni, è molto calma, molto dolce; ma viene 
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poi un momento in cui il sogno del poeta non basta 
più, un momento in cui la sua anima non può più 
accontentarsi di vane ombre. Allora egli cerca intorno 
a sè ciò che ha veduto in sogno; non lo trova e 
ne soffre. Vuole ritornare al suo sogno, ma il sogno 
non vuole più lui; la solitudine non gli pare più che 
un grande abisso nero; soffre sempre e da per tutto. — 
A volte vado in un teatro, su una piazza pubblica, 
per stordirmi, ma quando mi ritrovo, la sera, solo, 
nel mio letto, il mio cuore si stringe spaventosamente; 
sono solo, solo di corpo, solo di anima. Cerco in- 
vano di attaccarmi alla vita; vorrei avere una spe- 
ranza che mi facesse vivere il giorno avanti pel giorno 
appresso, vorrei vivere, e niente più. Ma sempre, 
là, davanti a me, si estende il deserto; che importa 
la gioia, che importa il dolore, se questa gioia, questo 
dolore sono per me solo, e io non posso dividerli 
con un’anima sorella? Vecchio mio, sono molto ma- 
lato, e mi occorre una decisione suprema per to- 
gliermi di dosso questa malattia. Avrò il coraggio 
necessario ? 

Ho detto che non avevo trovato alcun’anima che 
simpatizzasse con la mia. Tu sai bene che è il con- 
trario; Cézanne’ pure. Ma voi siete così lontani, e le 
lettere sono un così debole mezzo! Chi sa se noi non 
siamo destinati a passare la nostra vita gli uni lontani 
dagli altri? 

Così, quando penso a voi, a voi che siete 1 soli 
con cui mi confido, soffro ancora di più, per non 
avere incontrati che voi, ed avervi perduti! 


Docks, 16 maggio. — Un’ ora. 


Ho aspettato ancora due giorni per vedere se ve- 
nisse nulla; ma invano. Finirò dunque alla bell’e 
meglio questa lettera — senza dirti ancora scioc- 
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chezze, ma pensandone sempre. Non so se tu ignori 
che il mio Chaillan è qui da un mese circa. Lavora il 
bel giovane! Va a dipingere al Louvre, il grande 
artista! Non ci sono che gli imbecilli che siano con- 
tenti di se stessi, che si ammirino in buona fede; e 
giurino che nulla è più facile del fare un capolavo- 
ro! Chaillan al Louvre! Che ne pensi, tu che lo co- 
nosci ? Non è una verruca su d’un grazioso viso, un 
mucchio di immondizie su un pavimento lustrato a 
cera ? 

Chaillan al Louvre! che il diavolo mi porti; se non 
è perchè ha ingegno, almeno ha una bella faccia! — 
L’altra sera, siccome mi annoiavo moltissimo, mi 
diressi verso il nuovo appartamento che ha scelto 
* per la sua augusta persona. In una via stretta, in una 
grande casa, alta, fredda, disgustosa. Passo per una 
bottega sporca, salgo quattro piani di una sudicia 
scala. Picchio. Erano le nove di sera; una bella do- 
menica, in cui per caso avevo veduto brillare il sole 
e scintillare le stelle. Busso dunque; silenzio com- 
pleto, poi un « Chi e? » seguito da un « Cominciavo 
ad addormentatmi ». Dormire a quell’ora, in un giorno 
di festa, mentre la notte era così chiara e dolce! Sono 
stato lì li per cadere dai quattro piani, per la me- 
raviglia. Infine il bel Chaillan venne ad aprirmi, con 
un superbo berretto di cotone in testa, e la bocca 
atteggiata ad un incommensurabile sorriso. Mi fece 

‘ vedere una copia della Deposizione dalla Croce, di 
Rubens. 

Un quadro Chaillan-Rubens, è una cosa triste, te 
lo garantisco, molto triste a vedersi. Per fortuna era 
notte, e non ho scorto tutto l’orrore di quella piccola 
tela. Con un'aria modesta: « E’ uno schizzo, — di- 
ceva — un abbozzo, a grandi linee, senza pretenzioni; 
lo finirò poi, lo correggerò ». L’ innocente ! Conosco 
la commedia che ognuno recita davanti alla propria 
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opera; quest’ opera che ha tanto curato, che ha così 
spesso riveduto, e che poi dà come un semplice ab- 
bozzo, un semplice schizzo, buttato sulla tela o sulla 
carta. Un’ altra copia dondolava appesa a un chiodo; 
ma quella, vero abbozzo, offriva un miscuglio informe 
di colori tale, che non ho potuto comprendere nè 
ciò che era, nè da quale quadro fosse copiata. 

Mi ha molto divertito quel bravo ragazzo, con le 
sue riflessioni, le sue meraviglie, la sua ébomomia. 
Avrei riso ancora più, se fossimo stati in due; non 
ti ricordi della sua camera ad Aix e di quel ri- 
tratto che egli aveva fatto grafis? Questa parola lo 
descrive intiero. Fui cacciato dalla sua soffitta da un 
odore poco gradevole che vi esalava; sono ancora 
in una grande perplessità intorno al detto vapore acre, 
un puzzo sui generis; era un vaso, era la camera 
per sè stessa, era... Ecco il problema più arduo che 
io conosca. C'è un altro cittadino di Aix a Parigi in 
questi giorni; tuo cugino, Alberto Coupin. Avendo 
saputo il suo indirizzo, via Plàtre, 13, sono andato 
da lui il sabato di Pasqua. Egli è presso un nego- 
ziante, in una fabbrica di cappelli e lo trovai che 
batteva di tutto cuore su una pelle di coniglio. No- 
nostante la promessa che ci facemmo di rivederci, 
non ci sono più tornato; però conto d’andare uno 
di questi giorni a stringergli la mano. 

Il tempo è ineguale assai; un giorno di sereno, 
un giorno di pioggia. Sono andato, nonostante ciò, 
a passeggiare sotto le ombre di Saint-Cloud, di 
Saint Mandè e di Versailles; questi luoghi sono at- 
traenti, a volte selvaggi, a volte anche pittoreschi. 
Una buona pipa in bocca, un sogno dorato nel cer- 
vello, e si può ancora passarci dolci istanti. An- 
dremo a visitare quei boschi, l’anno venturo, quando 
tu sarai qui e il mercoledì e la domenica sarai li- 
bero; quel tempo sarà di una gioia folle per me 


a paragone del tempo presente. Ti avrò vicino a 
me: non dispero di trascinare anche Cézanne. Oh 
che bella vita, che bella vita condurremo ! 

Ieri sera, ero alla mia finestra, al primo piano, 
la quale dà sulla strada. Guardavo la folla che pas- 
sava, rumorosa e frettolosa; potevano essere le dieci ; 
quando vidi avvicinarsi due uomini ubriachi, che grida- 
vano e gesticolavano; « Vedi, — diceva uno di essi — 
i darei diecimila lire, se le avessi. Tu sei un 
uomo d’onore, e io sono tuo amico. » 

E dopo, si baciarono, lacrimando e stringendosi 
fino a soffocarsi. Non è meraviglioso che l’ubbria- 
chezza, nei più, svegli 1 buoni sentimenti? Non hai 
osservato che, in quei momenti, l’egoismo, i cal- 
coli d’interesse scompaiono, che quelli sono mo- 
menti d’effusione, di generosità? Si perde la ra- 
gione, mi dirai tu. E’ vero; ma mi pare che la parte 
di ragione che si perde sia la cattiva, quella che ci 
è data dal contatto con gli uomini. | 

Si è tutto cuore, si è franchi, allegri ; in una pa- 
rola, l’uomo ubbriaco, perdendo il sentimento dei pe- 
ricoli, perdendo la propria dissimulazione, frutti del rap- 
porti tra uomini civilizzati, ritorna allo stato di na- 
tura, come l’ha creato Dio, eccetto che il suo pen- 
siero è ottenebrato. Beviamo SURGUE, e del mi- 
gliore ! 

Termino questa lettera, che non è delle più in- 
teressanti, accusandoti un’ultima volta di pigrizia. 

Voglio, nel mese d’agosto, mostrarti il numero 
delle lettere di Cézanne, e fartt arrossire parago- 
nandolo a quello delle tue. 

Non importa; ti stringo la mano. affettuosissima- 
mente. Tuo amico. 


(Dopo la firma) 


Il mio nuovo indirizzo è via Saint-Victor, 35. 


ii 


Se tu mi avessi, per caso, scritto, ed, essendo sba- 
gliato l'indirizzo, la posta non avesse potuto farmi 
giungere la tua lettera, dimmelo, e io andrò all’uf 
ficio dei reclami. 


Parigi, 2 giugno 1860. 
Mio caro Baille, 


Non mi è riuscito ancora di rintracciare la tua pe- 
nultima lettera che, senza dubbio, la posta ha per- 
duto. Mi limito dunque a rispondere a quella del 
24 maggio e già la cosa è abbastanza gravosa. 

Dei rimproveri che t'indirizzavo son purtroppo co- 
stretto a ritrattare una parte, e a ragione della tua 
indisposizione e a ragione dell'avvenuto smarrimento. 
Ho sempre maledetto con tutto il cuore gli esercizi. 
ginnastici, ma ora che so dell’ accidente che ti è 
capitato, sono ancora più mal disposto verso di essi. 
Andarsi a procurare una ferita, una sofferenza di 
tutta la vita, soltanto per arrampicarsi su d’un tra- 
pezio! Povero vecchio mio, ti compiango ma non 
cesso d’essere in collera con te. 

Mi parli d’/ndiana facendomene una breve ana- 
lisi; e poi ti vai sforzando a cercar qual sia il pen- 
siero che ha dato G@rigine a un tal lavoro. Io penso 
che tu l’abbia letto troppo celeremente per ben com- 
prenderlo: io ero molto giovine quando, come ora 
tu hai fatto, l'ho divorato; ma per quanto me ne 
possa ricordare non mi produsse che un’ impres- 
sione penosa. Giorgio Sand vuol provare che nel ma- 
trimonio non esiste felicità ‘e che anche un amante 


è incapace di darla, come ne è incapace un marito. 
Qual’è dunque la sorte di questa /rndiara, della donna 
cioè di cui essa è la personificazione ? Sventurata .nel 
matrimonio, sventurata nell'amore, che rimanga fedele 
o che divenga adultera, ovunque non altro trova che 
lagrime e singhiozzi. E non è ciò scoraggiante? Non 
un'oasi ove riposare, ma due abissi ugualmente tetri 
e ugualmente profondi e, per colmo di sventura, am- 
bedue spalancati quasi allo stesso tertnpo. Tutti sanno 
che Giorgio Sand non è troppo partigiana del ma- 
trimonio j perciò a me pare che niente sia più ter- 
ribile come il veder questa scrittrice che nega l’amore 
fuor del matrimonio; poichè così ella lo nega totalmente 
e ciò scoraggia i cuori di vent'anni. Siccome però 
non ho più presente alla memoria il libro di cui vado 
parlando, può ben essere ch'io m’inganni. Tuttavia 
credo di poter riassumere il pensiero di colei che ha 
scritto ripetendo che, mostrandoci ella dapprima la 
gelosia del marito e poi l’ egoismo dell'amante e fa- 
cendoci anche vedere come sian piccini gli uomini 
di fronte alle donne, ella vuole «esaltar quest’ ultime 
concludendone che solo le donne sanno amare. Ma — 
ed è questo il dramma penoso — ponendo la donna 
sopra un alto piedistallo ed innalzandola al disopra 
della folla, in tal modo la si isola e la si fa pian- 
gere nella sua solitudine. Mi-pare ora di ricordarmi 
che /ndiana finisce col trovare un amante degno di 
- lei: ma questo scioglimento, combinato forse per con- 
tentare il lettore, non riuscirebbe mai a far dimen- 
ticare quanto /ndiana abbia sofferto con Raimondo: 
non se ne resta certo meno tristi e scoraggiati. — Ma 
rileggerò il libro e te ne riparlerò. 

Ora affronto la parte capitale della tua lettera : e 
tacerei se non si trattasse che solo del mio povero es- 
sere; ma giudicar me al modo come tu fai è un voler 
giudicare tutta la scuola lirica moderna ; non già che 


un solo istante io voglia paragonarmi ai nostri mae- 
stri, tanto più che non ho prodotto nulla, ma perchè 
mi pare che tu te la voglia prendere più con la li- 
rica in generale, che in particolare coi miei cattivi 
versi. — Allorquando si giudica un uomo, si deve 
anche necessariamente considerare l’epoca in cui vive 
e l’idee che lo hanno accolto al suo uscir dalla culla. 
. Tu hai ben compreso ciò e tracci di me un ritratto 
fantasioso che è il ritratto del poeta del secolo XIX. — 
Ma come! — tu dirai — con quel po’ po’ di biasimo 
che ti scaravento addosso tu ora pretendi ch’io ab- 
bia fatto il ritratto di un De Musset, di un Lamar- 
tine, di un Victor Hugo ? — Precisamente. Ciò che tu 
dici a me è stato spesso detto a loro e in un modo 
anche più duro. Da mia parte non trovo che la tua 
critica a mio riguardo sia menomamente severa; 
tutta la mia scusa è nel tempo in cui vivo. Il nostro 
secolo è secolo di transizione; usciti da un passato 
aborrito noi siamo incamminati verso un avvenire 
ignoto : ed essendo francesi, ossia sovranamente im- 
| pazienti, noi ci affrettiamo, ci affrettiamo. 

Quindi quel che caratterizza l’epoca nostra è ap- 
punto questa foga, questa divorante attività: atti- 
vità nelle scienze, attività nel commercio, nelle arti, 
dovunque. Le strade ferrate, l'elettricità applicata 
alla telegrafia, il vapore che spinge le navi, gli areo- 
stati che si lanciano nell’aria. Ed è assai più in po- 
litica : i popoli si sollevano, gli imperi tendono al- 
l’unità. Nella religione poi tutto è scosso : a questo 
nuovo mondo che sta per. sorgere occorre una re- 
ligione giovine e vivace. Il mondo dunque  preci- 
pita verso l’avvenire correndo e ansioso di appren-. 
dere quel che lo attenda alla fine della sua corsa. 
Che deve fare il poeta? sarà forse il romanziere del 
secolo XVI flagellante senza pietà i vizi del suo. 
tempo, bevendo in fresco .e ridendosi di Dio e del 
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diavolo ? O dovrà essere il tragico parruccato del . 


secolo XVII che affila a due a due matematica- 
mente i suoi alessandrini ? O dovrà essere, infine, il 
filosofo del secolo XVIII che nega tutto, solo per ne- 
gare il diritto divino invocato dai re e che scuote 
la vecchia società per farne sorgere dalle rovine una 


nuova ? Ma quel che s’è fatto nei secoli passati aveva ‘ 


la sua ragion d’ssere; e noi saremmo completa- 
mente ridicoli se ci volessimo levar come mummie 
dalle loro tombe per uscir a declamare alle genti 
cose risibili che esse non comprenderebbero affatto. 
E quand’anche volessimo rinnegar la data della no. 
stra nascita, noi non potremmo : il poeta può ben 
prendere la forma di Rabelais, di Corneille o di 
Voltaire ; ma l’idea sarà sempre moderna. Saranno 
sempre gli stessi slanci verso Dio, le grida d’un’a- 
nima che chiede piangendo la santa credenza dei 
tempi evangelici, il sacro amor della donna; sa. 
ranno sempre sopratutto le bestemmie d’un cuore 
ulcerato dal dubbio e che, rinnegando tutto ciò che 
v’ha di puro e di santo, cerca angosciosamente di 
ricevere una smentita. E sarà sempre un tal poeta 
che afferrerà la penna nella culla, il quale farà l’arte 
sua non già con un trattato di retorica alla mano, 
ma con le ferite del proprio cuore, fuggendo dai 
pedagoghi che non sono più del suo tempo e in 
una sublime ignoranza raccontando le sue visioni 
più care. E sarà sempre il poeta interrogante il fu- 
turo, divagantesi e perdentesi lungo la: via per 
andare a domandare il gran male al Signore, ac- 


cumulando utopie sopra utopie, e divorato sempre 


da una febbrile attività. Anzi, andrò anche più in 
là: che cosa è mai quell’ignavia sognatrice, quei mo- 
menti di dormiveglia, quegli sguardi alle nuvole che 
passario, se non un prodotto di quell’attività di cui 


parlo? Sarebbe troppo lungo il descrivere quel 
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che si sente e si preferisce di sognarlo — ed io 
parlo con cognizion di causa. Ecco che cosa sono 
i poeti del secolo nostro, ecco la nostra scuola lirica. 
E parlo di tutti, dei buoni e dei cattivi, di coloro 
che scrivono e di quelli che non scrivono. — Voi 
altri studenti di liceo avete il grave difetto di non es- 
sere del vostro tempo. | 

Voi non vivete che nel passato e quando venite 
fuori dai vostri banchi rimanete stupiti della nostra 
maniera d’agire. Sapete quel che si faceva sotto 
Francesco I, ma per quel che accade sotto Napo- 


leone III è un altro paio di maniche. Gli spiriti gio- 


vani seguono subito il comune pendio, ma quelli che 
si sono radicati in un lavora bestiale grugniscono 
sempre come orsi di cattivo umore, biasimando 
questo e quest'altro ed esclamando di continuo : « Oh! 
un tempo! » Sciocchi! disprezzar così la nostra 
epoca così bella e così santa! Quando la madre sop- 
porta ancor nel suo grembo il figliuolo ci s’inchina a lei 
davanti: e prostratevi dunque, 6 bruti, dinanzi al. 
secol nostro gravido di promesse. per i vostri nepoti. 
Non dico questo per te e tu non saresti mio 
amico se rassomigliassi ad alcuno di questi animali 
sapienti che io ho conosciuto. 

Vedi dunque che i tuoi rimproveri non mi hanno 
ferito menomamente : tu mi hai detto ch’io sono del 


mio tempo, va bene e te ne ringrazio ; - non già 


ch'io mi voglia drappeggiar nella mia ignoranza 
come un povero spagnolo nel suo mantello sforac- 
chiato; non già che io pensi che De Musset igno- 
rasse come me la lingua e l’ortografia; questo sa- 
rebbe degno d’uno sciocco orgoglioso. Io invece ho 
avuto sempre l’idea di studiare a fondo -la gram- 
matica, la storia, ecc. Ma uno sciocco sapiente è più 
sciocco d’uno sciocco ignorante, e se in me v'ha un 
po’ di sciocchezza, preferisco che questa sia igno- 
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rante piuttosto che sapiente. Del resto, la scienza 
non è affar mio; è un fardello troppo pesante a 
portar sulle spalle. Ti ripeto : tutta la mia ambi- 
zione è d’imparar bene la grammatica e la storia. 
Che mi farei del resto ? preferisco di cavar tutto 
fuori da me stesso piuttosto che dagli altri. 

Non merito poi in alcuna maniera il tuo rimprovero 
di non amare i classici. Più volte t'ho ripetuto che 
2emmiravo molto codesti signori, poichè io amo il 
bello dovunque lo trovo. Li leggo anche qualche 
volta e vado alla rappresentazione delle loro opere. 


Ma tu mi fai accusa d’aver dei sistemi ed hai torto :' 


non c'è alcuna cosa che sia meno sistematica del 
mio spirito ed è appunto per ciò che non ho mai 
potuto soffrire i pedanti: rimprovero questo, ed io 
direi invece lode, che tu anche mi fai e' che sento 
di meritar pienamente. si 

Mi accusi poi di mancar di sangue freddo, di buon 
senso e di ragione. Tali parole sono molto elastiche 
e non le comprendo troppo: ma, del resto, 10 ti ri- 
mando a quel che più sopra ho detto dei nostri 
poeti. | 

Dopo, tu abbandoni il poeta e ti rivolgi all'uomo: 
e mi fai colpa di non affrontar coraggiosamente la 
verità, di non volermi creare una posizione che si 
possa confessare. Povero vecchio mio! tu parli come 
un bambino! La realtà per te non è che una sem- 
plice parola. Ma dove mai l’hai tu incontrata, dove 
ti sei tu imbattuto con essa, tu, sempre chiuso dentro 
un liceo, sicuro al mattino di trovare il tuo pane alla 
sera, tu che cammini sempre diritto verso una mèta 
certa e che il sogno non ha fatto mai deviare d’un 
punto? La realtà! sì, veramente io la conosco e tu 
non hai a far altro che parlarmene. Tu rassomigli un 
poco a quel cieco che indicavai margini della strada 
a un suo compagno il quale aveva occhi eccellenti. 
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Del resto non posso mica avermene a male: tu non 
puoi giudicarmi se non traverso alle mie lettere, 
queste carè lettere nelle quali sogno e vivo. Tu non 
sai quale lotta io vada internamente sopportando, non 
sai la decisione che io sono sul punto di prendere. 
Voi, amici miei, non vedete che l’uomo che scherza, il 
poeta; ma l’uomo reale v’è rimasto sino ad ora na- 
scosto, forse per amor proprio, forse per qualche altra 
ragione. A te, che sei il mio migliore amico, a te ea Cé- 
zanne un giorno dirò tutto; ma credete bene, e l’uno 
e l’altro, ch'io non son già quello stordito che vi pen- 
sate e che non mi appiglio ad un partito, se non dopo 
avervi ben riflettuto e che la realtà mi occupa tutto il 
giorno e che io non sogno se non per riposarmi. Non 
ti nasconderò, del resto, che io cerco una posizione 
solo perchè mi sia concesso di poter sognare a mio 
modo. Presto o tardi ritornerò alla poesia : ciò che de- 
sidero è di potermivi dedicare senz’essere d’aggravio 
ad alcuno e per poter tranquillamente mangiare un 
pezzo di pane e bere un bicchier d’acqua. Mi parli 
della falsa poesia dei poeti: li chiami pazzi e pro- 
clami che non sarai mai così sciocco com’essi sono 
d’andare a morire in una soffitta per ottenere il plauso 
delle genti. In una delle mie lettere già ti ho ripe- 
tuto una cosa che avrebbe dovuto impedire a te di 
ripetere questa eresia. Credi dunque che il poeta non 
per altro debba vivere che per la gloria? credi anche 
che nessun altro sia il movente che spinge il poeta 
a cantare? No: egli prende la lira nella sua solitudine, 
perde di vista questo mondo e non vive che nel mondo 
degli spiriti. Questa è la sua vita. E perchè canzo- 
narla e accusarla di follia? Egli ti dirà che tu non 
lo comprendi, che tu non sei poeta, e avrà ragione. 
« Io voglio viver felice », questo è il tuo eterno ri- 
tornello. Ma, mio Dio! tutti vogliono vivere felici: 
tu hai la tua felicità e il poeta ha la sua: ciascuno 


s'avvia là dove Dio lo chiama: vile è colui che si 
lamenta dei rovi e rifiuta d’avanzare, 

Sia. bene inteso che le nostre così diverse maniere 
di vedere non facciano indebolire la nostra amicizia. 
Tu che mi conosci sai che io non sono davvero un 
fatuo. So quel che voglio: non ho mai cercato di 
alzarmi sulla punta dei piedi. Se combatto perciò 
alcuna delle idee che infiorano la tua ultima lettera 
non è già perchè io trovi troppo severa la tua cri- 
tica: tutt'altro. Tu m’ innalzi, mi chiami poeta ed io 
invece non sono che un povero sognatore. Sempli- 
cemente, le nostre idee non sono le stesse ed io ti 
rispondo francamente, amicalmente, non avendo alcun 
timore di pungerti e sicuro che la mia franchezza 
non sarà da te attribuita a un senso d'’ irritazione. 

Ma ho fretta e sono obbligato d’abbandonare 
quest'argomento. Avevo contato di rispondere alla 
tua lettera punto per punto e mi vedo invece. for- 
zato a conservare su molte cose il silenzio. Mi con- 
tenterò solo d’aggiungere che ho letto Labruyère e 
che lo ammiro tanto quanto te. 

II vecchio Cézanne in ognuna delle sue lettere mi 
scrive di salutarti e mi domanda il tuo indirizzo per 
scriverti spesso. Mi stupisco ch’egli non lo sappia e 
ciò prova non solo che egli non ti scriveva affatto, 
ma anche che tu eri ugualmente silenzioso con lui. 
Ma siccome la sua è una richiesta che rivela i suoi 
buoni sentimenti, lo contenterò. Ed ecco dunque un 

piccolo broncio ormai passato allo stato di leggenda. 
«La mia vita non è più tanto triste com'era questo 
inverno. Non sono più tanto solo, esco un poco più 
spesso, sono insomma molto più attivo e meno so- 
gnatore. Spero che i miei tristi tempi siano ormai 
finiti: ora viene il mese di settembre ed io spero 
di vederti a Parigi: inoltre anche Cézanne potrà ve- 
nire e così il nostro terzetto sarà completo. Ho preso 


—— 54 — 


una ferma decisione che ti ale quando l'avrò 
messa in atto. 

Chaillan ti saluta. Egli farà il mio ritratto, nudo, 
un poco drappeggiato, con un’antica lira fra’ mano 
e lo sguardo volto al cielo: mi preparo a farne pazze 
risate. Tu mi dici di volermi scrivere una lettera in 
stile ed io ne sarò lietissimo; te ne supplico anzi, 
perchè si tratta di questioni alle quali vado da tanto 
tempo pensando. Intanto « datti al sollazzo » come 
dice Cézanne: bevi, ridi, fuma e tutto andrà per la 
meglio nel migliore dei mondi possibili. Ti stringo 
la mano. I miei ossequi ai tuoi genitori: Tuo amico. 


(Dopo la firma). 


Questa lettera è un po’ impasticciata : tanto peggio. 
Avevo preparato un’altra tirata sull'amore, ma te la 
manderò un’altra volta. 


XI. 


Parigi, 10 giugno 1861 
Mio caro amico, 


Da qualche giorno sono in preda a un grave at- 
tacco di sp/cen, la qual ‘malattia presenta in me sin- 
golari caratteri : un abbattimento non disgiunto da 
inquietudine, una sofferenza fisica e morale. Tutto 
mi appare coperto da un velo lugubre, non sto bene 
da nessuna parte ed esagero tutto, così nel dolore come 
nel godimento. Inoltre sono d’una totale indifferenza 
tanto pel bene quanto pel male: la mia vista è con- 
turbata e sono incapace di giudicare. Oltre a ciò provo 
una noia infinita che scolora e disfiora tutte le mie sen. 


sazioni, una noia che mi persegue dovunque, can- 
giandomi. in peso la vita, distruggendo il passato 
e insudiciando l’avvenire. Più vado avanti e più 
m’appare la mia disgraziata posizione. Risoluto a 
imprendere un qualunque lavoro per vivere, non rie- 
sco nemmeno a trovare questo lavoro. Non era già ; 
un dolore bastante l’aver detto addio alla vita che so- 
gnavo, era necessario che anche la realtà, quand’io 
ad essa mi sottomettevo, non volesse saperne di me! 
Povero uccello che ha acconsentito a farsi tarpare 
le ali e, compiuto il sagrifizio, tentenna sulle sue 
zampe e non può camminare. E inoltre, quand’anche 
trovassi un impiego, quanti viottoli dovrei percor- 
rere prima d’arrivare alla mèta! quanti ostacoli da 
vincere ! quale lotta d’ogni giorno! Compiere una 
funzione meccanica, lavorar tutto il giorno per il pane 
e nel momenti liberi ritornare alla Musa e provar di 
farsi un nome nelle lettere è certo il meno realiz- 
zabile dei sogni‘ch’io abbia fatto sinora. Ma intanto 
ti confesserò che questa esistenza di sorda lotta non 
mi spaventa affatto: si tratta di aver un poco di 
costanza e di speranza. Il mio quotidiano tormento 
è di scorgere la vanità delle mie ricerche sino ad 
ora: deciso ad occupare il primo posto che mi ca- 
piti, ho pur paura che un tal posto non mi segre- 
ghi totalmente, non mi abbia a prendere tutte le mie 
ore, comprese quelle che io destinerei alla Musa. 
Questo vago terrore dell'ignoto mi conturba ed 
è in un certo modo la causa dello sf/een di cui poco 
fa ti parlavo. A questo aggiungi anche non so qual 
malattia fisica, sulla quale finoranon un medico ha saputo 
soddisfacentemente rispondermi. La mia funzione di- 
gestiva è seriamente alterata : provo una grande pe- 
santezza allo stomaco e agli intestini ; ora mangerei 
un bue, ora ogni nutrimento mi disgusta. E questo 
male tutto fisico agisce anche sul morale e quando 


son preoccupato dal ventre e dall’avvenire allo stesso 
tempo non so se si possa trovare una compagnia più 
scontrosa della mia. 

Dopo tutto, se un giorno la mia posizione dovrà 
migliorare — ed è bene sperarlo — non sono troppo 
adirato col cielo che vuol farmi conoscere prima il 
rovescio della medaglia. In fondo, la mia giocondità 
è sempre viva: una parola, un gesto, un nulla ba- 
stano a farla scoppiare ridente e chiacchierina. In 
me è soltanto triste la scorza e se alcuna volta 
lo scoraggiamento penetra un poco più addentro, non 
vi rimane a lungo : subito il minimo pensiero, la più 
breve traccia di poema o di rovella mi distraggono 
. ed io li accarezzo e allorquando ricado nella realtà, 
la scorgo sotto una luce totalmente diversa : i con- 
torni troppo duri si sono arrotondati, le brutture 
non sono più repulsive: non mi appare più troppo 
dolorosa e finiamo con l'andare d’ accordo. La con- 
clusione ne è che io non potrei mai essere un pez- 
zente, che non sono affatto un imbecille e finirò col 
bastare a me stesso. Del resto ho fatto una grande 
provvista di filosofia: leggo e rileggo Montaigne, 
un uomo di profondo buon senso che non si ]ro- 
nunzia mai su di questa o di quella sètta, o piutto- 
sto che solo si pronunzia, a volta a volta, sul buono 
che scopre in ciascuna di esse: egli ha una specie 
di filosofia che è un’essenza di tutte le filosofie. Mi 
compiaccio molto della sua compagnia. Da lui im- 
paro una quantità di cose ed egli dal suo canto mi 
conforta e m’incoraggia sempre, mi fa sopportare, in 
una parola, le mie pene con un sorriso e mi fa ac- 
cogliere le mie gioie senza una giocondezza insen- 
. sata. Questi era l’uomo che mi ci voleva, senza pe- 
danteria, senza quei paroloni che mi spaventano, 
dal ragionamento sereno, alcune volte canzonatorio, 
‘ma sempre elevato. Tutto, perfino il suo stile, lo stile 


bonario della vecchia Francia, mi lega a lui: amo 
il suo fare libero, la sua grammatica e la sua orto- 
grafia che non hanno nulla di stabile: mi piacciono 
i suoi giri singolari ma giusti e le sue frasi mal con- 
nesse, contorte e bizzarre, ma potenti e sempre giuste. 
. In una parola son suo discepolo e suo fervido am- 
miratore : ed è il meno che io possa dare, dando il 
mio affetto in cambio della sua saldezza e della sua 
giocondità. 

Non so veramente troppo, se voglio dire il vero, 
qual sarà il risultato di questi mesi che passano. 
Se non avessi la mamma mi sarei fatto soldato. E non 
credere che questa sia un’idea da ragazzo, sorta in 
un momento di tristezza; è semplicemente la conclu- 
sione di tutto ciò che da un anno accade nelle mie 
idee e nelle mie cose. E poichè con i miei non oso 
neanche parlarne, continuo a cercare un impiego. Te 
l'ho ripetuto più volte: ho bisogno di trovare un 
lavoro ch: m’aiuti a vivere e mi faciliti la via della 
letteratura : in un certo modo questo è il perno sul 
quale deve girar la mia esistenza, lo scopo che, ora 
piangendo ed ora ridendo, io vado perseguendo. 

Vedo raramente Cézanne. Ohimè! ora non è più 
come a Aix, quando avevamo solo diciott’ anni, ed 
eravamo liberi e. noncuranti del nostro avvenire. Le 
esigenze della vita e il lavoro diverso ora ci tengon 
lontani. La mattina Paolo va da Suisse, io resto a 
scrivere nella mia stanza. Alle undici facciamo cola- 
zione ciascuno per proprio conto. Qualche volta, a 
mezzogiorno, vado da luie allora egli si mette a la- 
vorare intorno al mio ritratto. Il resto della giornata lo 
passa a disegnare da Villevieille: poi cena, si corica di 
buon’ora ed io non lo vedo più. Era questo che io 
ne avevo sperato? —.Paolo rimane sempre quel ra- 
gazzo eccellente che ho: conosciuto in collegio. Per 

» provarti che egli non ha nulla perduto della sua ori- 
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ginalità, basta che ti dica che, non appena giunto qui, 
egli parlava. di ritornare ad Aix: ha lottato tre anni 
per compier questo viaggio e poi se ne curava quanto 
d’una festuca! Ti confesso che con un tal carattere 
‘e messo avanti a cambiamenti di condotta così im- 
previsti e così poco: ragionevoli, io resto muto e 
mi ringoio la mia logica. Voler provare qualche cosa 
a Cézanne è lo stesso che voler convincere le torri 
di Néòtre-Dame di mettersi a danzare una quadri- 
glia. Forse egli risponderebbe di si, ma poi non si 
sposterebbe neppure d’una linea. E osserva anche 
che l’età ha sviluppato in lui il senso della testar- 
daggine, senza però che non abbia mai alcuna ra. 
gione che la scusi. E fatto tutto d’un pezzo, rude e 
scabro sotto la mano: nulla lo piega, nessuna cosa 
può strappargli una concessione. Non vuol nemmeno 
discutere su ciò che pensa: ha un sacro orrore della 
discussione, prima perchè lo affatica il parlare e poi 
perchè gli bisognerebbe cambiar d’opinione se il suo 
avversario avesse ragione. Eccolo dunque lì, gettato 
in mezzo alla vita, con la sua idea fissa, che non 
vuol cambiare se non quando ve lo spinga il proprio 
giudizio: del resto, il miglior ragazzo di questo mondo, 
il quale approva sempre quel che si dice, pel sacro 
orrore che ha di discutere, ma ciononostante conti- 
nuando sempre a pensare secondo il proprio cervel- 
lino. La maggior parte delle volte, quando le sue lab- 
bra dicono si, il suo cervello gli fa dire di no. E se 
per caso egli mette fuori un giudizio contrario e voi 
lo discutete, egli si stizzisce senza voler nulla esa- 
minare ed urla che voi, in quella faccenda, non ca- 
pite niente e balza a un altro argomento. Andate un 
poco dunque a discutere — ma che dico? sola- 
mente a conversare con un essere di quella fatta e 
non riuscirete a guadagnare un sol pollice di terreno 
e ne avrete cavato solo d’aver potuto osservare un 


.ben singolare temperamento. Avevo sperato che l’età 
avrebbe portato in lui qualche modificazione : ma l’ho 
ritrovato invece così come l’avevo lasciato. Il mio 
piano di condotta, quindi, è molto semplice : non in- 
tralcio mai la sua volontà : tutto al più indiretta- 
mente gli dò qualche consiglio : mi affido al suo buon 
carattere per la continuaztone della nostra amicizia, 
non forzando mai la sua mano a stringere la mia: 
in una parola, io scompaio completamente, accoglien 
dolo sempre giocondamente, cercandolo senza impor- 
tunarlo e rimettendomi alla sua volontà per quella 
maggiore o minore intimità che egli desidera sia sta- 
bilita tra noi. Il mio linguaggio forse ti stupisce ma 
è logico. Paolo per me è sempre un cuor d’oro, un 
amico che sa comprendermi ed apprezzarmi : soltanto, 
avendo ognuno un carattere suo proprio, per sag- 
gezza 10 debbo uniformarmi al suo umore, se non 
voglia veder sfumare la nostra amicizia. Non credere 
affatto che fra di noi sia qualche nuvola : noi siamo 
sempre molto. uniti, e tutto ciò che ho detto sinora ‘ 
deriva, molto male a proposito, dalle fortuite circo- 
stanze che ci separano più che non vorrei. 

Ho fatto una vera indigestione di alessandrini. Il poe- 
ma dell’ Aérienne, che ho terminato, ne ha mille e due 
cento. Non puoi credere quale effetto mi faccia l’aver 
terminato questo lavoro; è una specie di stanchezza 
mescolata di disillusione. Odio la scrittura ; quel che 
sogno, non appena è disceso sulla carta a’ miei occhi di- 
venta una semplice rapsodia. Ah! come è preferibile 
stendersi sull'erba e là svolgere tutto un poema nel 
proprio pensiero, e carezzarne le diverse situazioni, 
senza descriverle con una parola piuttosto che con 
un’altra. Un tale racconto eon tutti i vaghi raccordi. 
che lo spirito concede a se stesso, di quanto è su- 
periore al racconto freddo e preciso che la penna 
offre ai lettori! 
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Nell’uno l’idea regna sola, leggiera, luminosa ; nel- 
l’altro, la materia pesa sulle ali del poeta e disputa 
lo spazio al suo volo. Sventuratamente si vuol farsi 
intendere, e allora bisogna scrivere; ci sono pochi 
poeti così saggi per acconsentire a non essere poeti 
che per se stessi; e pure questo è il solo mezzo di 
conservare la propria pdesia fresca e gentile. La 
materia; ecco ciò che uccide l’idea: ecco l’eterna 
antagonista di essa; quella che mette un freno ad 
ogni ispirazione. Quante volte si pensa bene e si dice 
male ! 

Una serie di dodici sillabe, divisa in due parti 
eguali da una cesura e terminata da una rima: ecco 
il verso, ecco l’utensile, sempre lo stesso, dato al 
poeta per esprimere tutte le armonie possibili, la ri- 
sata e il singhiozzo, le.voci del mare, dei venti, delle 
foreste. 

Certo, la materia è ingrata, la lira non ha che una 
corda e quanta abilità non occorre per ricavarne tutti 
i suoni? La scuola romantica, che ha tutto osato, non 
ha però aumentato nè diminuito il numero delle 
sillabe d’un alessandrino. Ciò significa che non lo si 
oserà mai più; e io lo oserò meno d'un altro. La 
cesura è stata molto maltrattata dalla scuola roman- 
tica. Si sono compiaciuti a gara a gîittarla chi al 
principio, chi alla fine del verso : il posto ove la si vede 
più raramente in certe poesie di De Musset è pro- 
prio alla metà del verso, ove essa troneggia da 
secoli. Il verso che è nato da queste malizie, spezzato 
e procedente se non a forza di $Spinte, ha fatto 
il suo tempo e avuto i suoi applausi. Ma sarebbe 
una malaccortezza farlo rivivere; oltre che s’incorre 
giustamente nel rimprovero dell’ imitazione, si ri- 
peterebbe una singolarità che, pur essendo SHBUAA, 
non è certo di buon gusto. o 

Ciò che si Seppona negli scrittori del 1830, per 


uz (E 


il possente impulso che essi hanno dato alla lette- 
ratura, sarebbe biasimato in un poeta dei nostri giorni. 
Quei versi hanno per iscusa il loro atto di nascita; 
poi si perdonano ad un autore che ha fatto le sue prove 
in altri generi, e in un giorno di ghiribizzo pare 
dica al pubblico: « Ti faccio cattivi versi, ma potrei 
fartene dei buoni, se volessi ». Lo studio dei roman- 
tici è certo uno dei più importanti per i grandi poeti. 
Essi hanno seminato i germi dell’avvenire; solo, sic- 
come reagivano contro un altro principio, hanno tutto 
esagerato. I classici erano d’una rigida esattezza ri- 
guardo alla cesura, che divideva matematicamente i 
loro versi e produceva all’orecchio il rumore mono- 
tono di sei sillabe che si ripete per tutta la durata 
del pezzo: per ben comprendere questo effetto, biso- 
gna aggiungere l’assenza assoluta dei ritorni, 

La scuola giovane, impazientita: da questa musica 
pesante, si solleva in massa e rompe i vetri; allora 
cade un vero diluvio di versi storpiati, si abolisce 
la cesura, e si proclama il regno della ripetizione. 

Bizzarra manifestazione, intieramente viziosa nel 
poeta senza ingegno, ma che ha una decisa origi- 
nalità in un De Musset. Che farà dunque il poeta 
dei nostri giorni davanti ai classici così pesanti, e 
ai romantici che rasentano così da vicino il cattivo 
gusto ? Evidentemente, egli sceglierà la giusta via di 
mezzo, sposterà la cesura, quando la sua idea lo ri- 
chiederà, e quindi l’armonia ci guadagnerà invece di 
perdervi: adopererà la ripetizione sobriamente, so- 
pratutto non la adopererà senza ragione, ma come 
La Fontaine per produrre un effetto di stile. Queste 
sono le mie opinioni sulla sipetizione e sulla cesura. 

Se passo ora alla rima, confesserò che in un 
verso, essa è la cosa di cui mi dò meno pensiero. 
La prendo come viene; ricca, sufficiente, povera, per 
me è tutt'uno: è una rima e mi basta. Mi piace di 
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più una parola naturalmente scaturita dal pensiero, 
e che rimi davvero, che non una parola la quale rimi 
bene e sia discorde col pensiero stesso. Del resto, 
non mi sono mai spiegato la religione della rima 
ricca, Si allega alcune volte l'armonia che essa confe- 
risce al verso; ma questo è un grossolano errore. 
Victor Hugo che ha perduto la cesura nello spi- 
rito dei galantuomini, non si è avveduto ‘che, pro- 
clamando l’eccellenza della rima ricca, creava un’altra 
| cesura molto più tirannica e. monotona. C'è. nulla 
infatti che addormenti la mente come la ripetizione 
di due o tre sillabe identiche? Prendérò per esempio 
il lavoro in poesia intitolato Navarin. Senza dubbio 
tu ricordi quei versi: O% sont, enfants du’ Caitre... 
Hanno essi armonia? Per me, non sono che una 
successione degli stessi suoni, un canto monotono, 
adatto a cullare un bambino. Del resto, è comple- 
tamente falso che si debba far risiedere la musica 
del verso nell’ultima sillaba; secondo me, gli altri 
undici piedi hanno diritto di protestare. Per conclu- 
dere, se mi si domandasse da che dipende l’armonia 
del verso, risponderei: prima di tutto dall’accomo- 
damento delle sillabe lunghe o brevi, aperte o chiuse; 
poi dal collocamento abile della cesura; infine dai 
ritorni che ci si permette lungo la via. Non voglio 
dire che la rima sia inutile e che poco importi se 
essa esista. Anzi, riconosco la sua necessità; senza 
di essa il verso non sarebbe. Ma ciò che mi esaspera, 
è di vedere poeti, che son pure uomini di genio, usar 
«di riempitivi per aver il piacere di rimare riccamente. 
Eh! rimate riccamente, quando lo vorrà il vostro 
pensiero, ma quando vi occorrerà di cambiare il pen- 
siero, per obbedire all’armonia che è solo nel vostro 
cervello, rimate povéramente. Mi si dirà forse che 
grido contro le rime ricche, perchè non ne ho che 
di povere al mio servizio. Se le mie ragioni non ti 
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sembrano buone, pensane ciò che vuoi. - Ho un 
sacro orrore per i riempitivi. Essi sono, secondo il 
mio parere, la lebbra che rode il verso. Un verso: 
è cattivo? cercate bene; esso nasconde un riempitivo. 
Questa cosa orrida non si presenta sempre sotto 
l'aspetto di un aggettivo malaugurato. Qualche volta, 
un epiteto bene scelto non è che un felice riempitivo. 
Altre volte, esso si dissimula sotto l'apparenza d’un 
emistichio, d’un verso intiero. In questi due casi so- 
pratutto io lo detesto, tanto più che esso sfugge alla 
folla, che non si può mostrarlo a dito e farlo fischiare; 
ma se esso non si mostra ai nostri occhi, lo si sente; 
il verso è molle, filamentoso, c’è languore nel sog- 
getto, niente si distacca e tutto vi grida : riempitivo ! 
riempitivo ! riempitivo! Esso mi irrita anche quando 
per farsi sopportare, sceglie qualche parola graziosa, 
che non significa niente, ma cui non si ha il co. 
raggio di rimproverare la sua presenza, tanto è 
fragile e piccina. 

Tali sono gli epiteti dei fiori: fresco, profumato, ecc. 
Può darsi che tu creda, dopo ciò che ti ho detto, 
che i miei versi siamo esenti. da ogni riempitivo. 
Ahimè ! come t’inganni. Il mio verso ideale è so- 
brio, nervoso; senza escludere la grazia; ma quanto 
il mio verso in pratica riesce ancora ciarliero, molle 
e pieno d’affettazione! Volevo dirti le mie opinioni 
sulla forma in poesia. Ma sono obbligato a fer- 
marmi prima della fine, e dopo avere omesso una 
quantità di altre cose, per la mancanza di carta. 

Tu conservi un silenzio, quasi direi egiziano. Il 
lavoro ti opprime, va bene; ma tu dimentichi che 
hai amici a Parigi, cui potrebbe inquietare la tua cat- 
tiva salute. Ti ho scritto tre lettere, dopo l’ultima 
epistola. Una di otto pagine, che rispondeva ai so- 
spetti che il signor Cézanne aveva avuto su noi; le 
altre due più brevi, e contenenti ciascuna alcune 


righe di Paolo. Tutte e tre furono indirizzate presso il 
signor De Batlini. Siccome il tuo silenzio potrebbe 
‘farmi credere che il nostro intermediario sia infedele, 
ti mando questa presso i tuoi genitori, sicuro che ti 
giungerà in ogni modo. Del resto, anche se non hai 
ricevuto le mie lettere, questa non sarebbe una ra- 
gione per conservare il silenzio durante due mesi. 
Perciò mandami presto una risposta che mi rassicuri 
sulla tua salute e mi dia notizie sul tuo lavoro. 
Dimmi anche se hai ricevuto le mie tre lettere. Io 
non ti scriverò se non dopo aver ricevuta la tua ri- 
sposta. — Coraggio. — I miei rispetti ai tuoi ge- 
nitori. Ti stringe la mano il tuo amico. 


(Dopo la firma). 


Paolo è in campagna, presso il signor di Ville- 
vieille, da venerdì. Mi assumo l’incarico di dirti che 
egli ti stringe la mano. Siccome tu potresti aver di- 
menticato il mio indirizzo, da che non mi scrivi, te 
lo ricordo: Via di Lacépède, 3. 


XII. 


Parigi, 15 giugno 1860. 
Mio caro Baille, 


Ho letto Andrea Chénier. Mi hai promesso una 
lettera sullo stile — lettera che vedrò Dio sa 
quando — e io aspettando di conoscere le tue idee 
a questo riguardo, ti comunicherò . il mio modo di 
vedere a proposito di questo poeta. S’intende che 
Chénier è fuori di causa : io riconosco tutta la grazia 
de’ suoi versi, e m’inchino davanti al suo genio. Non 
ti voglio dunque fare una critica delle sue poesie, 
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e dirti ciò che puoi leggere da per tutto: lo ripeto, 
non voglio che sottoporti le riflessioni generali che 
ho fatte leggendo lo Chénier dei poemi, degli idilli, 
delle elegie. Fra i suoi poemi, il solo che sia ter- 
minato è quello dell’/xvenzion. 

Strana bizzarria! quest'uomo di genio, che passa 
la sua giovinezza a studiare gli antichi per imi- 
tarli, è trasportato, come contro la sua volontà, a 
ribellarsi contro gli imitatori. 

Non si è grandi uomini impunemente; il vero 
poeta, dopo essersi nella sua giovinezza ispirato a 
un modello qualunque, finisce col voler continuare da 
solo. £’ vero che Chénier non scuote il giogo in- 
tieramente. Non osa fare ciò, forse anche non se ne 
avvede; quell’antichità che gli parve sì bella, le cui 
produzioni gli sembrarono sì dolci alle labbra, gli 
studi di tutta la sia infanzia, quell’Omero, quel 
Virgilio su cui ha passato tante veglie, sono troppo 
grandi; egli non può decidersi a non imitarli più, 
a dar loro un ultimo addio. Che fa allora ? Concilia il 
suo amore del greco e il suo genio che si ribella, 
conservando la forma elo stile antichi, e facendo loro 
| esprimere idee moderne. Consacra il suo progetto 
in questi versi famosi del suo poema: 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


Io comprendo perfettamente una cosa; un poeta, 
che non abbia ancora prodotto niente, sente in se stesso 
un mondo di pensieri; solo, per fermare le sue idee - 
ancora vaghe, gli occorre una forma, uno stile degno 
di esse. Eccolo dunque alla ricerca di questa forma, 
di questo stile; se il giovine poeta ha fatto i suoi 
studi classici, la mitologia pagana, gli Dei d’Omero 
e di Virgilio si presenteranno prima d’ogni. altro. 
Ecco quindi, non uno stile, ma i materiali per abbellire 
uno stile. Il vento si chiamerà Zefiro, il rosignolo 


sa 


filomela, ecc. ecc., In seguito, tutta la fila delle figu- 
razioni; i semidei, le naiadi, i satiri, che so ? Ecco 
dunque una forma; se avete il genio, come Andrea 
Chénier, si dirà che i vostri versi hanno un soave 
profumo d’antichità. Certo, nessuno sarebbe così 
pazzo per risuscitare queste vecchie favole. Febo e 
la sua Diana, non sono più che il sole e la luna; 
si scoppierebbe dalle risa se a qualcuno saltasse il 
ticchio di far rivivere queste vecchie storie. Ché- 
nier è l’ultimo uomo d’ingegno che abbia parlato 
su questo tono; e poi, se così posso esprimermi, non 
l’antichità ha servito a lui, ma egli ha servito l’ an- 
tichità. Il suo verso è così grazioso, che io gli per- 
dono tutte le allusioni possibili, anche quelle che 
non capisco; 10, ignorante, i0 che non so nulla di 
Virgilio se non per sentito a dire. Tu pensi forse, 
mio caro amico, che io faccia un processo ai classici 
per esaltare poi i romantici. T’inganni; ecco la 
parte della nuova scuola; ti ho tante volte descritto 
un giovine poeta che cerca una forma per espri- 
mere le sue idee, e prende la poesia d’ Omero per 
animare i suol quadri. Ecco ora un altro giovane 
ispirato; invece di un Omero, cade nelle sue mani 
un Ossian. E? giovine, la novità lo attira; la poesia 
vaga del bardo, le graziose leggende del Nord, le 
fate, le silfidi, i folletti lo seducono. Ecco ciò che 
cercava, il colore per il suo stile, il meraviglioso 
per i suoi poemi. Il. giovinotto diventa allora un 
romantico, come si era chiamato l’altro un classico. 
Egli non ha che un merito sopradi quest’ ultimo, 
ed è il seguente: la sua mitologia non è così antica, e 
perciò non così conosciuta, usata, ripetuta. 

I due Parnasi hanno ciascuno le proprie grazie; chi 
le negasse, sarebbe un pazzo. Solamente, si è tanto 
abusato dell’uno, che, chiunque si rispetta non ne 
parla più; mentre l’altro è ancora coperto di una 


-- 67 DEA 


verdura abbastanza fresca. — Ma, tu dirai, non è 
questo lo stile; tu mi parli del meraviglioso, delle 
tigure, delle immagini, delle descrizioni. Eh? in 
che consiste lo stile, se non in ciò, specialmente nei 
poeti? E l’ho detto poco fa; quegli che vuole espri- 
mere ciò che pensa, non ha bisogno che di una mi- 
tologia. In essa troverà mille paragoni per dare ri- 
lievo al suo pensiero ; troverà il meraviglioso, questo 
grande espediente poetico, ecc., ecc. Tu parli sempre 
dei poeti. Io posso ingannarmi, ma dopo una lettura, 
sia d’Omero, sia d’Ossian, un uomo di mediocre inge- 
gno, se scrive, avrà una specie di stile, grazie al 
plagio che farà al poeta che ha appena finito di 
leggere. So bene che il colorito di cui parlo, attinto 
alle sorgenti pagane, non è tutto lo stile; e, ne è solo 
la vernice, mentre il fondo dello stile è molto più 
importante. Ma questo, io credo, è innato in noi; è un. 
dono di natura, che lo studio, poi, sviluppa e mi- 
lora. Ognuno ha il proprio stile, come ha la pro- 
pria scrittura; ma gli ornamenti sono comuni a tutti. 
Il genio sa far accettare tutto, le naiadi d’Omero, 
le ondine d’Ossian. 

Ora, non sarebbe bello creare una poesia a parte, 
non imitare il cantor della Grecia, nè il bardo del 
Nord, lasciare che l’anima si espanda liberamente nei 
versi, senza fare intervenire le silfidi o le ninfe ? 
Certo, una poesia che non parlasse nè di Febo, nè 
di Febea, ‘che non si sdilinquisse come quella dei 
nostri giorni, davanti a un ruscello o ad un chiaro 
di luna, una poesia forte ed incisiva sarebbe il su- 
blime nell’arte. L’uomo di genio, che si ‘leverà un 


giorno e dirà 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouvceaur 


sarà acclamato dalla folla, e, se non rimane inferiore 
al suo proposito, una gloria immortale lo aspetta. 


Ritorniamo a Chénier. I suoi idillii sono ciò che 
egli ha lasciato di meglio e di più perfetto. Graziosi, 
essi piacciono, più che non elevino l’anima ; del 
resto, il genere vuole che sia così. Leggili, io non 
dubito che ti produrranno grande piacere. 

Ho fretta di arrivare alle sue elegie, sulle quali 
ho riflettuto a lungo..Esse sono indirizzate ad una 
amante, Camilla; sono dunque le dipinture delle 
gioie e dei dolori dell'amore. Mi sono proposto da 
molto tempo di fare un certo studio; quello del- 
l’espressione dell'amore nei poeti di tutti i tempi. 
Niente sarebbe più curioso del paragonare Orazio, 
Petrarca, Molière (in alcune scene), Lamartine. Non 
te ne voglio nominare che quattro ; bene inteso che 
ogni secolo avrebbe il suo rappresentante. — Il 
modo di amare una donna, di fare all'amore, sarà 
stato sempre lo stesso, almeno press’a poco. Voglio 
dire che quando si è vicini alla donna amata, in 
tutto il globo si deve tenerle press’a poco lo stesso 
discorso; e questo discorso, dalla creazione del mondo 
in poi, deve avere di poco cambiato. Perchè dunque in 
ogni secolo i poeti hanno una maniera differente di 
parlare alle loro beltà ? Di parlar loro in versi, si 
intende; poichè non mi immagino che si divertissero 
a spacciar loro quelle frottole, quando stavano proni alle 
loro ginocchia. Orazio, l’epicureo, non può amare la 
sua amante senza rotolarsi sull'erba, bevendo falerno, 
— edè ancora il più saggio. Petrarca sembra che si 
involi ad ogni verso. 

Con Molière, e in tutto il secolo di Luigi XIV, è un 
corredo d’archi, di freccie, di ferri, di catene, che so 
io, tutto un apparecchio di tortura, con cui le belle si- 
gnore, con la loro crudeltà, tormentavano i loro 
amanti. Lamartine piagnucola sentimentalmente su 
d’un lago, prende la luna e le stelle a testimoni, si 
tuffa nella natura fino al collo. — Pure, tutti questi 


per 


quattro uomini amano; ci sono dunque diverse 
maniere d’amare ? No, certamente. Piuttosto essi 
hanno seguito la moda del proprio tempo, forse an- 
cora più i costumi, le tendenze del loro secolo. — 
Vedi dunque che curioso studio si potrebbe fare; 
non solo paragonare le diverse espressioni, ma ritro- 
vare sotto di esse tutto un popolo con tutti 1 suoi 
costumi. Io m’ingannavo forse poco fa, quando di- 
cevo che in tutti i tempi si sono tenuti gli stessi 
discorsi alla donna amata ; ma, in questo caso, am- 
mettendo anche che, nella realtà, Orazio. fosse più 
materiale di Petrarca, ciò non diminuirebbe affatto 
l’importanza di questo studio. Anzi, come ho detto, 
. si ritroverebbero, nei versi del poeta, le abitudini 
del popolo suo contemporaneo. 

Andrea Chénier risente un po’ del secolo di 
Luigi XIV ; e, di più, fa intervenire ad ogni mo- 
.mento Omero e Virgilio. Nonostante, io preferisco 
le sue elegie a molte opere bastarde dei nostri tempi. 
Come dicevo più sopra, a proposito dello stile in 
generale, quanto sarebbe bello creare un’espressione 
dell’amore, in cui il passato non entrasse affatto! 
Fare dei versi, in cui l’anima sola parlasse e non 
‘andasse a prendere a prestito banali immagini, e non 
rivolgesse esclamazioni alla natura, ecc., ecc., per 
descrivere le sue giole e i suoi tormenti. In una pa- 
rola, una poesia amorosa, abbastanza dignitosa per 
non essere ridicola; una poesia che si oserebbe reci- 
tare ai piedi dell’amata, senza timore che ella scop- 
piasse dalle risa. 

Essendo questa mia lettera essenzialmente lette- 
raria, terminerò con l’esposizione della traccia di un 
poemetto che ho in testa da più di tre anni. Il titolo è: 
La Chaîne des étres. Sarà composto di tre canti, che 
chiamerò volentieri il Passato, il Presente, il Futuro. 
Il primo canto (il Passato) comprenderà la creazione 
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successiva degli esseri fino all’uonio. In esso sa- 
ranno narrati tutti gli sconvolgimenti avvenuti sul 
globo, tutto ciò che la geologia c° insegna sulle 
campagne distrutte e sugli animali inghiottiti dalle 
rovine di esse. Il secondo canto (il Presente) pren- 
derà l’Umanità alla sua nascita, nel suo stato sel. 
vaggio, e la condurrà fino ai tempi della civiltà ; ciò 
che la fisiologia c’ insegna sull'uomo fisico e la filo- 
sofia sull'uomo morale, entrerà, almeno in riassunto, 
in questa parte. Infine, il terzo ed ultimo canto 
(il Futuro) sarà una magnifica divagazione. Basan- 
dosi sul fatto che l’opera di Dio non fece che 
perfezionarsi, dai primi esseri creati, quegli zoofiti, 
quegli esseri informi che vivevano appena, fino all’uo- 
mo, sua ultima creazione, si potrà immaginare che 
questa creatura non sia l’ultima parola del Creatore, 
e che dopo l'estinzione della razza umana, nuovi 
esseri sempre più perfetti verranno ad abitare questo 
mondo ... Descrizione: di questi esserti, dei loro co- 
stumi, ecc., ecc. 

Così al primo canto, scienziato ; al secondo filosofo ; 
al terzo cantore lirico; in tutti e tre, poeta. Magni- 
fica idea, non lo si può negare, sopratutto se l’ese- 
cuzione risponderà al progetto. Non so se tu vedi 
gli orizzonti di questo poema, ma a me essi sem- 
brano così vasti, così luminosi, che indietreggio sempre 
dinanzi al còmpito formidabile di rimare i miei po- 
veri versi su questo concetto così grandioso. 

Scrivo tutte le mie lettere senza minute; tu non 
devi cercare che esse siano molto corrette. Mi sbaglio 
senza dubbio molto spesso; ma che diavolo! noi non 
facciamo. della letteratura: parliamo come due amici, 
ci comunichiamo i nostri pensieri e le nostre osser- 
vazioni. Aspetto le tue lettere con impazienza: le 
poche idee che ho sparso in questa lettera mia non 
timpediscano di dirmi sinceramente le tue. Il primo 
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vincolo dell’amicizia è di confessarsi reciprocamente, 
senza ipocrisie, quel che si pensa. 

Chaillan ti stringe la mano ed io ti prego di pre- 
sentare i miei saluti a Emilio Raynaud. I miei os- 
sequi ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. Tuo amico. 


(Dopo la firma) 


Il poema intorno al quale lavoro procede lenta- 
mente. Ho ancora da vedere tutto il terzo e ultimo 
canto. Dopo questo, forse mi metterò alla Chaîne 
des étres. 

Da qualche settimana non sto affatto bene: ciò ti 
spieghi il ritardo sopravvenuto nella nostra corri- 
spondenza. 


XIII: 


i Parigi, 24 giugno 1861 
Mio caro Baille, 


Quasi ogni giorno rileggo quella tua lettera nella 
quale mi giudichi da amico severo, e non già per 
trovare argomenti che annullino 1 tuoi, ma per vedere 
se realmente io sia così lontano da quella ragione 
che tu mi neghi, per spiegarmi che cosa tu abbia vo- 
luto intendere con quella tua frase. per giudicare 
te stesso. Non so negarlo, quel che tu dici è giusto : 
ma perchè mai dunque il mio ‘spirito si ribella ? 
perchè la tua saviezza mi apparisce più folle della 
mia follia? Mi proverò a dirtelo. La parola « po- 
sizione » è parecchie volte ripetuta nella tua lettera, 
ed è appunto questa parola che più eccita il mio 
dispetto. Queste nove lettere hanno una fattura da 
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droghiere arricchito che mi dà sui nervi. Non è 
. nulla il vederle scritte, bisogna udirle pronunziare 
dalla bocca di certi individui, come per esempio, da 
un parvenu » esse si allungano, si gonfiano, rotolano, 
e ognuna di esse pare sormontata da un accento 
circonflesso. Se non m’inganno, avere una posi- 
zione deve significare esser dedito a un commercio 
qualunque, vivere in un impiego alla dipendenza 
d’ alcuno. Di lato a quest'idea mi piace di trascriverti 
certi versi, sebbene tu li conosca: 

Jacque était grand, loval, intrepide et superbe. 

L’habitude, qui fait de la vie un proverbe, 

Lui donnait la nausee. Heureux ou malheureux 

Il ne fit rien pour elle, et garda pour ses dieux 

L’audace et la fierté qui sont ses soeurs ainees, 

Il prit trois bourses d’or et, durant trois annees, 

Il vécut au soleil sans se douter de loîs 

Et jamais fils d° Adam, sous la sainte lumière, 


N'a de l’est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 


Come grande e come bella è la figura di Rolla! E 
come è piccino, a lei daccanto, l’uomo che corre ap- 
presso a una posizione! Rolla non cerca che una cosa 
sola, la santa libertà e questo solo amore basta a farlo 
grande. Dovrò anche citarti l’invocazione che precede 
La coupe et les lévres ? Dovrò ricordarti il tirolese 
che sulla sua montagna, mangia quando ha ucciso ? 
E in contrapposto dovrò poi ricordare il mercante 
| che per tutto il santo giorno sta a vender la can- 
‘ nella chiuso in una oscura bottega ? « Perdio, po- 
vero pazzo ! — tu dici — eccolo che or divaga coi 
poeti; io invece sto dalla ‘parte della realtà, che 
diavolo ! » 

E° così: quando una cosa è grande, se ne ride, si 
grida all’impossibile, alla poesia! Il nostro secolo è 
talmente prosaico che i poveri poeti si nascondono; 
s'è tanto detto e ridetto ch’essi non sapevan cavar 


fuori che sogni vani, che essi stessi han finito col cre- 
derlo. Pure, a mio parere, non è tale la parte del 
poeta: la sua parte è quella di un rigeneratore, di 
un uomo che si véta al progresso dell'umanità. E? 
ben vero che egli non offre che sogni, ma son pur 
sogni che un giorno si dovranno avverare. 

Quando la specie umana uscì dalle mani del Crea- 
tore, visse sotto il sole, libera e senza leggi: e anche 
i primi discendenti lungamente fruirono di quella 
libertà: a quel popolo di cacciatori e di coltivatori, 
che non avevan punto bisogno gli uni degli altri, 
i nostri sogni non imposero mai alcun legame che 
insieme li stringesse. Ogni individuo non aveva al- 
tra « posizione » che quella di uomo : ognuno prov- 
vedeva ai propri bisogni, senza andare a cercar 
l’olio dal proprio vicino di destra o l’aceto dal vi- 
cino di sinistra. In una parola, quella che noi chia- 
miamo Società non era ancor formata e la libertà 
regnava appunto per l’individualità. Poi, di mano in 
mano che gli uomini si moltiplicarono, sorsero nuove 
necessità: da un’altra parte si comprese che l’ unione 
faceva la forza e masse d’individui si raccolsero in- 
sieme per formar le nazioni e per unire in un fascio 
il loro coraggio e la loro intelligenza. Per questa 
fusione, feconda certamente di buoni risultati, l’ in- 
dividualità doveva sventuratamente sparire, seco tra- 
scinando inevitabilmente la libertà. La specie umana 
allora non fu più che un enorme ingranaggio, ogni 
ruota del quale era formata da un uomo: ognuno 
doveva girare in un dato senso e ogni essere dipen- 
dere da un altro essere. L’uno estraeva 11 ferro del quale 
l'altro fabbricava l’ utensile, il terzo ammassava il 
sale che il quarto vendeva. E tutto diventa una catena: 
l’uomo non è più una somma totale e non è più libero. 
Ora, in mezzo a questa società, che è appunto 
quella dei nostri giorni, getta un individuo dallo spi- 


rito uno e indipendente; gettavi, per esempio, un 
Rolla. Questi preferirà di lasciarsi spezzare piuttosto 
che rassegnarsi dal tutto che è a divenire una parte : 
riderà con disdegno di quella che tu chiami una « po- 
sizione » € che per lui invece è una schiavitù. Non vorrà 
avere cosa alcuna di comune con altri esseri ch’ egli 
disprezza; arriverà a vivere per tre anni liberamente 
fiero, poi si suiciderà. 

Ho scritto già tre pagine e tu pensi ch’io sia an- 
cora molto lontano da ciò che voglio provare, o per 
meglio dire, perchè la tua saggezza mi sembri più folle 
della stessa follia. Ma invece sono giunto alla conclu- 
sione. Iddio mi ha materiato di un’ argilla molto simile 
a quella di Rolla, se non altro per quel che riguarda 
l’amore della libertà. Io non posso soffrire di soste- 
nere la parte passiva d’istromento, questo lavoro da 
bruti che la società c’impone. Preferisco la vita del 
selvaggio americano che basta a se stesso a quella 
dell’uomo civilizzato il quale ha ogni giorno bisogno 
del proprio miserevole simile. Si è detto che l’uomo 
è stato creato per vivere in società; è possibile, ma 
quando il bene che ne risulta debba esser da noi con- 
quistato col sacrifizio della mia bontà e della mia 
individualità, la sorgente di un tal bene è troppo 
amara ed io vi rinunzio. Tu, al contrario, pare che 
sopporti un tal sagrifizio con molta tranquillità: tu 
accetti di conquistare la felicità a qualunque prezzo. 
E’ una cosa stranamente bizzarra! lo non arrivo a 
concepir felicità senza libertà: tu, invece, la sagri- 
fichi per prima pur d’arrivare alla felicità. Dimmi un 
po’ dunque in che cosa consista la tua felicità, altri- 
menti non c’intenderemo mai. Perdio, mi pare che 
anche qui io ti debba sentir ridere. Non è vero forse 
. che la poesia mi trascina sempre? La libertà, qual 
mai sogno insensato! Io giuro avanti al cospetto di 
Dio che se non avessi famiglia, mi esilierei, andrei 


non so dove, ma dovrei ad ogni costo trovare la mia 
libertà, nella pianura o sulla montagna. Forse ho 
torto; non so a qual conclusione arrivare. Ma in ve- 
rità ti dico che tu ti sei fatto il difensore d’una ben 
- triste causa. La lettera che mi hai scritto non è la 
lettera d’un giovinotto di vent'anni. Aggiungetò an- 
che che io preferisco il mio sogno così grande 
e così sublime com'è, al tuo scoraggiante e me- 
schino ragionamento. Del resto, posso io forse can- 
giarmi? Iddio*°mi ha creato così: vado avanti per la 
strada mia a rischio d’insanguinarmi i piedi. — Szi 
tu in buona fede? E’ mai vero che tu non aspiri alla 
libertà? E° vero che tu accetti la realtà, la vita, senza 
mormorare, senza crearne nei tuoi sogni una più 
bella? E’ vero dunque che in te tutto è morto e che 
le tue aspirazioni si fermano ai confini d’una feli- 
cità materiale? Oh! allora, povero amico mio, quanto 
ti compiango! e tutto quello che ho scritto sinora 
ti sembrerà, come già mi hai ripetuto, privo di ra- 
gione, di sangue freddo, di buon senso. ‘ 

Tu vorresti, dici, vedermi considerar le cose umane 
un poco più da uomo. Ma che temi per me? Non 
pensi che venga abbastanza presto il tempo in cui 
la realtà dovrà invecchiarmi? Io pecco per mal vo- 
lere e non già per ignoranza; io conosco perfetta- 
mente la realtà; non mi ci sottometto perchè non 
voglio. Vuoi che te la dica? io vorrei invece veder 
te sognare più che non faccia. Si torna sempre alla 
realtà ma non si torna mai all’ideale: l'angelo, una 
volta ferito, risale al cielo senza prestar l’orecchio ai 
nostri singulti. Tu sei immerso fino al mento nel ma- 
terialismo ; col pretesto d’andar cercando la felicità — 
e non so quale — tu volti le spalle al sogno. La fe- 
licità del bruto è di mangiare e di dormire; non 
è la tua, IO penso, eppure tu stai seguendo la via 
che conduce a una tal felicità: Che non ti si parli 
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di poesia, che non ti si parli di libertà, che tali pazzi 
muoiano all’ospedale ! Tu coltivi solo gl’interessi ma- 
teriali, perchè vuoi farti una « posizione ». Ma è vero, 
o Signore, che voi ci avete creati per andar. por- 
tando la nostra miseria di schiavitù in schiavitù ? E’ 
vero che l'anima che Voi avete diviso con noi deve 
piegarsi come un vile metallo sotto i colpi del primo 
venuto? So bene, mio caro Baille, che la maggio- 
ranza è dalla parte tua e riderebbe delle mie lettere. 
Pure tu devi comprendermi: non è wero che io poi 
non sono completamente pazzo? non è vero che 
questo mio sogno è pur sempre un bel sogno? Pro- 
segui pure per la tua via; io non so quel che Dio 
mi riserbi, ma morrò contento se morrò libero. 

Mettiamo ora da banda questa spinosa questione. 
Qui appresso ti trascrivo tre pagine d’una lettera 
che ho mandato a Cézanne: te le trascrivo perchè 
esse sono in una certa maniera la conclusione di 
tutto ciò che sinora t'ho scritto sull’amore e su coloro 
che amano. Eccole: 

« L’altra sera passeggiavo sognando sotto gli al- 
beri del Giardino delle Piante. La notte cadeva: un 
profumo soave esalava dai mille. fior: che adornano 
le aiuole. Io avanzavo fumando la pipa, col naso 
all'aria, ammirando le candide giovinette che folleg- 
giavano a me dintorno per 1 viali. A un tratto ne 
scorsi una che rassomigliava all’Aérienne, ed ecco 
subito il mio spirito divagare, correndo in Provenza. 
Spesso nei romanzi ho letto una frase di questo ge- 
nere: « Si videro e *:na scintilla sprizzò; compresero 
d’esser fatti l’uno per l’altra e s'amarono ». Non mi 
stupisce quindi più se un amore cominciato in tal 
modo finisca poi sempre nel modo più miserevole. 
L’anima non entra affatto in quel semplice colpo 
d’occhio; non si è potuta vagliare che la sola bellezza 
del corpo. O anche se il vostro amore sia puro, se 


non sia il solo desiderio che vi trascini, non è già 
quella donna vista così fuggevolmente che voi amate, 
sì bene un essere creato dalla vostra immaginazione, 
la quale lo arricchisce di mille qualità morali. Da 
qui tu scorgi gl’inevitabili scogli di questi amori 
subitanei: una delle due: o non si ama che il corpo 
e ciò è infame; o si ama un essere fittizio che non 
è affatto quello col quale si dovrà dividere la vita, 
ed è un esporsi alla perdita d’ogni illusione e a ri- 
trovare un demonio là dove s’era creduto di rinve- 
venire un angelo. — Non sarebbe meglio seguire 
un’altra via, imparare a conoscere prima d’amare e 
passar traverso alla stima per arrivare all'amore, ve- 
dere in una parola .la propria passione debole da 
principio aumentare in seguito, giorno per giorno? 
— La cosa è molto saggia — tu dirai — ma con 
che mezzo si può riuscire a mettere in pratica queste 
massime quando s’ hanno solo vent'anni? — Un po’ di 
pazienza! Per arrivare appunto alla pratica, ho co- 
‘ minciato da quest’abbozzo di teoria. Ancora, alla no- 
stra età noi non amiamo la donna, amiamo l’amore: 
abbiamo bisogno d’avere un’amante, qualunque essa 
sia. Vogliamo possedere la prima donna che ci volga 
un sorriso: ci buttiamo a tutt'uomo al suo persegui- 
mento e se essa mostri un po’ di resistenza noi ce 
ne sentiamo presi più che mai e proclamiamo che 
vogliamo morire per lei; ma se ella ceda, ohimè ! 
ben presto perdiamo tutte le nostre illusioni. O amici 
miei, ascoltatemi attentamente: ho trovato un rimedio 
per tutti: per coloro che disperano di non avere, per 
coloro che son disperati d’aver avuto. — Io andavo 
passeggiando dunque pel Giardino delle Piante pen- 
sando all’ Aérienne: andavo esaminando la mia pas- 
sata condotta e a suo riguardo la trovavo così sciocca, 
da andare studiando qual modo invece io avrei do- 
vuto seguire. Da queste riflessioni scaturì il mezzo 


pratico a cui ho accennato più sopra. Avrei dovuto, 
dicevo a me stesso, cercar di vederla sola, a qua- 
lunque costo o anche, se ciò fosse stato impossibile, 
avrei dovuto. scriverle una lettera contenente un rias- 
sunto di tutto ciò che avrei avuto in animo di dirle 
personalmente. Ecco quali erano presso a poco le 
idee che la lettera avrebbe contenute: « Signorina, 
chi vi scrive non è già un amante ma un fratello. 
Mi sento così isolato in questo mondo da provare 
il bisogno di conoscere un cuor giovine che batta 
per me e mi compianga e mi consoli e mi giudichi 
e m’ incoraggi. Nun oso nè voglio domandare il vo- 
stro amore: credere che esso possa nascere in due 
cuori che ancora non si conoscono, mi parrebbe una 
profanazione di tal sentimento. Desidero solo la 
vostra amicizia, un’amicizia ingrandita dalla reciproca 
conoscenza della nostra natura. Se -un giorno mi 
crederete degno d’un sentimento più tenero, quel 
giorno interrogheremo i nostri cuori e se troveremo 
che essi battano all'unisono potremo insieme comin- 
ciare un genere nuovo di vita. Ma fino a quel giorno 
la mia mano stringerà la vostra come quella d’una 
sorella e le mie labbra non vi baceranno che allor- 
quando io sarò sicuro che le vostre renderanno 
il mio bacio, ecc., ecc. Vostro fratello ». Questa let- 
tera svolta abilmente non mancherebbe d’ottenere il 
suo effetto, specialmente se la fanciulla avesse sortito 
un’anima generosa, poetica ed esente da ogni pre- 
giudizio. Supponendo che ella accetti una tale ami- 
cizia, tu vedi, sia in conseguenza di nuove lettere, 
sia per altri mezzi diversi, quali e quante conseguenze 
ne possano derivare. E prima di tutto, tu non ami 
a casaccio; se la giovinetta è realmente degna di 
te e i vostri caratteri simpatizzano, ben presto i nomi 
di fratello e sorella si cambieranno in quello d’amanti: 
ma sopratutto, e questa è la cosa sublime, voi vi 
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sarete conosciuti, vi amerete quindi con l’anima, cos? 
come siete e per sempre. Se poi l’amore non spunta 
e la stessa amicizia s’ indebolisce, è certo segno che 
non siete fatti l’uno per l’altra: avrete molto sofferto, 
credendo d’amarvi, ma voi invece non amavate che 
l'amore e vi siete separati ben presto, rinnegando 
l’amore, il che è pur sempre una mostruosità. E’ 
dunque un bene provare prima l’amicizia e separarsi 
‘tranquillamente quando si sia riconosciuto che il vo- 
stro cranio non è conformato ugualmente. Se poi, 
edè questa l’ultima supposizione possibile, pur ri- 
manendo l’amicizia, l’amore non sorga, non è già 
‘ina simpatica cosa esser l’amico d’una graziosa fan- 
ciulla e d’aver sempre la speranza, cosa sì dolce!, 
di potere un giorno diventarne l’amante? L’amore al 
quale così s’'arriva non è già di quegli amori roman- 
tici che spumano come il latte e che poi si abbat- 
tono flaccidi e intorpiditi. E’ un preservativo contro 
la disillusione, l’abisso ove vanno a sommergere tutti 
i cuori di vent'anni. E’ infine anche un alleviamento 
delle pene di cui soffrono gli amanti repudiati. Dia- 
mine! non tutte le ciambelle riescono sempre col 
buco ». 

Ecco quanto ho scritto a Cézanne. Ebbene, mio 
caro Baille, non ti sembro ragicnevole? non dirai 
che ti pare d’aver letto la discussione d’una formula 
algebrica? Questo non è un sogno, è pratica bella 
e buona; confesso però che fino a che l’esperienza 
non sia venuta a darmene la dimostrazione, non dò 
il mio mezzo per infallibile. 

Non so più che dire per eccitarti a scrivermi più 
spesso. So che tu hai sempre amato la letteratura che 
probabilmente saresti divenuto un letterato, se non ti 
fossi imposto certi doveri. Non accennavi forse nel 
mese d'agosto a voler prendere alcune lezioni di 
letteratura? Ma la pratica non è forse la migliore 
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delle lezioni? non credi che il tuo stile diverrebbe. 
più fluido, se ti decidessi a scrivermi una lettera per 
settimana? Mi dirai che te ne manca la materia ; ma, 
Dio mio, afferra il primo argomento che ti capita in- 
nanzi: la religione, una delle nostre virtù, la modestia, 
ecc., o uno dei nostri vizii, l’amore, il giuoco, l’ubbria- 
chezza, ecc.; o la scienza, se vuoi, la morale o che so 
io... Scrivimi quattro od otto pagine su quel che ti pare: 
ciò ti scioglierà la mano, io ti risponderò e così re- 
ciprocamente andremo indagando il dominio dei nostri 
pensieri. Nelle mie lettere io vado sfiorando tutti 
gli argomenti: ma tu non mi rispondi e allora fi- 
nisco col tacere non trovando in te un contradditore. 
Ora si avvicinano i tuoi esami e così mi risponderai 
che non hai tempo. Aggiungo una sola cosa :io pos- 
seggo venti lettere di Cézanne, dieci di Marguery e 
cinque tue. Non è davvero perchè ti manchi il tempo: 
è impossibile. Tu sei un pigro ed io giuro innanzi 
a Dio che questa è l’ultima volta che mi lagno, ma, 
come si suol dire, vi penso lo stesso. 

Ora manderò il mio poema — settecento versi — 
a Cézanne. Gli dirò anche di passartelo : da tua parte 
fa in modo di procurartelo. A ben presto. Presenta 
i miei rispetti ai tuoi genitori. Il tuo amico ti stringe 
la mano. 


XIV. 


‘ 4 luglio 1860. 
Mio caro Baille, 


Ho finito di leggere /acques, di Giorgio Sand. E° 
un’opera strana che non si può sfogliare senza pian- 
gere, senza provare un fremito d’entusiasmo. L’azione 
ne è la più semplice, l’intrigo non è affatto com- 


RT 


plicato, eppure ogni frase vibra ed ogni parola com- 
muove. L’eroe, Giacomo, sposa Fernanda, una gio- 
vinetta. Fernanda prende un amante, Ottavio. Gia- 
como ha la grandezza d'animo — gli altri direbbero 
«commette la sciocchezza » - di suicidarsi per lasciar 
la sua donna vivere’ felicemente insieme all’amante. 
Ciò avviene perchè Giacomo è un essere ideale e 
non ha i mille pregiudizi della nostra stupida so- 
cietà; Fernanda non è colpevole ai suoi occhi: la 
donna non lo ama più, ne ama un altro, ma con lui 
non è ipocrita e non va ad offrirgli le labbra calde 
ancora dei baci del suo amante. Quale legge . mai 
può forzar la donna ad amar sempre lo stesso uomo ? 
Poche parole dette da un sindaco e da un prete 
sulla testa di due sposi possono riuscire ad avvin- 
cere i loro cuori così come avvincono il loro corpo ? 
Quale mai garanzia offre in amore il matrimonio? 
e non sarebbe forse la più mostruosa istituzione se 
a suo favore non s’invocassero ragioni di famiglia 
e di garanzia materiale? Il matrimonio non può im- 
porre l’amore alla donna: la cosa sola che comanda 
è di lasciar intatto il talamo maritale per non intro- 
durre nella famiglia figli estranei, Ma l’uomo il quale 
sposi una donna e che manchi di simpatia e che 
veda a poco a poco l’amore illanguidirsi e la sua 
donna preferire un altro e combattere contro la nuova 
passione e singhiozzare e torcersi e lottare per man- 
tenersi fedele contro i diritti della natura, non sa- 
rebbe forse un vile se volesse tener sottomessa quella 
sventurata che la legge umana gli ha concessa come 
una cosa qualunque, ma che la legge di natura gli 
rifiuta? Un tal uomo, se vuol esser nobile e generoso, 
non deve restituirle. quella libertà che s’appartiene 
ad ogni creatura di Dio? Non commetterebbe un’a- 
zione infame volendo stringere fra le sue braccia un 
corpo, l’anima del quale non gli appartiene più? Il 
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suo non sarebbe che l’abbraccio del bruto. Conside- 
rato in tal modo, il matrimonio è senza dubbio una 
cosa iniqua, sopratutto quando si considerino i pre- 
giudizii che scioccamente si applicano all’onor coniu- 
gale. E si comprende che un’anima grande come 
quella di Giorgio Sand abbia levato lo stendardo 
della rivolta, cercando di miettere in mostra tutto 
ciò che v’ha d’ignobile e d’odioso nel vincolo di 
quelle due esistenze; tutto ciò che v’ha da temere per 
quei miseri cuori umani così fragili e tanto innamo- 
rati. Come ti dicevo, Giacomo è una natura ecce- 
zionale : Giacomo è un cuor nobile, pieno d’amore 
e d’abnegazione, che è la più sublime delle virtù. 
Egli ama sempre Fernanda: per lui, nonostante la 
caduta, essa è rimasta sempre pura: ha combattuto 
quanto mai ha potuto ed egli forse Pamerebbe di 
meno se ella non avesse ceduto : l’ama sempre e 
lama tanto, da preferire la felicità di lei alla propria 
vanità, al proprio egoismo. 

Egli disprezza la società, le sue istituzioni e i suoi 
pregiudizii e s’allontana lasciando ignorare alla donna 
ch'egli sa tutto e va ad ammazzarsi, tacendo anzi, 
affinchè la sua morte ‘appaia accidentale per evitare 
il più piccolo rimorso alla sua Fernanda adorata. 
Grandiosa figura che non si può contemplare senza 
esserne appassionati; che, in mezzo a tutte queste 
cose vane che ci circondano, ci appare così sublime 
da farcene negar l’esistenza. E poi quanto mai ar- 
dor di passione, che disprezzo per tutto ciò che ci 
attira, qual fierezza in quel silenzio ch’egli mette in 
atto sul suoi sentimenti e sui suoi pensieri! Non 
‘potrei mai arrivare a far l’analisi d’un tal uomo: 
tu leggi il romanzo e piangerai come ne ho pianto 
io: leggilo, o davvero te ne serberò rancore. Fer- 
nanda poi è la. personificazione della donna: la 
donny che si piega al primo soffio d'amore e che 


nessuna altra cosa ha pari alla sua tenerezza se non 
la fragilità. Devota a Giacomo sino all’ultimo istante, 
ella non più conserva per lui che un sentimento 
d'amicizia: respinge le sue carezze ma gli stringe 
sempre la mano. Non lo ama più, ma poichè ella 
ha bisogno d’amare, ben-si volge al primo arrivato, 
ma lotta e soffre e si spezzerebbe se il padrone che la 
legge le ha imposto non avesse pietà di lei. Mentre 
Giacomo è un'eccezione, un personaggio ideale, na 
creazione di poeta, Fernanda invece è una realtà. 
Niente v’ha di più stringatamente vero della situa- 
zione in cui è questa donna che non ama più suo 
marito e che non può impedirsi di amare un altro 
uomo. La sventurata che non avesse un « Giacomo » 
per marito dovrebbe finire per precipitare nel fango. 
e dividere il proprio letto con due uomini allo stesso 
tempo. E la scrittrice ci ha dato senza dubbio questa 
sua opera solo per mostrarci una rara grandezza 
d'animo ; e, poichè di fatto l’uomo generalmente è 
sempre piccolo, per mostrarci meglio quante mai 
donne il matrimonio spinga alla degradazione. Gior- 
gio Sand non ha voluto esporre, mi pare, la sua 
ostilità verso il matrimonio; ciononpertanto una tale 
ostilità sprizza fuori da ognuno dei suoi romanzi. 
Quando s’indica una malattia si deve al tempo 
stesso indicarne il rimedio, sopratutto se si voglia 
fare opera utile e buona. 

Questo, Giorgio Sand non fa: ella dimostra che 
il matrimonio è.la cosa più mosttuosa che esista, 
ne nega la felicità e l’amore, ma non dice affatto 
quale istituzione ella vorrebbe sostituire a questo 
vincolo eterno. Vuole forse il divorzio ? O vuole che 
si combi d'amore così come si cambia di camicia ? 
O anche ha concepito una maniera nuova di vivere 
tra amanti garantendo la famiglia e facendo scom- 
parir l’adulterio, ecc, ecc.? Nulla ella ci dice di 


ciò: e allora il suo romanzo potrà esser vero, ma è 
d’ una desolante verità. Ed è una cattiva azione, una 
tortura inutile, una lettura troppo spinta per un 
cuor di vent’ anni. Da mia parte io penso che -nel 
matrimonio possa ben esistere la felicità. Se Gia- 
como non è felice con Fernanda, ciò avviene perchè 
Giacomo è un personaggio di sogno e Fernanda è 
una realtà. Quando in un romanzo, in uno studio 
di passioni umane, un personaggio è puramente 
ideale, esso diventa un personaggio d’ eccezione e 
non può riscuotere le simpatie di coloro che non 
sono che uomini. Le sue relazioni con - questi  fini- 
ranno un giorno certamente con lo spezzarsi vio- 
lentemente e conseguenza ne sarà la sua sventura e 
quella di coloro che lo circondano. Come una bacchetta 
che venga piegata e, non appena si lasci, riprende 
bruscamente la sua posizione, esso risalirà al cielo 
donde è venuto lasciando gli esseri umani a inten- 
dersi tra loro. Così lo stoico, il sublime Giacomo 
non può vivere assieme con la debole, la umana 
Fernanda. Fra loro non esiste alcuna simpatia: è 
un angelo che ama un essere mortale il quale a gran 
clamore chiede al suo divino amante che spenga il 
fuoco dei suoi sguardi per non essere consunta. Ma 
invece non comprendo perchè non dovrebbero es- 
sere felici due esseri d’uguale debolezza riuniti 
assieme in questo basso mondo. So bene che l’or- 
goglio della donna deve ribellarsi innanzi al fatto di 
una relativa schiavitù ed io, come già ti dicevo, com- 
prendo quanto sia orrenda la posizione d’ una donna 
onesta la quale ami un altro essere che non è il suo 
sposo : però non sorgerà in lei una tal passione 
se il marito non sia superiore nè inferiore a lei e se re- 
gni tra i due l’armonia. E quand’ anche ella Amasse, 
non ardirebbe certo di confessar la sua debolezza 
a colui che ella sa esser debole quanto lei; in una pa- 
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rola, quei due esseri si appoggerebbero uno all’altro, 
qualche volta forse incespicando, ma raddrizzandosi 
sempre per la forza d’una reciproca condiscendenza. 
Non dico con questo di approvare assolutamente il 
matrimonio; invece se mi si lasciasse libero vorrei 
apportarvi molti cambiamenti notevoli. Pure il ma- 
trimonio così com’è, e che non si può attaccare 
senza sentirsi intorno levar le grida dei pinzoccheri 
e degli spiriti ristretti, può ben divenire una sor- 
gente di felicità e d’amore fra due esseri savii ed 
esenti da pregiudizii. 

Se per amore s’intenda la passione scapigliata, tale 
amore non si può certo andare a cercar nel matri- 
monio ; se per felicità s'intenda un cielo senza nu- 
vole si deve andare a cercare ancora più lontano. 
Ma se non si sia troppo esigenti, se l’amore al quale 
si aspira sia calmo e profondo, se per felicità s'’in- 
tendano giorni di sole alternati da giorni di pioggia, 
allora sposatevi, ragazzi miei, sposatevi. So bene che 
gli spiriti superiori sono appunto quelli che richiedono 
troppo: ma io non parlo per essi. I pazzi, come tu 
dicevi, vadano a finire all'ospedale. Qual peso mai 
rappresentano nella bilancia umana quegli esseri rari 
e sublimi, quei don Giovanni che s’innamorano d’un 
ideale e van correndo il mondo singhiozzando e sbat- 
tendo la fronte contro la realtà ? Io parlo per le masse, 
per quei poeti anche, che ripongono ogni lor sogno 
nell'opera propria, ma che pure sanno accettare le 
realtà della vita illuminandole con qualche raggio 
della propria fantasia. Il « mio » matrimonio, non 
mi stancherò mai -di ripetere, non è già quella bella 
faccenda che si suol chiamare con un tal nome: il. 
« mio » matrimonio è un matrimonio d’amore, di 
simpatia, basato sulla reciproca conoscenza dei ca- 
ratteri, un matrimonio del quale a lungo, un giorno, 
ti parlerò. Ora voglio ancora discorrerti di due altri 
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personaggi del romanzo ‘di Giorgio Sand: e prima 
di tutto d’Ottavio, del giovine innamorato cui la vi- 
cinanza dell’eroico Giacomo nuoce enormemente. In 
fondo è un cuor nobile, ma egoista e debole: è quel 
| che si dice un uomo. Si comprende perfettamente che 
Fernanda. lo ami; ambedue hanno gli stessi pensieri, 
poichè ambedue son fatti di terra. L’altro personaggio 
è una donna, Silvia, la donna ideale così come Giacomo 
è l’uomo ideale. Quindi fra i due si stabilisce una sim- 
patia. Sventuratamente Silvia, una figlia illegittima, 
forse è sorella di Giacomo, poichè sua madre all’epoca 
della sua nascita ebbe amanti il padre di Giacomo e un 
altr'uomo. Onde quei due esseri nati l’uno per l’altro 
non possono amarsi: e il romanzo, esaminato sotto 
questo punto di vista, scende a concludere a seconda 
del mio ragionamento. La fatalità ha tutto operato: 
Se Giacomo avesse potuto sposare Silvia e se ‘Ot- 
tavio avesse sposata Fernanda, non mai sotto il cielo 
avrebbero potuto vivere due coppie più felici di loro, 
Ma Dio non ha voluto e questa è stata la causa di 
tutti i loro pianti. Non vorrei del resto consigliarti 
troppo di leggere un tal romanzo; è un capolavoro 
nel quale il cuore vibra ad ogni pagina. Giudican- 
dolo come opera d’arte e come dramma, penso che 
l'ammirazione non potrebbe mai essere bastante ; ma 
giudicandolo come opera di pratica filosofia, come 
vedi, ne biasimo l’autrice. Per riassumere, e far di- 
sparire le contradizioni che tu credessi di rilevare 
in questa mia lettera, concluderò dicendo che, come 
poeta, non ho mai letto nessuna cosa più bella di 
questa; ma come uomo mi ribello a questa desolante 
amalgama di realtà e d’idealità. Nulla ti dirò dello 
stile, poichè tu stesso sei stato che me lo hai fatto 
apprezzare. Solo osservo che il romanzo è a forma 
di lettere. Ma poichè ho già chiacchierato abbastanza 
su quest'argomento, ti dirò un’altra volta che cosa 


= — 


10 pensi di questa iuisva di romanzo. Non scendere 
questi miei apprezzamenti che solo per quel che 
.realmente valgono ; sono scritti cioè sotto l’impres- 
sione ancora ardente della lettura e certamente molto 
scomposti. 

Ora leggo Shakespeare : te ne parlerò un’altra volta. 

In questa lettera sono ragionevole e mi dispiace 
che, nell’altra mia, mi sia lasciato trascinare a pro- 
posito della parola « posizione ». Non so se tu abbia 
rilevato che la ragione in me è vivace e quando 
pare ch'io ne manchi è solo perchè ne faccio un 
cattivo uso e me ne servo per giustificare le mie 
pazzie. Riconosco benissimo che sia cosa savia di 
prender la società così com’ è, e di sottomettersi alle 
sue usanze, pur sapendo che esse sono ridicole e 
sciocche ; ma i0 m°’irrito quando mi pare che chi 
piega il capo lo faccia come un bruto che non ha 
la coscienza di quello che fa e lecca la mano di colui 
che lo percuote. Ecco quel che mi fa andare in col- 
lera. Non ti stimerò certo da meno se tu seguirai la 
china della folla,. ma ripeti con me che il mondo è 
miserevole e gretto, che è il bisogno che ti sforza a 
vivere così scioccamente con esso e che tu fremi 
sotto il giogo. 

Qualche volta rileggo le tue vecchie lettere. Ohimè! 
come siam lontani da quel tempo in cui io scri- 
vevo : Ce que deviennent. les pions, e in cui tu scher- 
zavi con le C%handelles autrichiennes. Un anno solo è 
trascorso, ma quanti cambiamenti sono avvenuti nelle 
nostre nature e nei nostri pensieri ! Forse le nostre 
anime si sono innalzate e si sono allargati i nostri 
orizzonti, ma abbiamo perduto la nostra gioconda 
incuranza: noi ora desideriamo di risolvere i pro- 
‘blemi della vita, e in mezzo a tali ricerche s’iniziano 
i nostri dubbi e il nostro pianto. Questa lettera mi 
| fa pena e non Vado avanti a scrivere che nei mo- 
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menti di tristezza : allora noi eravamo dei ragazzi 
allegri, ora non siamo più che canzonatori desolati. 
. E poichè sono in via di gemere, continuiamo con 
un singulto. Io entravo nel mondo col sorriso sulle 
labbra e l’amore nel cuore. Tendevo la mano alla folla, 
ignorando il male e sentendomi degno ‘d’amare e 
d’essere amato e ovunque non altro cercavo che 
amici. Mi rivolgevo a tutti senza orgoglio, ma an- 
che senza umiltà, non. vedendo intorno a me alcuno 
che mi fosse superiore nè inferiore. Oh derisione ! mi 
si gettarono sarcasmi sulla faccia ed io intesi in- 
torno a me sussurrare soprannomi odiosi e vidi la 
gente allontanarsi e mi scorsi mostrato a dito. Per alcun 
tempo piegai la testa, domandandomi qual mai de- 
litto avessi commesso pur essendo così giovane e con 
l’anima riboccante d’amore. Ma allorquando ebbi 
meglio conosciuto il mondo, ed ebbi agio di posare 
uno sguardo più tranquillo sui miei calunniatori, al- 
lorquando ebbi visto con quale sorta di gente avevo 
a fare, oh viva Dio! rialzai la fronte e una immensa 
fierezza mi sorse nel cuore. Allora mi trovai grande 
di fronte ai nani che si agitavano a me dintorno; 
vidi quanto mai meschine erano le loro idee, quanto 
mdi sciocchi i loro personaggi e, fremente d’odio, 
presi per miei dii l'orgoglio ed il disprezzo. Avrei potuto 
discolparmi, ma non volli scendere sin là e conce- 
pii un altro progetto; schiacciarli con la mia supe- 
riorità e farli rodere da quel serpente che si chiama 
l'invidia. Mi rivolsi alla Musa, la divina consola- 
trice, e se mai Iddio farà che io abbia un nome, 
con vera voluttà lo scaglierò a mia volta sulla loro 
faccia come una sublime smentita ai loro sciocchi 
giudizi. Ma posso .aver dell’ orgoglio con questi 
bruti, non già con voi, miei cari amici; io riconosco 
la mia debolezza e non mi ritrovo altra qualità al- 
l’infuori di quella di volervi bene. Io mi sono af- 


ferrato a voi come il naufrago si attacca alla sua 
tavola di salvezza, nel generale naufragio delle mie 
amicizie. Dio vi mandò a me per trarmi fuori dal- 
precipizio nel quale ero per cadere disperato. Il lo- 
glio soffoca le spighe più belle ed il loglio dev’ es- 
sere maledetto; sin dalla mia infanzia la società mi 
apparve come una mala pianta soffocante i più nobili 
cuori ed io ho maledetto la società. Pure alcuni fio- 
rellini occhieggiano tra le erbe cattive; voi siete i 
miei fiorellini, i miei fiori prediletti, voi che non 
avete nulla di comune con le radici parassite e di- 
voranti; io posso bene amar voi e detestare il resto, 
quantunque sempre lo stesso sia il terreno che vi 
ha dato la vita. 

Ora ricevo la tua lettera. Ma finisco questa senza 
rispondervi; sarà per la prossima volta; soltanto 
ho timore che su certi tasti noi non andremo mai 
d'accordo. Tu da uomo giudichi in me il poeta ed 
io da poeta giudico in te l’uomo. Tu vuoi spiegare 
i miei sogni con la tua realtà, ed io voglio applicare 
la tua realtà ai miei sogni. In tutto ciò certamente 
tu sei più ragionevole; ma, francamente parlando, 
sei anche il più gretto. Formalmente ti dichiaro che 
non già io te ne voglio perchè tu sei 20720, ma solo 
perchè tu non sei foefa e ‘asci quindi che il tuo 
corpo soffochi la tua anima. Mi dici che poi ritor- 
nerai sui tuoi passi: te lo auguro, ma temo che non 
lo potrai più. Forse penserai anche che io mi irriti 
perchè tu vuoi farti una « posizione ». Niente affatto. 
Comprendo bene quella libertà di pensiero che tu 
mi vanti, poichè essa è la mia: anzi sino a un certo 
punto riconosco che essa è la sola possibile; ma 
t'inganneresti pazzamente credendo di possederla, 
almeno nelle tue lettere. Tu segui la china della folla 
e di questa difendi le teorie. Nulla inventi e nulla ri- 
pudii: la vita così com’é ti sembra bellissima e non 


go — 
hai pur un singhiozzo per protestare. Che altra li- 
bertà io ho se non quella di pensare ? Che cosa faccio 
all’ infuori di sogni? Arrivi dunque a concludere come 
me; lo godo da m'a parte di tutta quella indipen- 
denza che mi viene concessa. Ma dal momento che 
mi contraddici, dal momento che non sei libero nem- 
meno nelle tue lettere, ho forse torto se da te pre- 
tendo un poco d’originalità e di libertà di spirito ? 
La realtà è la realtà ed è già molto ; ma se essa ci 
dovesse anche impedir di sognare, la cosa migliore 
sarebbe d’ andare a vedere che cosa il cielo ci abbia 
riserbato. Come mi hai detto, non hai compreso la 
‘mia ultima teoria sull’ amore : è curioso di vedere 
come in questa materia tu sia il poeta ed io il rea- 
lista. Ma di tutto ciò parleremo un’ altra volta più 
a lungo. | vi 

Ho mandato il mio poema a Cézanne, come già 
ti avevo annunziato. Quest'ultimo lavoro ha molti 
difetti nei suoi particolari: anzi m'è sfuggito, nella 
copia che te n’ ho mandata, anche un errore di pro- 
sodia. Ciononostante aspetto il tuo giudizio per met- 
tere a confronto i difetti che tu vi ritroverai con 
quelli che già vi ho trovati io. 

Giovedì scorso ho cenato presso una famiglia pro- 
venzale col signor Bevangon, un giovinotto molto 
allegro, ma che non posso giudicare perchè non 
conosco abbastanza a fondo: non sento . però per 
lui alcun senso di simpatia. Mi ha pregato di man- 
darti i suoi saluti ed è per questo che te ne parlo. 
Ho saputo anche che Matheron mi cercava. Ne ho 
avuto l’indirizzo e conto d’andargli a stringer la 
. mano. Devo vedere Raoul tutti i giorni e divido 
pienamente il tuo modo di giudicarlo. Tu mi parli 
di De Julienne, di Marguery, burattini e cervelli 
vuoti che si presentano un momeénto a far mostra 
di loro stessi nei loro abiti da festa e si addormen- 
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tano poi nell’oblio della tomba: buoni ragazzi forse, 
ma d’un orizzonte limitato. e dal cuor soffocato dal 
peso di sciocche vanità. 

Mettiamoli in disparte :. ecco il loglio di cui ti 
parlavo poc'anzi. — Hai ragione però d’amar Mar- 
guery, un ragazzo eccellente in tutta l’estensione della 
parola. Sul silenzio conservato da Cézanne bisognerà 
un poco indagare. Io gli ho detto di mandarti il 
mio poema: dal tuo canto tu potresti scrivergli che 
io t'ho avvertito di tale invio e ghi potresti indicare 
il mezzo di potertelo fare avere. Una tale lettera non 
potrebbe certo offenderlo: tu rimarresti in disparte 
parlando solp di me, o di qualunque altra cosa, ma 
ciò servirebbe certamente a riannodare. A ben pre- 
sto. I miei ossequi ai tuoi genitori. Ti stringe la 
mano il tuo amico. 


XV. 


Ì Parigi, 25 luglio 1860. 
Mio caro Baille, 


Mi ero giurato di non più tornare sulla nostra 
ultima discussione: ma la lettera che ho ricevuto mi 
obbliga ad essere spergiuro. 

Sono addolorato del senso che tu hai voluto dare 
alle mie parole. Io trattarti da cretino! Ma sogni 
forse ? sarei forse il tuo amico e ti direi tutti i miei 
pensieri che nascondo agli altri per tema che se ne 
rida? La mia forza d’osservazione è forse mediocre 
ma tu getta uno sguardo su coloro ch'io amo e ve- 
drai che nella massa io ho scelto i cuori migliori. e 
le migliori intelligenze : Paolo, dalla natura così buona 
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ed aperta, dall'anima innamorata e teneramente poe- 
tica; te, un energico, una natura incrollabile, che ama 
così come lavora, un uomo dalla bella intelligenza 
che non ha punto la piccineria di disdegnar lo studio 
sol perchè questo gli riesce facile. Poi appresso, 
Houchard che io ho giudicato all'opera, un amico del 
* braccio e del cuore, sul quale si può contare ad ogni 
ora e in ogni luogo; l’ ingenuo Marguery, un ragazzo 
eccellente, mediocre forse sotto parecchi punti di 
vista, ma che ciononpertanto esce certamente dalla 
comune : e potrei aggiungere anche Pejot, un gio- 
vine parigino che poi conoscerai alla scuola, un’ im- 
maginazione poetica, sebbene priva di gusto, ma una 
intelligenza superiore. — E non lusingo alcuno: 
ognuno di voi hai suoi difetti; ma son questi appunto 
che formano le vostre qualità. Coloro ch'io chiamo amici 
debbono quindi esser orgogliosi di ciò, non già per 
me, ma per gli altri che mi circondano; non già per 
il mio debole merito ma per i meriti che io ritrovo 
in loro. E sei proprio tu che per sintetizzare il mio 
giudizio vai a scavare il bel nome di cretino! Sei 
proprio tu che credi tale sia il mio pensiero! E mi 
domandi anche ingenuamente perchè mai abbia usato 
di questo disgraziato epiteto che fortunatamente in- 
vece non è stato mai pronunziato! Io ho detto che 
tu non eri più giovine e che il tuo spirito spesso 
era sistematico: ma non già perchè tu non componi 
versi e invece studii matematica in un Liceo e non 
già perchè tu pensi al tuo avvenire. Ci sono molti 
poeti che non scrivono e molti matematici che sono 
poeti: l'avvenire appartiene a tutti: tutti, e i giovi- 
netti in ispecie, vi pensano ad-ogni momento: non 
possono dunque esser queste le ragioni che mi 
hanno fatto scrivere così. Tu ti eri fatto 11 difensore 
d’una triste causa, tu trovavi ogni tuo bene ‘quaggiù 
ed io nelle tue lettere cercavo invano il più piccolo 


slancio, il minimo lampo d’una legittima indigna- 
zione. Niente: ma invece regole di condotta fredde 
e ragionate. Inoltre, per irritarmi ancora di più, una 
teoria delle passioni che a me appariva come la più 
assurda di questo mondo, poichè tu le allineavi fred- 
damente, metodicamente, quasi facendo una stupida 
addizione, disponendone come di cose materiali da 
padrone e signore: volevi esiliarle dalla prima metà 
della vita senza alcuna lotta, per poi richiamarle più 
tardi e abbandonarti ad esse al momento - oppor- 
tuno. Almeno convieni con me che una tale teoria 
è per lo meno strana e che ‘sopratutto essa non 
potrebbe . essere applicata alle passioni umane che 
sono slanci spontanei e irresistibili. Fino. ad ora 
tu hai proceduto calmo e superbo : ma qual mai 
valanga o qual mai terribile vento credi che oc- 
correrebbe per farti perdere un così bell’equilibrio? 
Un solo sguardo di donna, forse un nulla, un 
quotidiano pensiero assillante. Ti ripeto che se tu. 
puoi riuscire a contenerti. così, tenere o abbando- 
nare le redini della tua fantasia, è segno che tu non 
hai passioni, è segno che tu non sei più giovane. 
E qui distinguiamo.. Io in te conosco due faccie : 

Il giocondo e ridente ‘compagno delle nostre scap- 
pate e l’amico che mi scrive le sue lettere di una 
saviezza e di una realtà disperanti. Nonostante le 
loro dissomiglianze, questi due uomini hanno molti 
punti di contatto fra loro; lo scolaro sfrenato non 
è pazzo che soltanto alla superficie; la ‘sua follia 
non è altro che uno sprazzo che brilla e si spegne; 

poi il ragazzo tenace e lavoratore non tarda a ri- 
comparire. 

Ed ora sono forse questi due soli punti di vista 
sotto i quali ti si può esaminare ? Ti mostri tu nella 
tua interezza? o queste non solo che due sole parti 
d’una totalità più ampiamente divisa? Lo ignoro; 
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tu però devi comprendere che, giudicandoti, io non 
posso farlo che sclo su’ ciò che vedo. Una volta mi 
hai parlato di un fdeale perduto che tu non mi hai 
mai fatto conoscere. Hai tu amato, o ami ora? Non 
so. Ti conosco ormai da sette anni e. nei miei ri- 
cordi invano cerco una follia o una passione che 
abbia turbato il tuo equilibrio; sarà per ignoranza 
o per cecità, ma io non ne vedo alcuna. Tu mi sei 
sempre apparso come sei, avanzante diritto verso. 
una mèta, con l’idea fissa di arrivare col solo mezzo 
del tuo lavoro, senza mai urtare contro nessun osta- 
colo, ridendo giocondamente nei momenti liberi 
e misurando anche il tuo sorriso così come misuri 
tutte quante le tue cose. 

Dirti dunque apertamente che il tuo carattere è 
freddo e calcolatore, che tu non hai gli slanci, le 
pazzie e le passioni della giovinezza è un colpire 
la verità e ferire la nostra amicizia ? Significa' forse 
oltraggiarti il concederti le qualità di ragionamento, 
di saviezza e di previdenza? E’ lungi da me il pen- 
siero di consigliarti l'imitazione di quei pazzi giovani 
che si lasciano trascinar da una idea, caratteri de- 
boli i quali non potrebbero mai seguire saviamente 
una data strada e che si soffermano dinnanzi ad 
ogni fiorellino che trovano lungo il sentiero; lungi 
da me il proporre la mia persona ad esempio, io 
che sono un fragile e un sognatore. Io assodo solo 
che tu sei calcolatore, saggio e previdente e nullà 
più. Dovresti dunque ringraziarmi e non già vedere 
un insulto in un fedele ritratto tutto fatto a lode 
dell’originale. 

Qualche cosa può ben ribollire nel tuo intimo, ma 
io non lo posso sapere e ti credo sulla parola. Ma 
certamente anche la tua volta verrà e il tuo equi- 
librio si spezzerà. Intanto tu sel così come io ti ho 
descritto e tal sei non già perchè lo voglio io, ma 


perchè è così, perchè Satana o Dio non ti hanno 
ancora messo innanzi una qualche roccia pesante. 

Ma mi voglio fermar qui: ho detto quel che pen- 
savo, quello che ho. creduto di osservare e non mi 
saprei mai ricredere. Se questo mio giudizio ti of- 
fende, cosa che mi pare impossibile, tu hai torto 
marcio. E’ un amico che ti parla senza amarezza e sen- 
z' altro interesse all'infuori del tuo; che si serve del 
primo frutto dell’ amicizia, della sincerità; un amico 
pienamente disposto a riconoscersi se anche tu vorrai 
farne il ritratto o che se pure si vorrà difendere non 
incolperà certo il tuo cuore o la tua lealtà, ma soltanto 
1 tuoi errori d’ osservazione. 

Tu mi fai un curioso ritratto d’ un poeta libero pen. 
satore, tuo compagno di Liceo: « Amor proprio li- 
mitato e grossolano, vanità gonfia e vuota, egoismo 
basso e vivace ». Difetti piccolissimi! Ed è questi, 
tu dici, che si eleva al disopra del livello comune ? 
Forse sarà per i suoi vizi, ma non gi& per la sua 
superivrità. Hai realmente sotto gli occhi l’ originale 
d’una tale pittura? « Ipocrita, franco, ingenuo per. 
calcolo ». E come fai allora a tesser l’ elogio della 
società, degli uomini in generale, quando puoi osser- 
varne di così tristt esemplari e quando sopratutto 
me li offri come esseri superiori agli altri ? L'uomo 
perfetto è un mostro, se mostro voglia dire un es- 
sere fuori della natura: esso non esiste e Diogene 
lo ha cercato invano. Ma fortunatamente anche 
l’uomo totalmente vizioso è ugualmente raro. Tutti 
abbiamo grandi difetti, ma tutti anche ce’ innalziamo 
per una grande qualità. L’avvelenatrice Lucrezia 
Borgia si salva col suo amore materno : Marion De- 
lorme, la ragazza allegra, è santificata dal suo puro 
amore per Didier : Quasimodo e Triboulet, esseri 
così difformi nel fisico come nel morale, sono resi rag- 
gianti dalle loro anime innamorate. Sonda bene dun- 


que il tuo poeta, cerca di mettere a nudo l’anima sua 
e non la gettar via se non quando ti sarai convinto che 
essa nulla contiene d'! grande. Certo io non. vorrei 
che .tu rassomigliassi a un individuo di tal genere. 
Mi sento superbo e mi sento debole, ma mi riterrei 
perduto se tu dicessi di me quel che hai detto di 
lui. Lasciamo da banda la lira: la Musa, come ha 
detto De Musset, 
est toujours belle, 


Méme pour l’insense, méme pour l’impuissant , 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 


Ed anch’io dicevo poco fa — e scusami se mi 
cito daccanto a un gran poeta — in una epistola 
che ho indirizzata a Cézanne: 


Allez, allez, mes vers ; bons ou mauvais, qu’importe ! 
Si du monde ideal vous m'entr’ouvrez la porte, 

St vos grelots bruyvants me rafpellent parfois 

Le bal mysterieux des syiphides des bois. 


Ma mentre è facile giudicare un’opera in versi, e 
dichiararla cattiva, quanto è difficile invece giudicare 
un uomo e dichiararlo vizioso! Nei poeti, io parlo in 
generale, ci sono due esseri; il sognatore e l’uomo 
reale; l’anima e il corpo; l'angelo e il bruto. Giu- 
dicateli separatamente, altrimenti voi li condannerete 
entrambi. Se volendo giudicare l’uomo reale vi ser- 
vite del sognatore, e viceversa, direte, come ripeti tu 
stesso : « che egli adopera paroloni, parole sacre, come 
amicizia, virtù, anima, cuore, e se ne serve di scudo 
per coprire le sue azioni, qualunque esse siano ». Pec- 
cherete per eccesso e per difetto, al tempo stesso. 
Volete che l’uomo reale sia pazzo come il sogna- 
tore, e questi così materiale come quegli? Ciò è un'’as- 
surdità. E’ evidente che bisogna separarli per rima- 
nere nel vero, pensare che noi abbiamo un’anima e 
«un corpo echequest’anima e questo corpo governano 


ciascuno a sua volta. Esaminate il poeta, esaminate 
l’uomo, guardate l’anima, guardate il corpo, e solo 
pesandone le qualità e i difetti separatamente, para- 
gonandoli poi, potrete giudicar giustamente. 
L’uomo veramente vile è quegli il cui corpo solo 
regna; colpitelo pure di tutta la vostra indignazione. 
Ma se sotto gli smarrimenti della carne e delle 
passioni; voi scoprite un’anima che ama il bello, il 
buono, il giusto, sospendete per pietà il vostro ana- 
tema, considerate voi stessi con la vostra fragilità e 


le vostre bassezze; allora, presi da subitanea miseri- 


cordia, forse perdonerete. E’ davvero bizzarro che io 
prenda, contro di te, la difesa dell’uomo; io che, non 
è molto, maledicevo la società. Ciò avviene perchè io 
sono aspro e facile a lasciarmi trasportare in teoria, 
ma sono dolce e conciliante in pratica. Amo tutto 


ciò che è debole e piccino, tutto ciò che soffre; amo. 


gli animali, perchè non possono esprimere con la voce 
le loro sofferenze e i loro bisogni. Amo l’uomo, 
come un povero ferito, e se mi sdegno conside- 
rando che egli solo è l’autore delle sue ferite, so 
trovar però lagrime per compatirlo. Guardo entro 
me stesso, vedo il mio egoismo, il mio orgoglio, 
la mia follia, e perdéno i difetti degli altri. Non 
ho mai avuto la religiosa sensibilità dei vani si- 
mulacri di religione; pur mi sforzo di seguire i 
precetti di Gesù Cristo, le sue massime morali e su- 
blimi. Sono voluttuoso, cattivo, che so io? ma penso 
fermamente di non essere totalmente malvagio. Desi- 
dero il bene, cerco la verità; e con tutti i miei tra- 
viamenti, sono persuaso che Dio terrà molto conto 
dei miei deboli sforzi. Noi, figli del secolo, dubitiamo 
di tutto; se tu dubitassi della mia sincerità, ne sarei 
addolorato. La declamazione ha ucciso tutti gli slanci 
dell'anima; possa tu non vedere in ciò che dico 
nulla di simile, e non credere che con l’esempio del 
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tuo compagno poeta, io calcoli l’effetto delle mie pa- 
role e quello delle mie azioni. 

La rigenerazione della società, compito davanti 
al quale tu indietreggi, ti dirò che non ho mai 
avuto l’orgoglio di provare soltanto ad intrapren- 
derla. Io non sono che un atomo; se la mia lira fosse 
di bronzo e la mia voce avesse abbastanza fragore, 
forse proverei. La parte del poeta è sacra; è quella 
del rigeneratore. Egli deve se stesso al progresso; 
egli può spingere l’umanità molto lontano sulla via: 
del bene. Che Dio mi presti il suo soffio e io sono. 
pronto. — Sono ben lontano dal non pensare alla mia 
felicità futura, al mio avvenire. Del resto, se soc- 
comberò lungo la via, non ci sarà che un disgraziato 
di meno, 

Tu ti lamenti del mio silenzio, ma io’ non sono 
colpevole davvero. Ti ho scritto la settimana scorsa 
presso il signor Maubert; la lettera dovrebbe essere 
arrivata a Marsiglia il 17. Devo concludere che essa 
non ti sia stata consegnata, e ne provo un vero di- 
spiacere. Io tenevo singolarmente a che essa ti giun- 
gesse; parlavo della famiglia, della civiltà, dell'amore, 
e cercavo di farti comprendere il mio modo di ve 
dere su questi tre argomenti. Se ci saranno lacune ner 
miei argomenti e nei miei pensieri, la vittoria ti sarà co- 
moda e facile. Procura dunque di avere questa mia 
lettera, nel caso che tu non l’abbia ancora ricevuta. 

Lo ripeto, tengo molto a che tu la legga. Forse 
essa eccedeva il peso, e il signor Maubert ha rifiu- 
tato di riceverla? Chi sa? Infine, ricercala subito. 
Questa mia lettera è la*‘terza che t’invio al nuovo 
indirizzo. Temo che essa pure si smarrisca. Scrivimi 
al più presto, e dimmi il numero delle lettere che 
il signor Maubert ti ha consegnate. Fino ad allora 
non ti scriverò più una sola riga; tengo a poter con- 
tare sulla fedeltà del nostro intermediario. 


| Ti ho promesso di parlarti di Shakespeare; non 
è un compito facile, sopratutto per  disimpegnarlo de- 
gnamente. Il genio si sente, ma non si spiega. Ripe- 
terti ciò che si è detto su di lui, e dire sulla fede degli 
altri che nessuno ha conosciuto meglio di lui il cuore 
umano, gridare degli oh! o degli ah! con molti 
punti d’esclamazione, è cosa che non mi sorride af- 
fatto. Non importa, cercherò di dirti meglio che potrò 
la sensazione che mi dà questo grande scrittore. Se 
lo giudico male, se mi trovo d’accordo con altri cri- 
tici, non so che farci; tutto ciò che ti prometto è di 
parlare secondo quello che ne penso io, e non se- 
condo il tale o il tal’altro libro. Occorrerebbe quasi 
un volume per ogni dramma, e io desidererei parlar 
lungamente di essi, scena per scena, più che riassu- 
mere in poche linee. 

Checchè ne sia, parliamo prima di tutto della forma. 
Non posso leggere Shakespeare che in una tra- 
duzione, e ciò non mi permette di apprezzarne lo 
stile. Un paragone che qui mi pare di cattivo gusto, 
stravagante, fuori di luogo, è forse a suo posto nel- 
l'originale: gli italiani dicono traduttore, traditore. — 
Ciò nonostante, siccome sono obbligato a giudicare 
da ciò che leggo, confesso che trovo molte cose che 

dispiacciono, alcune frasi troppo affettate, altre 
troppo crude, Dio mi guardi dall’essere pedante; tu 
sai quanto io desideri la libertà nell’arte, come io 
sia 7077:antico; ma prima di tutto sono poeta e amo 
l'armonia delle idee e delle immagini. Ora che ho 
esposto questo piccolo cavillo, non mi resta che am- 
mirare. La tela del dramma è sempre un capolavoro; 

la scena cambia ogni volta, e questo perpetuo 
va e vieni che ci urterebbe forse, abituati come siamo 
alla vecchia unità di luogo, serve meravigliosamente 
al poeta, perchè gli permette di mostrarci tutta l’a- 
zione. Niente è più abilmente tessuto; il dramma si 
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svolge da sè; senza scosse, con il quadro della vita 
stessa; qui le lagrime, là il riso; qui il terribile, là 
il grottesco. Ma niente di violento; noì guardiamo 
in noi stessi, vediamo i contrasti concatenarsi fra 
loro, e non possiamo a meno di confessare che la 
verità ha guidato la penna dello scrittore. Pure 
essendo realista per eccellenza, Shakespeare non ha 
rinnegato l’ ideale; come nella vita l’ ideale ha un 
largo posto, ne’ suoi drammi noi vediamo sempre 
fluttuare una bianca visione: Ofelia, e la sua follia 
così poetica; Giulietta e il suo amore così puro. 
A volte l’ ideale non è più l’angelo della luce, ma 
l’angelo delle tenebre; è Cadiban, il demone della 
Tempesta; sono le streghe del /AZacbeth. Del resto, 
come molti poeti, Shakespeare si serve spesso di 
paragoni presi nel mondo misterioso per descrivere 
lo spavento, l’amore, ecc. Oppure anche trae dal- 
l’orrido effetti magnifici, come nel monologo di Giu- 
lietta, pronta a bere il narcotico. Si deve calarla nella 
tomba, donde essa fuggirà col suo amante. Ma, al mo- 
mento di portare la coppa alle labbra, ella si domanda 
se ciò che vi è contenuto non sia veleno. Ha paura 
di svegliarsi sola nelle viscere della terra; ella vede 1 
cadaveri dei suoi antenati, intende i loro gemiti,. 
strappa loro le lenzuola, si trastulla con le loro ossa, 
e, folle di terrore, con esse si batte il cranio. Poi 
l’amore vince e, in un sublime atto, ella beve escla- 
mando : « Vengo, Romeo! io bevo a te! ». Questo 
pezzo è uno dei più belli, e non si può preferirgli 
che il colloquio degli amanti, quando si separano 
all’aurora nascente. -- Per far meglio comprendere 
il mio pensiero, dirò che spesso in Shakespeare la 
forma ideale. ricopre un pensiero reale, un essere 
umano; bisogna scavare fino al fondo e non ve- 
dere nelle parole che esclamazioni strappate dalle 
proprie passioni ad esseri reali, ma grandi per le loro 
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passioni stesse. Questa esaltazione nella parola, anzi 
| questa stravaganza nelle azioni, a volte. mi urta, ma 
questi difetti sono sì rari, e le bellezze così nume- 
rose, che si ha soltanto il tempo di ammirare. — 
Victor Hugo — si è detto — ha imitato Shakespeare. 
Assai poco, secondo me. Il poeta francese è meno 
ardito che il poeta inglese; l’alleanza della commedia 
con la tragedia, che è stata tanto rimproverata al 
primo, esiste a un grado molto più alto nell’ opera 
del suo predecessore. Anzi Shakespeare non indietreg- 
gia davanti ad un accompagnamento musicale per una 
conversazione gioiosa e buffonesca presso il letto di 
morte di Giulietta. Si sarebbe urtati se non si riflet- 
tesse. Infatti, la infermiera che veglia un cadavere, 
st dà poco pensiero di esso, scherza e ride. Si passa 
cantando presso la disgrazia altrui. Shakespeare ha 
descritto questa verità, e nol, invece di criticare, dob- 
biamo ammirare. Così nelle sue opere, ad ogni istante 
vi sono piccole digressioni: due parole solamente e si 
fa una gran luce. E, cosa particolare al suo genio, 
questo non nuoce affatto all’azione principale. Amleto 
è sopratutto un prodigio in questo genere; mille 
incidenti sopravvengono e non sembra neppure che 
appartengano al soggetto, ma, se si tolgano, non si 
avrà più che una fredda e pallida tragedia. Un’osser- 
vazione singolare ancora su queste digressioni; di 
solito i drammi sono brevi, e noi ci meravigliamo, 
dopo averli letti, che possano contenere tante cose. Ciò 
si deve, io credo, appunto a queste scene episodiche. 
— Il poeta prende dunque un soggetto semplicis- 
simo per se stesso, ma lo rivolta da tutte le parti, 
lo sottopone a tutte le sfumature del prisma, lo 
‘ mette in presenza di tutte le lenti. Da ciò, te l’ho 
già detto, deriva questo grande numero di piccole 
scene, che non solo non inceppano l’azione, ma la 
rendono forse più grandiosa, più chiara. 
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Ma che un poeta mediocre non si metta in testa 
di seguire un tale procedimento ; bisogna essere Sha- 
kespeare per coordinare questi pezzi diversi, per col- 
legarli solidamente e formare un tutto omogeneo di 
parti eterogenee, per mescolare così 1 colori più di- 
versi, fare un mondo di quel caos e ricavarne la 
vita umana, con le sue risa e i suoi singhiozzi, le sue 
bestemmie e le sue preghiere, la sua grandezza e le 
sue miserie. Il sentiero è stretto e l’abisso è pro- 
fondo ; se non siete sublime, .sarete prolisso e dete- 
stabile. Inoltre la digressione non appare voluta, 
essa viene naturalmente e dovrebbe piuttosto chia- 
marsi svolgimento. Sopra tutto, e ciò appunto la fa 
approvare, essa è fondata sull’osservazione, e non ap- 
pare che per dare rilievo a uno dei lati dell’ azione 
tragica 0 comica. 

Nonla proscrivete prima d’ aver riflettuto a lungo: 
spesso l’idea è nascosta sotto la forma. Riflettete e 
il senso vero non può mancare di abbagliarvi. Vor- 
rei riassumere il mio troppo breve e indegno 
giudizio, con alcune parole salienti; adoro le con- 
clusioni luminose che mettono a nudo il pen- 
siero intiero sotto gli occhi. Mi sembra che Sha- 
kespeare veda in ognuno de’ suoi drammi la ma- 
teria per descrivere la vita. Un’ azione qualunque 
non è per lui che un pretesto per le passioni, non 
pel carattere. Essa è una cosa secondaria; ciò che 
a lui preme sopratutto è di descrivere l’uomo e non 
gli uomini. Ogni opera è come un capitolo separato 
d’un’opera d’umanità ; egli vi descrive uno dei lati 
del nostro carattere, qualche volta parecchi, molto 
preoccupato di non omettere nulla, introducendovi 
tutto ciò che può servirgli. 

Otello, non è un uomo geloso, è la gelosia ; Ro- 
meo, l’amore; Macbeth, l'ambizione e il vizio; 
Amleto il dubbio e la debolezza; Lear la dispera- 
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zione. Non meschine o strane eccezioni, ma una ge- 
neralità grandiosa; non tendenze realiste o idealiste, 
ma una concezione vera, contenente, come la vita, 
il reale e l’ideale. Non posso giudicare, te l’ho detto, 
lo stile. Volevo parlare prima della forma, poi esa- 
minare due o tre drammi, per arrivare al concetto. 
Ma mi avvedo ora che ho mescolati i due soggetti. 
Tanto peggio, o piuttosto tanto meglio. 

Non avendo tu letto Shakespeare, non mi avresti 
compreso, se fossi entrato nei particolari. Preferisco 
averti detto il mio giudizio senza avere fatto l’ e- 
same del tale o del tal altro dramma. Ciò, del re- 
sto, mi avrebbe trascinato molto lontano. Non di- 
spero di fare uno di questi giorni uno studio co- 
scienzioso su Shakespeare; per .ora accontentati di 
queste poche linee. . 

Del resto, tu farai meglio di studiarlo leggendolo, 
che scorrendo i miei pallidi e forse falsi apprezzamenti. 
Io lo giudico come l’ho compreso a una prima lettura; 
posso ingannarmi. 

Se tu fossi libero, ti direi : leggilo ora a tua volta 
e dimmi ciò che ne pensi; forse la luce si farà con 
l'unione dei nostri giudizi. Ma bisogna per forza 
rimettere ciò a più tardi. Ho chiacchierato, e non 
volevo far altro. Che i miei errori mi siano leggieri, 
per grossi che essi possano essere. 

Leggo nei giornali di provincia — per esempio 
nel Memoriale d’Aix — frequenti articoli sulla de- 
centralizzazione letteraria. 

A che servono tante parole ? Un solo fatto difen- 
derebbe meglio la cosa. Che un autore di pro- 
vincia faccia un capolavoro, che si rassegni a non 
essere ammirato che nella sua piccola città, che 
non si occupi di Parigi, e sdegni gli applausi, e 
quell’ autore, quel capolavoro, quell’abnegazione sa- 
ranno argomenti molto più forti di tutte le decla- 
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mazioni possibili. Per me, sono ben lungi dall’ es- 
sere partigiano di questa decentralizzazione. Quando 
esamino quelli che la predicano, vedo che non sono 
1 lettori, più di tutti interessati nella questione, ma 
piccoli scrittori che la fortuna ha gettati lontano da 
Parigi, che hanno romanzi e commedie nei loro 
cassetti, e che vorrebbero spacciar dolcemente que- 
sti loro prodotti; la capitale non li vuole, la pro- 
vincia non li stampa; viva dunque la decentralizza- 
zione! Che male c° è, domando 10, che Parigi sia il foco- 
lare intellettuale ? Non c’è che un sole per tutte le 
contrade della terra, ed esso le rischiara e riscalda 
tutte. Parigi è l’astro dell’intelligenza; esso manda 
i suoi raggi fino alle provincie più lontane. Parigi 
è la testa della Francia; più la testa si eleva, più 
il corpo diventa grande; più essa pensa, più il tutto 
migliora. La decentralizzazione politica è stata riget- 
tata; perchè la decentralizzazione letteraria non lo 
sarà anch’essa ? Si è paventata, con ‘ragione, la crea- 
zione delle tribune secondarie, dove secondari gior- 
nalisti andrebbero a fare i faccendieri. Ma non si 
deve paventare anche di sparpagliare gli uomini di 
ingegno, di creare in ogni borgo un’ accademia, in 
cui gli sciocchi saranno certamente in maggioranza ? 
Non è meglio che ogni città invii a Parigi il pro- 
prio grand’uomo, e tutti questi lumi sparsi si riuni- 
scano per formare una splendida fiamma ? Del resto, 
la decentralizzazione è per sè cosa impossibile, e non 
perchè io la combatta. La farfalla va sempre a volare 
attorno alla lampada; il genio verrà sempre a farsi 
applaudire a Parigi. Non dico già che non si possa 
scrivere bene anche in provincia; ma non c’è che la 
capitale, la quale sia atta a meglio giudicare e a 
distribuire corone durature. Ecco quale sarebbe il mio 
sistema: comporre in provincia e pubblicare a 


Parigi. 


Nella mia ultima lettera, quella che credo  per- 
duta, ti domandavo parecchie cose. Notizie di Aix, 
di cui Cézanne si ostina a non volermi parlare; le 
tue speranze su’ tuoi esami scritti; il tuo giudizio 
sincero sul mio poema, che avrai certo letto. L’epi- 
stola che ho ricevuta non può bastarmi; bisogna che 
tu mi scriva di nuovo, e al più presto. Del resto, 
te l’ho detto, voglio sapere prima di tutto se le mie 
lettere ti vengano fedelmente consegnate. Una pa- 
rola dunque nella prima settimana d'agosto ; rispon- 
dimi a tutto ciò che ti domando. Indicami anche 
l'epoca in cui tu conti di venire a Parigi; mi abbi- 
sogna di sapere questa data per risolvermi circa 
l'epoca del mio viaggio. 

Il tempo è assai cattivo qui; io perciò non esco 
di casa. Non ho dunque veduto nè Matheron, nè 
Raoul. 

Coraggio, e a ben presto. I miei rispetti a’ tuoi. 
genitori. Ti stringo la mano. 

Tuo amico. 


(Dopo la firma) 


Un saluto a Giulio Raymond. Verrà quest’ anno al 
Politecnico ? 


XVI. 


Luglio, 1860. 
Mio buon vecchio,. 


Non so veramente che cosa scriverti per riem- 
pire tre o quattro pagine; come sempre, comincierò 
col copiarti un lungo pezzo che ho scritto ultima- 
mente leggendo Victor Hugo. Eccolo: 
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Nella prefazione di Ze dernier jour d’un condamné, 
ci sono due o tre punti sui quali l’ autore. non ha 
abbastanza insistito. 

Prima di tutto, la giustizia umana essendo fal- 
libile, non dovrebbe infliggere un castigo che non 
può più togliere. Mettete l’uomo in prigione, per- 
chè, riconosciuta un giorno la sua innocenza, possiate 
liberarlo; ma non mettetelo in una tomba, la cui porta 
è chiusa per sempre. Solo Iddio può punire eter- 
namente, perchè Iddio non s’ingannerebbe; è un 
insulto a questo Dio il disputargli il diritto di su- 
prema giustizia, il disporre da Creatore delle sue 
creature, il togliere ciò che non si può dare. La 
pena di morte è una bestemmia, un sacrilegio. 

Oltre a ciò voi togliete al delinquente il ri- 
morso, cioè la redenzione. A quest’ uomo che ha 
fatto il male, voi non lasciate il tempo di fare il 
bene per riabilitarsi. E anche per questo invocherò 
la religione ; voi che non potete punire il delitto 
che schiacciandolo col tallone, disobbedite a Cristo 
che riabilitò la Maddalena. La peccatrice passò la 
seconda metà della sua vita, nelle lagrime, nel pen- 
timento, per cancellare i peccati della prima metà. 
Il vostro delinquente non ha che qualche ora, e poi, 
nello stato di turbamento terribile in cui si trova, 
non saprebbe approfittarne. Quest'uomo è dunque 
‘dannato per vostra colpa, è se c'è una giustizia in 
cielo, la sua dannazione ricadrà sulla vostra testa, 
sull’umanità intiera. Concludo dunque una seconda 
volta che la pena di morte è una bestemmia ed un 
sacrilegio. 

Victor Hugo, a mio parere, non rifiuta intiera- 
mente i grandi argomenti degli amanti della ghigliot- 
tina, come quello dell’esempio.Non sembra che lo com- 
batta trancamente ; si direbbe che finga d’ ignorare che 
l’idea è questa; l’uomo sul punto dì commettere il 
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suo delitto non ne è forse trattenuto dall’idea della 
morte, questa legge del taglione che, nella sua realtà 
terribile, fa impallidire i più coraggiosi ? 

L'esempio, secondo me, nonè nell’odioso spettacolo; 
la mannaia, il boia, la folla accorsa non ci hanno a 
vedere niente: esso è piuttosto in questo pensiero 
del miserabile, prima del delitto: « Se tu uccidi, 
sicuramente, per legge, uccideranno te. » Certo, da 
questo punto di vista, l'argomento è formidabile; 
che cosa sono i bagni, le prigioni cellulari, in con: 
fronto della morte? | 

Tutti vi grideranno: « La prigione, la prigione 
eterna, ma lasciatemi vivere, » Così, pare che la 
pena. capitale, per la sua stessa atrocità, debba im 
pedire tutti i delitti. | | 

Ma è così? Ahimè! no; la realtà ci prova che la forca 
non solo non impedisce gli assassinî, ma ne commette 
un altro, forse più giuridico, ma sempre un assassinio. 
Allora perchè questo sinistro spauracchio ? Reli- 
gione, morale, l’utilità stessa; tutto è contro di esso, 
e voi persistete ad agitarlo invano come un brandeilo 
insanguinato. E’ un’atrocità inutile, del resto, e biso- 
gnerebbe abolirla perchè tutto ve la proibisce. Per- 
chè non cercate un’altra pena? So bene che è più 
facile amputare una gamba che curarla per anni, 
ma l’amputazione sarebbe tanto più odiosa, quando 
la gamba potesse essere guaribile. 

Non venite a dirmi che tutti hanno paura della 
morte; è una iniquità: la minaccia di morte non 
ferma la mano degli assassini, no; infine, voi vi ser- 
vite della ghigliottina solamente perchè non avete 
altri castighi così terribili e così facili, e ciò è una 
confessione di impotenza, di crudeltà, di pigrizia. 

All’opera dunque, legislatori; rifate il codice pe- 
nale, se esso è mal fatto, ma non tollerate che si dica 
che la giustizia umana è impotente, pigra e crudele; 
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che dico! immorale, sacrilega, che offende gli vomini 
e Dio stesso. 

Credo che tu abbia letto Le dernier jour d’un con- 
damné. E’ l’opera più strana che si possa leggere; 
un brivido di spavento vi prende fin dalla prima 
linea; si soffrono tutte le angoscie del miserabile, si 
sale sul palco insieme con lui, 

Non faccio un delitto all’autore di addolorarci così; 
egli non aveva che uno scopo, quello di rendere 
odiosa la pena di morte; volevate che scrivesse un 
idillio? Egli ha preso la via più corta; si è rivolto ai 
nostri cuori, ai nostri nervi, facendoci drizzare i ca- 
pelli, commuovendoci col mischiare in noi lo spavento 
e la pietà. Quando si vuole il fine, si devono volere 
i mezzi. Egli avrà detto senza dubbio a se stesso: 
« Più la mia descrizione sarà terribile, più io gua- 
dagnerò la mia causa, che, infine, è una causa grande 
e bella ». i 

Questo rimprovero d’orrore è dunque un elogio; 
glielo faranno solo quegli stessi che condannano e 
che ogni notte sono turbati dalle spaventose visioni 
che dà loro la lettura di quel suo romanzo. Fate 
sparire la pena di morte, fate di questo libro, terri- 
bile realtà, un vano sogno, e tutti dormiranno tran- 
quilli, e non si vedrà più che una questione d’arte, 
dove ora si agita spaventosamente una questione 
morale. 

Sopratutto non mi si domandi con qual diritto 
l’autore abbia usato di tutta la sua poesia per rendere più 
terribile una tale idea; con quale diritto egli abbia 
scelto e trattato un argomento così atroce. Col di- 
ritto di ogni galantuomo, risponderei ; col diritto di 
colui che arditamente mette a nudo una piaga di- 
vorante, che invece una gente, che non voglio nem- 
meno qualificare, crede più prudente di tenere na- 
scosta. Questo è il male ; questo il cancro ; guaritelo 


al più presto e non lasciate che si estenda e che lo- 
gori tutto il corpo. Ma, mi si dirà, questo poeta non 
è stato mica condannato a ‘morte ; egli parla a caso 
delle sofferenze dei condannati ; senza dubbio s’in- 
ganna ; egli inventa. Eh! che importa ? credete forse 
che l’immaginazione possa sorpassare la realtà ? Che 
le torture reali sieno inferiori alle torture inventate? 
Voi tremate dinanzi a quei singulti che ha pen- 
sato il poeta; che cosa avverrebbe dunque se udiste 
le vere grida e vedeste i veri pianti? Sono con voi; 
l’autore certamente s’inganna; forse quelle non sono 
le sensazioni del condannato; ma pur essendo tanto 
lontane dall’orrida realtà, esse bastano a sollevare un 
lembo del sanguinoso velario e farci intravedere una 
verità che è mille volte. più odiosa. Io ne ho spa- 
vento ; ne piango di compassione, quasi grido al mar- 
tirio; ed è ciò appunto che ha voluto il poeta. La 
religione anche si è creduta combattuta in differenti 
capitoli; e il cappellano delle prigioni che viene pre- 
sentato come un essere abituato ad assistere a tali 
scene, ed incapace per ciò di commuoversi, di con- 
solare e di convertire, ha levato le alte grida. Vi po- 
tranno certo essere onorevoli eccezioni: ma in que- 
sta questione di vita o di morte, di salvezza o di 
dannazione, ammettendo anche un sol caso nel quale 
il poeta sia nel vero, ecco la pena di morte diventare 
subito un’empietà. Allora non ci’ si contenta di 
uccidere il corpo, ma si uccide l’ anima. 

Del resto, in questo caos di rantoli e di singhiozzi, 
sono anche alcune pagine gentili ; il capitolo 33, per 
esempio, nel quale il condannato, poche ore prima 
della morte, si ricorda del suo primo amore ; quella 
Pepa che, nel gran giardino, alle ultime luci. del 
crepuscolo, va a leggere di sopra alla sua spalla; 
quel bacio dei due ragazzi quindicenni; quella in- 
genuità di giovinetta, sono tanti raggi soavi che vi 
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riposano e vi fanno sorridere. E dopo quella scena 
di una commovente tristezza, quando la figlia va 
per l’ ultima volta a vedere il condannato, qual’è 
quella madre che non pianga, che non maledica il 
patibolo, questo stupido coltello che colpisce tanto 
l’innocente quanto il colpevole ? 


(Fine del pezzo) 


In questo momento sono occupatissimo. Sto ter- 
minando una novella intitolata Un conf de vent, in 
uno stile semplice e grazioso. 

Quando verrò a Aix te la farò leggere e me ne 
dirai il tuo parere. Conto di farne cinque o sei dello 
stesso genere per pubblicarle poi insieme sotto il 
titolo complessivo di Cornzes de Mai. Il mio sogno 
è di poter far uscire prima di due anni un paio di 
volumi, uno di prosa ed uno di versi. Dell’avvenirc 
nulla so: se definitivamente mi deciderò per la car- 
riera letteraria, seguirò il mio motto ; « O tutto o 
nulla. » Non vorrei quindi seguir le pedate d’al- 
cuno : non già che abbia l’ambizione di crearmi ca- 
poscuola, poichè di solito un tal uomo è sempre un 
essere sistematico : vorrei solo trovare un sentiero 
inesplorato per uscir fuori dalla schiera degli scri- 
bacchiatori del nostro tempo. Il poema epico — ed 
intendo un poema epico fatto alla mia maniera e 
non una stupida: imitazione dei poemi antichi — mi 
par che segni una via molto poco seguita. Una cosa 
è evidente: ogni società ha la sua poesia speciale : 
ora, siccome la nostra società non è più quella del 
1830 e non ha la sua poesia, l’uomo che questa 
sapesse trovare sarebbe a 'buon diritto celebre. 

Le aspirazioni verso l’avvenire, l'alito di libertà 
che s’alza da ogni parte, la religione che si purifica, 
sono certamente patenti sorgenti d’ispirazione. Si 
tratta solo di trovare una nuova forma, di cantar 
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degnamente i popoli futuri, di mostrar grandiosa- 
mente l’umanità salire i gradini del santuario. Non 
puoi negare che in mezzo a tutto ciò si possa riu- 
scire a trovare qualche cosa di sublime. Che cosa? 
ancora non so. Confusamente sento una grande figura 
agitarsi nell'ombra, ma non posso ancora coglierne 
i lineamenti, ma non importa; spero bene di vedere 
un giorno la luce, e allora questa forma di un nuovo 
poema epico che ora solo vagamente intravedo, potrà 
servirmi. E aspettando che queste idee maturino, e 
aspettando anche di diventare uomo, voglio, come già 
ti ho detto, preparar la mia strada, e fare due primi 
passi, gettando al pubblico un volume di versi e un 
volume di prosa. 

In questi ultimi giorni m’ è germogliata un’idea 
nella testa; di formare una società artistica, un club, 
quando tu e Cézanne sarete a Parigi. Saremo quattro 
fondatori; voi due; io e Pajot, un giovinotto che ti 
prego di accogliere nella tua amicizia. 

Saremo molto difficili nella accettazione degli altri 
membri, e solo dopo una lunga conoscenza del loro 
carattere e delle loro opinioni, li accoglieremo in seno 
a noi. Le nostre riunioni, che potrebbero essere setti- 
manali, sarebbero destinate a comunicarci gli uni 
cogli altri i pensieri avuti, le osservazioni fatte du- 
rante la settimana; le arti naturalmente formerebbero 
il principale argomento delle nostre conversazioni; 
ma anche le scienze non ne dovrebbero essere affatto 
escluse. Scopo precipuo di questa associazione do- 
vrebbe essere di formare un nucleo potente per l’av- 
venire, per sostenerci a vicenda, qualunque sia la 
posizione che ci aspetta. 

Siamo ‘giovani, il tempo è per noi, e non ti par 
savio di stringerci ‘per la mano prima di prender la 
corsa, e di formare fra di noi un legame novello per 
potere, quando avremo affrontato la lotta, trovarci 
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al fianco un amico, raggio di speranza nella notte 
umana? Ma oltre a questo vantaggio futuro, avremo 
anche quello di passare ogni settimana una piace- 
vole giornata, vivendo insieme e fumando una buona 
pipa. Se la cosa ti va, torneremo a parlare a viva 
voce di questo progetto. 

Cézanne deve averti parlato di Chaillan, del fa- 
moso Amfione che egli ha impastato copiando dal 
mio nudo. Questo Chaillan è un giovanotto curio- 
sissimo, in fondo un buon’uomo, ma nella superficie 
talmente rozzo, che non si può prenderlo da nessuna 
parte senza provare una disillusione. Ma non è un 
fatuo: e perciò io quasi lo amo; se non ha ingegno, 
nemmeno crede di averne, e ciò lo rende sopporta- 
bilissimo. Mi diletta più andare a passeggiare con 
lui, che con un Marquezi; egli inoltre ha una certa 
dose di buon senso che ce lo fa piacevolmente 
ascoltare. Egli e Pajot sono le sole persone che io qui 
frequento ; abbiamo vuotato e vuoteremo ancora in-. 
sieme molte bottiglie di vino bianco, cioè di Cham- 
pagne. Fumiamo, ridiamo e un'ora così passa presto 
e senza noia. 

Questa lettera è certamente ben poco interessante, 
ma non voglio ricominciare il nostro antico dibat- 
tito, e nemmeno iniziarne un altro; d’altra parte la 
mia è una vita delle più monotone, e non appena 
un’ idea mi cade sotto la penna, la respingo dicendo 
a me stesso: « Preferisco dirgliela a viva voce ». 
Tutte queste ragioni riunite insieme fanno si ch’ io 
non sappia troppo che cosa dire e vada riempiendo 
di sciocchezze alla meglio le mie otto pagine. 

Che esse ti siano leggiere! 

E finiamo la pagina parlando un po’ del mio viaggio. 
Conto di andare ad Aix il 20 e di aspettarvi il tuo 
arrivo da Marsiglia. Se tutto procede a seconda dei 
miei desiderii, non ti scriverò più; cioè non appena 
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sarò arrivato a Aix, te ne avvertirò con una lettera 
datata da questa città. Se ‘invece non potrò essere 
ad Aix per il 21, verso quest'epoca ti scriverò ancora 
da Parigi, per domandarti se potrai farmi cono- 
scere il risultato de’ tuoi esami e quel che conti 
di fare per le vacanze. In ogni caso non mi scrivere 
prima d’aver ricevuto una mia lettera, sia da Parigi, 
sia da Aix, nella quale io ti dica ciò che sto per 
fare. A dir la verità, il mio viaggio non è ancora 
ben deciso, cioè spero tutto, ma non son sicuro di 
nulla. Certo è che provo un gran bisogno di ve- 
dervi, di vivere un po’ con voi, che son pronto a 
mettere il Pelio sull’Ossa (classico) per raggiungere 
il mio scopo. Conta dunque su me. Oh! giovanotto 
che hai impallidito sui libri, scuoti la polvere scien- 
.tifica, carica la pipa, riempi il bicchiere, s’avvicina 
il mese delle follie ! a 

La mia lettera è molto volgare. Buona sera. Ti 
stringo la mano. I miei ossequi a’ tuoi genitori. Il 
tuo amico. 


(Dopo la firma) 
Una graziosa espressione trovata in una lettera di 


Cézanne: « Sto a balia presso le illusioni ». 


Queste ultime tre pagine sono scritte in una lingua 
da far pietà. 


XVII. 


Mio caro amico, 


Un poco d’ indisposizione e molta pigrizia mi 
hanno impedito -sino ad oggi di scriverti. A che 
serve, del resto, la nostra corrispondenza ? La man- 
canza d’interesse non è certo fatta per aiutare il ri- 


8 


_— I1I4 — 


cambio delle idee. Il gran punto è di non dimen- 
ticare che possediamo un amico del quale cono- 
sciamo il cuore. Vedi che io mi sottometto ai tuoi 
prolungati silenzii e che non motteggio contro le 
tue lettere nelle rare apparizioni che esse fanno: 
aspettiamo d’essere uniti e allora cercheremo di co- 
noscerci di nuovo: son sicuro che i cangiamenti 
avvenuti in noi non formeranno punto un ostacolo 
alla nostra amicizia. 

Tuttavia la pigrizia mi pesa ed ora comincio una 
lunga epistola, poco curandomi di ciò che conterrà, 
scrivendo per scrivere. Questa è una lodevole abi- 
tudine; mi vado trascinando per lunghi mesi a pen- 
sare temi di romanzi; poi un bel giorno, stanco di so- 
gnare, mi rimetto al lavoro, segnando sulla carta ì 
primi pensieri che mi vengono. Chiacchieriamo dunque 
di questo e di quello; mio scopo è di ricordarmi 
a te e di ricordarti a me, e lo raggiungerò, qua- 
lunque sia il soggetto: il cielo o l'inferno, l’ideale 
o la realtà, ed ecco trovata la transizione, poichè, 
come pretendono i classici, la transizione occorre. 
Tu mi parli appunto dell'ideale e della realtà, e mi 
proponi di riprendere su tale argomento la nostra 
antica discussione, cambiandone però le parti; cioè, tu 
facendoti idealista ed io realista. Una tale idea non mi 
può piacere ; quel che ho scritto, l'ho scritto dal mio 
punto di vista, e se ben mi esamino, trovo che non 
v'è da portar nessun cambiamento al mio pensiero. 
Mentirei a me stesso se ti indirizzassi ora le let- 
tere che tu mi hai indirizzate un tempo. Non posso 
divenire realista nel senso che tu dai a questa pa- 
rola, e facendomi una legge delle necessità materiali, 
soffocare tutti i nobili slanci della creatura. Ma, come 
non ho mai cessato di ripeterlo, mi sono spesso urtato 
contro la realtà; la conosco e, se tu lo desideri, posso 
mostrartela, pronto a parlarti dopo del cielo e a sco- 
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prirti una -stella in ognuno dei pantani che scanda- 
glierò. Un tempo mi irritava profondamente la tua 
persistenza a non voler comprendere la mia filoso- 
fia. Avevo un bel gridarti: « La realtà è triste, la 
realtà è odiosa; veliamola dunque sotto i fiori ; con- 
serviamo con essa solo quella relazione che la no- 
‘ stra miserabile umanità esige; mangiamo, beviamo, 
soddisfacciamo a tutti i nostri appetiti brutali, ma che 
l’anima abbia la sua parte, che il sogno abbellisca 
le nostre ore di ozio. » Tu mi rispondevi invariabil- 
mente che io mi perdevo nelle nuvole, e non vedevo 
ciò che mi acciecava. Non vederlo, buon Dio! 

Io distolgo gli occhi dal letame per posarli sulle 
rose; non già che io neghi l’utilità del letame che 
fa schiudere i miei bei fiori, ma perchè preferisco 
le rose, sebbene siano così poco utili. Tale mi dimo- 
stro a riguardo della realtà e dell’ideale. Accetto 
l'una come necessaria, e mi ci sottometto secondo. 
la natura; ma appena possa fuggire da questo viot- 
tolo comune, corro all’altro e vado errando nelle 
mie praterie adorate. 

Non ho mai sospettato un. istante che tu fossi in. 
mala fede nella proposta che mi fai. Ti credo in- 
capace di parlare contro la tua opinione e di diver- 
tirti a un miserabile gioco, difendendo oggi ciò che 
combattevi ieri. Lasciamo ciò a quella scienza così 
impropriamente chiamata il diritto. Anzi, mi ralle- 
gro di una cosa ; poichè tu difendi l'ideale, sono io che 
ti ho dunque convertito, e tu hai infine gettato alle or- 
tiche quei tuoi ragionamenti puerili sulla necessità 
del bere e del mangiare. Abbiamo i nostri raggi di 
luce e le nostre ombre, noi poveri umani. Le nostre 
ombre sono i legami materiali e vitali che ci at- 
taccano alla terra, i nostri raggi sono le ali che ci 
sollevano verso il cielo. Quando il lavoratore, con 
il sudore sulla fronte, ha passato la giornata a fe- 
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condare il suo campo, rientra e gode dolci ore 
presso il focolare domestico. Cerchiamo di essere 
anche noi come questo lavoratore, mio povero vec- 
chio, e di saper fare abilmente succedere i raggi 
alle ombre. Il corpo si nutra, poi venga la volta 
dell'anima. 

Fra le realtà snervanti, che vengrono ad oscurare 
la nostra giovinezza, ve n'è una contro la quale s’in- 
frange ogni cuore generoso, la disillusione dell’ amore. 
A sedici anni facciamo bei sogni, il nostro sangue 
corre rapido nelle vene, e noi moriamo di voglia 
di renderli realtà. Così ci gettiamo ciecamente al- 
l inseguimento della nostra chimera ; la prima donna 
che incontriamo è per noi quella che cerchiamo ; ; la 
nostra poesia ce la mostra come l’abbiamo sognata, 
e, folli come siamo, riponiamo in lei tutto un avve- 
nire di felicità. Ahimè! il bel cielo non tarda ad 
oscurarsi; un giorno confessiamo a nol stessi con 
angoscia che ci siamo ingannati. Ma siamo giovani an- 
cora ; e inseguiamo di nuovo il nostro ideale, amiamo 
nuove amanti, e solo dopo aver percorso tutte le file, 
dalla donna pubblica alla vergine, dobbiamo dichia- 
rare, annientati, che l’amore non esiste. 

I vecchi chiamano ciò l’esperienza, e la conside- 
rano come una qualità e ce la gettano in volto per 
dominarci. Voglia il cielo che io rimanga sempre 
folle a questo modo, e che, vecchio, abbia ancora 
tutte le illusioni che ci fanno trattare da scervellati! 

C'è, mi pare, un ‘problema che il giovane dovrebbe 
porsi prima di tutto, problema che non impedirebbe 
al suo sogno di svanire, è vero, ma che potrebbe al- 
meno essere a lui di guida e farlo agire con cogni- 
zion di causa. Il problema è questo; in quale specie 
di donne sceglierò io la mia amante? Sarà ella una 
donnina allegra, una vedova, una vergine? Tu mi chie- 
devi della realtà; l'argomento viene da sè e non posso 
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rigettarlo. Frughiamo dunque nel fango, amico mio, 
e mostriamo la quasi impossibilità di incontrare colei 
che cerchiamo. 

Posso parlarti scientemente sulla donna pubblica. 
A volte viene a noi la folle idea di ricondurre al 
bene una disgraziata, amandola, levandola dal fango. 
Crediamo di osservare in lei un buon cuore; un’ul- 
tima fiamma d’amore e, con ‘un soffio di tenerezza, 
tentiamo di avvivare in leila scintilla e di cambiarla 
in un braciere ardente. Da una parte è in gioco il 
nostro amor proprio, dall’altra ripetiamo frasi belle 
come queste: che l’amore lava ogni sozzura, che 
basta esso solo a controbilanciare ogni difetto. Ahimè! 
Come queste frasi sono belle! Ma anche quanto sono 
mendaci ! La donna di tutti, creatura di Dio, avrà forse 
avuto, nascendo, tutti i buoni istinti; però l’abitudine 
le ha formata vna seconda natura. Non dico che il 
suo cuore sia sempre corrotto, ma la traccia delle 
dissolutezze vi rimane; il bene è stato cancellato dal 
male. Di una leggerezza senza esempio, dovuta 
senza dubbio alla sua instabilità, ella passa da un 
. amante all’altro, senza rimpiangere l’uno, senza 
quasi desiderare l’altro. Da una ‘parte, sazia di 
baci, stanca di voluttà, fugge il maschio; dall’altra, 
senza nessuna educazione, senza alcuna delicatezza 
di sentimento, è come priva d’anima e non sa- 
prebbe simpatizzare con una natura generosa ed 
amante. Ecco la donna che a volte ci prende la fan- 
tasia d’amare, creatura distolta dal retto sentiero, 
una specie di anello di congiunzione fra la donna 
e la femmina. Ora supponiamo che un giovane de- 
sideri di ricondurre sulla retta via questa miserabile 
creatura. Egli l’ha incontrata in un ballo pubblico, 
ubbriaca, appartenente a tutti. Alcune parole pronun- 
ziate da lei, senza importanza, l’avranno commosso ; 
egli la porta con sè e comincia la cura. Le prodiga 
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mille carezze, le dimostra dolcemente quanto la vita 
ch’ella conduce sia maledetta; poi, passando dalla teo- 
ria alla pratica, vuole che cambi le sue vesti chiassose 
con altre più semplici, più decenti, e sopratutto che ella 
lo ami, si affezioni a lui, e dimentichi a poco a poco le 
sue abitudini di ballo e di caffè. Parlo di un giovane che 
non siasciocco, nè geloso, che la tratti con abilità e non 
le domandi una virtù perfetta fin dal primo giorno. 

Ma qualunque sia il suo amore, qualunque la sua 
finezza, posso giurare che non arriverà che a farsi 
detestare. Lo si chiamerà tiranno, lo si pungerà in 
mille modi, parlandogli del tale o del tal’altro amante, 
più bello, più generoso di lui, raccontandogli mille 
e mille frascherie, più sudicie le une delle altre, non 
intrattenendolo che di dissolutezze, di sciocchezze, di 
baggianate. Sì che, stanco di battere su ciascuna fibra 
senza ottenere nulla, stanco di prodigare tesori d’amore 
senza svegliare alcuna eco, egli lascerà indebolire la 
tenerezza .e non domanderà più a quella donna che 
una bella pelle e begli occhi. Così finiscono tutti i 
sogni che noi facciamo sulle ragazze perdute. Per 
fortuna, abbiamo da questo amore un altro risultato 
eccellente. Ci sentiamo presi d’un orrore profondo 
per la dissolutezza, e se cerchiamo ancora il vizio, 
lo facciamo a malincuore, sapendo che facciamo male. 
Tu credi forse che questo non sia che un caso par- 
ticolare e che, pur raccontandoti questa storia, io non 
saprei poi parlarti della generalità. 

Ma credo invece di conoscere l’intiera specie esa- 
minandone un solo esemplare. Regola generale; ogni 
donnina allegra adora quei posatori da caffè che la 
disprezzano e la trattano ancora più male che non 
meriti. Purchè si getti loro seta e pezzi da cento 
soldi, che non le si secchino troppo con l’amore e la 
morale, esse proseguono persuase che voi siete un 
birbante, un imbecille, che le insultate, il che signi- 


fica che potete ariche bastonarle. Ma se incontrano 
un cuor nobile, che tenti di riabilitarle con l’amore, 
e che, volendo anzitutto aver la possibilità di sti- 
marle, cerchi di renderle oneste, esse dileggiano 
costui, lo sopportano a volte per il suo denaro, ma 
non l’amano mai, nemmeno nel singolare senso che 
danno a questa parola. Di modo che si arriva tra- 
verso questa osservazione a questa bizzarra conclu- 
sione: amate la donna disonesta, essa vi disprezzerà; 
sprezzatela, essa vi amerà. 

Il nostro giovinotto ingannato una prima volta, 
si rivolge a una vedova? In questo caso l’espe- 
rienza mi manca, e io non posso far altro che in- 
dovinare e dir di mio capo. Pure faccio un’osser- 
vazione: come mai a vent'anni, quando sogniamo 
un’amante, ella non è mai una vedova, cioè una 
donna fatta, diventata maestra in fatti d’ amore, e 
della quale noi non saremmo, sicuramente, che gli 
scolari forse maldestri? Ciò deriva forse dal pensiero 
che la nostra amante deve imparare tutto da noi, 
o ‘anche dalla nostra timidezza di fanciullo che in- 
dietreggia davanti una esperienza più grande, e dalla 
squisita gelosia dell'amante che vuole la rosa in tutto 
il suo profumo per sfogliarla facilmente. Come che 
sia, io noto il fatto; la vedova non è l'ideale dei 
nostri sogni; questa donna libera, più anziana di noi, 
ci spaventa. Non so quale presentimento ci avverte 
che, onesta, ella ci condurrà prosaicamente e senza 
amore al matrimonio; leggiera, farà di noi un’ giuo- 
cattolo che getterà poi via per un altro. Noi preferiamo 
provare la mantenuta, provare il vizio, come ti di- 
cevo prima, piuttosto che urtarci in una virtù imbel- 
lettata. Preferiamo la donna libera per un’emanci- 
pazione volontaria, a quella cui una triste disgrazia 
ha reso la libertà, forse desiderata; preferiamo infine, 
trasportati dal nostro giovane cuore, tentare una 
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buona azione, batterci in nome del bene, contro la 
dissolutezza, piuttosto che amare una donna an- 
ch’essa deflorata e il cui amore non ci presenta nè le 
difficoltà nè la poesia dell’altro. Effetto dei nostri 
cervelli pazzi, mi si dirà. E’ possibile; no, lo ri- 
peto, una vedova ci spaventa e non la scegliamo 
che raramente come nostra prima amante. Del resto 
conosco poco queste signore, e non affermo affatto 
che quanto ho detto sia proprio vero. 

Rimane la vergine, questo fiore d’amore, questo 
ideale dei nostri sedici anni: visione che sorride ai 
nostri capezzali, amante pura del poeta, che lo con- 
sola ne’ suoi sogni dorati. La vergine, questa Eva 
prima del peccato; ultimo raggio del cielo sulla . 
terra, suprema manifestazione del bello, del bene, 
della divinità stessa. 

Ahimè! dov’è questa creatura divina, così inno- 
cente che il fango degli uomini non saprebbe insu- 
diciare, libera come l’uccello, che agisce di per sè 
stessa, e agisce sempre bene? Vedo qua e là alcune 
educande piccine, giovinette da poco uscite di -col 
legio. Le dicono vergini, ed io voglio crederlo; ma 
è un brutto scherzo di venirmi a parlare della loro 
verginità fisica, quando io chiedo la verginità mo- 
rale. Che cosa m’importa che quelle signorine sap- 
piano far bene la riverenza, che sappiano quella 0° 
quest’altra cosa, che siano state così rinchiuse, che 
nessun labbro di uomo abbia potuto posarsi sulla 
loro bocca ? Ciò che domando in esse è la castità 
dell’anima, l’amore del grande e del bello, la li- 
bertà d’azione, senza la quale. non si giunge che 
alla ipocrisia od al vizio. Per di più tutte queste 
doti, di cui non so che cosa fare, mi si vendono a peso 
d’oro; si fan suonare altamente alle mie orecchie quei 
loro occhi sempre bassi, quell’aria ingenua e stupida 
da giovane bambola; poi, quando mi si sono bene 
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esposti i loro meriti, senza guardar nemmeno la 
quistione del mio amore o del suo, senza permet- 
termi di conoscerla e di simpatizzare con lei, mi si 
grida, in nome dei buoni costumi: « Signore, tutto 
ciò vale tanto! Maritatevi prima, vi amerete in se- 
guito, se sarà possibile. » Fu detto prima di me: 
si mette in piazza la prostituzione in piena luce, ma 
si nasconde a tutti la verginità; di modo che non 
potendo penetrare fino al santuario, disgustati dalla 
venalità dei mercanti del tempio, ci rivolgiamo al 
trivio. La vergine per noi non esiste; essa è come 
un profumo entro una triplice busta, che non possiamo 
possedere senza giurare di portarlo sempre con noi. 
Non è perciò da stupirsi se noi esitiamo a scegliere 
così alla cieca, temendo di sbagliare di busta, e di 
comprarne invece una di odore nauseabondo. La mia 
vergine ideale prima di tutto dev'essere libera: solo 
a questa condizione la sua anima è pura, esente da 
finzione; è sopratutto a questa condizione che potrò 
simpatizzare con lei, stimarla ed amarla. 

Questa è per me la deplorante verità; la donna alle- 
gra è perduta per sempre; la vedova mi spaventa; 
la vergine non esiste. 

Mi dirai che nego l’ amore e che ho rinunziato 
a trovare sulla terra un’amante ; io non nego affatto 
l’amore e non dispero di niente. Solamente aspetto 
qualche buon angelo, qualche rara eccezione alle re- 
gole esposte. So benissimo che io sogno essendo sve- 
glio, che il mio desiderio forse non si realizzerà mai : 
ma vi è un « forse » e questo è la mia àncora di sal- 
vezza. Mi attacco a questa idea di possibilità e 
prendo da quesia il punto di partenza per fabbri- 
care lunghi romanzi, nei quali tutto è per il meglio 
e nei quali, vicino alla mia compagna, mi incorono 
di rose e mi inebbrio di celeste voluttà. Poi, quando 
il mio sogno svanisce, dubito a volte che sia stato 
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un sogno e credo realmente di essere stato l’eroe 
di un poema. Non domando di più al cielo, che mi 
ha dotato di una fantasia abbastanza vivace da illu- 
dermi così. Nelle ore di realtà, sono però molto meno 
assoluto. Domando alla mia amante di amarmi sol- 
tanto quel momento che l’ho fra le braccia, di es- 
sere graziosa con me, sopratutto di fingere più amore 
che ella non senta, e di non disilludermi mai dei 
sogni che avrò potuto fare. Ma, a dirti il vero, tutta 
questa realtà presente mi pare orribile, e l’ accetto 
solo perchè mi s'impone. Quanto preferisco i miei 
momenti di speranza e di sogni! 

Ho cambiato di casa e il mio nuovo indirizzo è in via 
Saint-Etienne-du-Mont N. 21. Abito qui un piccolo 
belvedere, già occupato da Bernardino di Saint- 
Pierre e dove egli ha, come si racconta, scritte 
quasi tutte le sue opere: una soffitta di buon augu- 
rio per un poeta. 

Non {i adirare troppo se interpongo lunghi gilenii 
«ho grandi occupazioni: prima di. tutto ho da oziare, 
poi ho da lavorare ad un lungo poema da poco inco- 
minciato, e poi debbo fare un piccolo atto in prosa per 
un nuovo teatro che si sta costruendo ai Campi 
Elisi; finalmente, sono costretto a correre da una 
parte e dall’ altra per un impiego che sollecito e 
conto di ottenere presto. Vedi che penso ad una 
« posizione » ! 


Ecco Cézanne che viene a trovarmi; e tu, mio 
vecchio amico, quando farai il primo viaggio? Ti 
aspetto sempre pel mese di ottobre; e sarò felice 
di por fine a questa corrispondenza, il più delle 
volte così povera ed in cui noi diciamo così poco. 
Questo non t’impedisca però di rispondermi al più 
presto. Quanto a me, non rimarrò un mese senza 
scriverti e potrò certamente parlarti con più sicu- 
rezza della mia situazione materiale e morale. 
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Ti stringo la mano. Tuo amico 


(Dopo la firma) 


I miei ossequi ai tuoi genitori. Non ho mai avuto 
male agli occhi, e non so chi abbia potuto mettere 
in giro una simile panzana. Solo gli intestini mi 
fanno soffrire di tanto in tanto. 


XVIII. 


Parigi, 10 agosro 1860. | 
Mio caro Baille, 


Un poeta ha due armi per torreggere la gente: 
la satira e il cantico, lo scoppio di risa di Satana 
e il sorriso di Dio; l’una è un gingillo che corregge 
lacerando, l’altro è un bacio che rende migliore, 
perchè fa intravedere il cielo. Mi spiego: il poeta 
satirico mette a nudo l’uomo e la sua perversità, lo 
fa arrossire e combatte il suo vizio con la vergogna; 
il cantore lirico, al contrario, crea una chimera, un 
essere ideale, la presenta all’uomo reale e riconduce 
questo alla virtù col sublime colorito in cui egli la rap- 
presenta. Così dunque, da un lato si rimuove il fango, 
. facendone esalare tutti i miasmi; dall’altro si aprono 
1 cieli esi mostrano pieni di luce e di profumi. Mi 
s1 dirà che lo scopo è lo stesso; può darsi, ma poichè 
è permessa la scelta, io preferisco il cantico. Anzi, 
lasciando da parte il mio proprio gusto, credo che 
gli splendori celesti siano più atti dell’ inferno a far 
ravvedere i peccatori. Mi si mostri nel mio fango 
€ probabilmente riuscirò ad uscirne; misi mostri il 
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mio vicino coll’aureola in fronte e ne uscirò più presto 
ancora. D'altra parte, la satira conduce all’ ipocrisia. 
Mi si accusa di un vizio, e io cerco di nasconderlo 
senz’averne il mezzo; è la paura che mi fa agire e non 
il desiderio di ben fare. Il cantico non avrebbe questo 
risultato ; esso mi addita il bene in tutto il suo ideale, 
io ammiro, e mi sento trasportato verso Dio, per 
opera di Dio stesso, e i miei vizi spariscono quanto 
più mi avvicino alla divinità. Per tutto ciò il canto 
lirico, secondo me, agisce con molta maggiore etfi- 
cacia e potenza. 

Ora, lasciando da parte l’umanità, considero il 
poeta e il resultato che avranno su lui i suoi can- 
tici, e preferisco ancora il cantico. Quando si rimesta 
il fango, resta sempre il sudiciume nelle mani; quando 
all’aurora ci si perde nei campi, si rientra profumati 
di fiori e di rugiada. Il poeta satirico, guardando 
l’uomo sempre dal lato cattivo, finisce per compas- 
sionarlo, disprezzarlo e odiarlo ; il suo riso, dapprima 
canzonatorio, diventa amaro; il suo desiderio di cor- 
reggere si cambia in lui in quello di flagellare: più 
va innanzi e più il fango è profondo, più egli di- 
viene duro e implacabile; il suo ultimo grido è una 
bestemmia. Il poeta lirico invece, evidentemente non 
ha da temere questi terribili effetti; cantando solo 
il buono, il giusto, il bello, presentando all’uomo solo 
spettacoli di luce, innalza se stesso, cercando innal- 
zare gli altri. Si dirà che si può rimanere uomini 
onesti anche essendo satirici e ne convengo; ma se. 
si è artisti coscienziosi, se cisi compenetra bene - del 
proprio soggetto e sopratutto se si crede quello che 
si scrive, indiscutibilmente la satira non è affatto 
adatta a far amare gli uomini, e il poeta diventerà 
uggioso e misantropo. 

Per recapitolare e farti meglio comprendere il mio 
pensiero, ti dirò che, a mio vedere, la lettura di 
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Lamartine è molto più feconda di bene della let- 
tura di Giovenale; l’una vi trasporta di un sol colpo 
fino al trono di Dio; l’altra, come Dante, vi fa 
prima passare per l’ inferno. Soggiungerò — e questa 
forse è un’ipotesi, ma fondata sul buon senso, sopra 
una deduzione stringata — soggiungerò che Lamar- 
tine fu migliore di Giovenale, almeno a giudicare 
dai loro scritti, se si ammette che l’opera lascia sempre 
la sua traccia nell’anima del poeta; nell’uno la mo- 
rale cristiana, fecondata dai suoi canti d’amore; nel- 
l’altro l'intolleranza, la misantropia, che avevan do- 
vuto certamente generare quelle satire sanguinose. 

Dopo quanto ti ho detto, non ho più bisogno di 
concludere che io ho scelto il cantico. La satira, 
l'ironia amara spuntano certo alcune volte anche in 
Lamartine; ognuno ha le sue ore di dolore e di 
scoraggiamento. L’anima scoppia; non sono più pianti, 
son singhiozzi e grida. Questi rari colpi di frusta 
hanno allora un maggiore effetto perchè fischiano 
in mezzo all’abituale dolcezza; e se anche non ne 
avessero alcuno, non è possibile impedir loro di cu- 
rare l’anima ferita. Però afferrar la penna e mettermi 
a denigrare l’uomo per partito preso, spogliandolo 
delle sue care doti e facendo risaltare i suoi nume- 
rosi difetti, a me non piacerebbe nè saprei fare. Ti 
ho ripetuto fin troppo che la società non è certo 
quale dovrebbe essere: ma poichè abbiamo due 
rimedi per ricondurla al bene, usiamo almeno del più 
sicuro e di quello che per sè stesso è più inoffensivo. 

Vi sono altre considerazioni più elevate che mi 
fanno ancora preferire il cantico: le attingerò dal- 
l’idea che mi son fatta del poeta moderno. Non c’in- 
ganniamo; l’artista è un soldato, egli combatte in 
nome di Dio per tutto ciò che è grande. Non più 
come un tempo,è un vano sognatore, che si lasciava 
condurre dalla propria fantasia, cantando per cantare 
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e preoccupandosi ben poco della eco che risvegliava 
la sua lira. Ai nostri tempi di materialismo, nel no- 
stro secolo in cii il commercio ci assorbe tutti, in 
cui le scienze, così sane e grandi, già rendono l’uomo 
orgoglioso e gli fanno dimenticare il sommo scien- 
ziato, il poeta ha la santa missione di additare ad 
ogni ora, in ogni luogo, l’anima a quelli che solo 
del corpo si preoccupano, e Dio a quelli cui la 
scienza ha tolto la fede. L’arte sta tutta qui; è una 
fiaccola splendida che rischiara la via dell’umanità 
e non un miserabile lumicino nel tugurio di un ri- 
matore. 

Non si tratta soltanto di fare bei versi, bisogna 
che questi versi siano una sublime lezione di virtù; 
in entrambi i casi si può essere un grande artista, 
ma nel primo ci si serve male del fuoco sacro datoci 
da Dio nel secondo si diviene discepoli, apostoli 
della Divinità. Infatti, che cosa chiamiamo noi arte, 
se non la perfezione, la sublimità divina, la divinità 
stessa ? Dio e poesia per me sono sinonimi. Voi 
dunque che vi chiamate artisti, voi che vi vantate di 
aver Dio nella vostra anima, credete forse di non 
dover rendere conto dell’uso della sacra scintilla? 

Il Signore vi pose sulla terra, come altra volta 
vi pose i profeti che anch'essi, erano i suoi poeti; 
vi pose come fari luminosi nella vita umana, per in- 
dicare agli uomini il cielo. Cantate dunque e che i 
vostri canti siano utili alla società; adempite alla 
vostra missione, siate apostoli del progresso e dite 
‘a voi stessi che la lira è un’arma e non un gio- 
cattolo. Se l’arte non serve a nulla; se, come spesso 
si dice, i poeti non sono che inutili cose di lusso, di- 
ciamo a nostra volta che Dio non esiste, che il grande, 
e il bello non son che menzogne. Quello di cui io vorrei 
si fosse persuasi è che l’arte deve innanzi tutto es- 
sere utile, direttamente o indirettamente; che essa 


è necessaria ad una società come il mangiare e il 
‘ dormire, e sopratutto che essa è un beneficio di Dio, 
una stella dei Magi, posta sulla fronte di chi è pre- 
destinato a far uscire dal letamaio e guidare verso la 
piena fioritura l’umanità vacillante. Allora non si al- 
zeranno più le spalle, parlando. di un poeta. 

Ponendo così in alto l’arte, ho nello stesso tempo 
elevato l’artista; più è perfetto Dio, più il pontefice 
tende alla perfezione. L’artista poeta, pittore, musici- 
sta è veramente un pontefice. L’ho paragonato poco fa 
ad un profeta; è il miglior paragone possibile. Prima. 
della venuta di un Dio, alcuni uomini, ed erano i 
profeti, annunziarono il futuro Messia; quindi, dopo 
la sua gloriosa ascensione, altri uomini, e furono gli 
. artisti, lo ricordarono ai secoli che seguirono; ma 
in fondo, profeti e artisti, sono tutte eguali fronti, 
segnate dal dito di Dio. Non è quindi artista chi 
vuole; la scintilla non cade che su qualche eletto; 
ma è sempre glorioso tentare; se il fiato manca, che 
cosa importa? Cadrete grandi ancora per la vostra 
audacia. 

Lasciamo stare questi martiri e parliamo del vero 
artista. Essendo uomo; nonostante il suo genio, egli 
sì può ingannare e spandere follemente la sua scintilla, 
come Alfredo De Musset, di cui fortunatamente si può 
dire che più tardi arse ciò che aveva adorato e a dorò ciò 
che aveva arso; come Victor Hugo, che s’immischia di 
politica e scrive sugli avvenimenti del presente un 
lavoro che :non avrà più ragione d’essere domani; 
o infine come Lamartine, il quale non parla che del- _ 
l’anima e dell’umanità in generale, e questi è il poeta 
che usa bene della sacra facella. L’artista deve le- 
varsi sulle meschine considerazioni del momento, 
non deve farsi cantore del vizio, nè araldo politico 
di un’epoca. L'umanità, ecco il suo libro, ecco il 
suo vasto campo; egli deve considerare l’uomo e 
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non gli uomini; sostenere il debole e incoraggiare 
il forte; sopratutto mostrarci Dio al di sopra di 
noi, e darci con un’anima immortale la speranza del 
cielo. Il Vangelo è un libro eterno, perchè appunto 
si rivolge all’umanità intiera e non soltanto a qualche 
uomo. Tale dev'essere il libro del poeta: vero per 
tutti, consolatore e miglioratore di ognuno, non con 
la rappresentazione di una o di un’altra società, ma 
con quella di tutto il genere umano; non con l’en- 
tusiasmo per una data azione, o per un dato senti- 
mento, ma col canto immortale della virtù, della li- 
bertà, dell'amore, ecc., ecc.; e per tornare al punto 
di partenza, non con la pittura di un dato secolo 
corrotto, ma con quella dello splendore eterno dei 
cieli. Ecco, secondo me, la vera poesia, il vero poeta 
moderno, l’uomo del progresso, l’artista sublime che 
si serve degnamente della lira che Dio gli ha affidata. 

Parlo in tesi generale non temere. Un poeta che 
scrive come Victor Hugo: Ze dernier jour d'un 
condamné, non esce dalla via tracciata occupandosi 
di una questione particolare. Non viè regola senza 
eccezione e anche questa è necessaria. 

D'altro canto è l’ideale del poeta che ho trac- 
ciato e forse non quello del poeta reale; la fantasia 
regna sempre più o meno nel cervello umano; ognuno 
ha i suoi fuorviamenti, ognuno le sue ore di dubbio. 

Ora mi potrai domandare, poichè mi occupo di 
arte, quale forma io reputi migliore per giungere 
allo scopo e quale genere sceglierei. Ti risponderò 
che cerco ancora la mia strada e che la miglior 
‘ forma è quella di cui ci si sa meglio servire. L’es- 
senziale è l’idea; il resto è quistione solo di atti- 
tudine e di studio. Inoltre, non credere che dopo 
aver esaltato l'artista, osi arrogarmi simile titolo; 
tento, niente più, cerco arrivare al meglio di cui son 
capace e allora soltanto mi deciderò ad alzare la voce. 
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Il dramma è una potente molla; esso si rivolge 
alle masse, le afferra, le corregge sempre un poco; 
ma ha pure un grande inconveniente: scritto per la 
scena, perde il suo prestigio alla lettura; senza at- 
tore somiglia ad un fucile senza polvere; in una parola, 
è incompleto e non dura che un istante. Il mio in- 
gegno, del resto, non si presta a questo genere; non 
è dunque il mezzo che debbo scegliere. Preferisco il 
poema o romanzo in versi. Pa0/o, l’ultimo mio la- 
voro, ne sarà in certo modo un tentativo. Nella serie 
di simili lavori idealizzerò a poco per volta tutti 
i nobili sentimenti; cercherò, ben inteso, di essere 
più corretto, più artista, e anche più reale. Questi non 
sono ancora che progetti; e forse un’idea migliore li 
caccierà. Ne riparleremo. Ti dirò in seguito che 
cosa pensi del verso, di questo strumento di tutti, 
di questa materia, brillante, od opaca, a seconda della 
mano che la lavora. Il verso è il corpo di un’ Opera; 
di cui l’idea è l’anima. 

L'altra sera mi trovavo con un protestante e una 
vecchia signora, cattolica e devota. Non so perchè, 
ero più espansivo del solito; mi lasciavo andare ad 
esporre alcune mie opinioni sulla vita, e specialmente 
sulla religione. I miei due uditori non tardarono 
a protestare, ciascuno predicando per il ‘proprio 
santo, poi si unirono e conclusero egualmente . che 
lo non appartenevo a nessuna sètta religiosa; fui ob- 
bligato a convenire fra di me che avevano ragione. 
Qualunque sia la loro religione, i popoli si accor- 
dano nell’ idea di un Dio;in tutti, fino ad un certo 
punto, esiste l’idea di una vita futura di pena o 
di ricompensa, secondo i meriti. Strana bizzarria ! 
Gli ebrei, i protestanti, i cattolici hanno nella Bib- 
bia la stessa base religiosa. Ed essendo i loro dogmi, 
la loro morale, attinti alla stessa sorgente, la legge 
scritta essendo la medesima, da che deriva l’ enor- 


me differenza che li separa ? Evidentemente dai com- 
mentatori, dalla differente maniera d’interpretare il 
testo: ciò fa pietà! Il loro Dio è lo stesso, eguale la 
manifestazione, eppure son lì a massacrarsi per una 
parola mal definita. Ognuno di essi crede in un 
Essere Supremo, nia ognuno vuole avere il suo; 

battaglia di parole più che d’ idee, puerilità che fanno 
compassione. 

Ha forse domandato Dio di essere adorato in un 
modo piuttosto che in un altro ? Non gli basta che 
c’ inginocchiamo, che crediamo in lui e nell’anima 
che è il suo soffio divino? Che cosa gli importa il 
nome con cui lo si chiama? Jèova, Dio, Allah, 
ecc., non sono sempre lo stesso : creatore, l’ Intelli- 
genza che regge il mondo? Il suo tempio è l’uni- 
verso, e la preghiera più ‘fervente è per lui la più 
accetta, sotto qualunque nome gli sia indirizzata. 

Oltre 1 commentatori, il clero, la elasse sacerdo- 
tale, sono la piaga; l’uomo che serve d’ interme- 
diario fra i suoi simili e il cielo si foggia il suo 
Dio secondo la propria fantasia, ne fa cioè un essere 
geloso, piccolo, meschino, 

« Fuori della chiesa, esso grida, non c’è sal- 
vezza — il che significa: fuori dei preti. Il Si- 
gnore non ascolta che me, io sono infallibile e 
quando parlo è il cielo stesso che parla. Avete un 
bel essere virtuosi, credere in Dio e nell’anima, se 
non vi curvate sotto la mia legge, non adempite alle 
pratiche che io vi impongo, voi andrete lo stesso 
all’inferno. Posso tutto su:voi, io, ministro dell’on- 
nipotente. Io posso occuparmi di politica come di 
religione, e con la croce alla mano comprimere il 
pensiero e la libertà; e se voi vi movete, se vi ri- 
bellate, vi scomunico da parte del paradiso e di 
tutti i santi ». E non di un clero speciale 10 
parlo, ma di tutti. Vien sempre îl momento, in ogni 
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società, nel quale la teocrazia regna, nel quale 
l’uomo fallibile e fragile governa i suoi simili in 
nome del cielo e pone i suoi vizi e le sue cattive 
azioni sul conto di Dio. Niente clero, dunque; non 
so che cosa farne; la preghiera, ecco il solo inter- 
mediario che accetto fra il Signore e me. Niente 
commentatori: ho l’idea di una potenza eterna e 
l’adoro senza volere sottilizzare. Nel nostro tempo 
di disamine filosofiche, ciò che ha ucciso la fede 
sono i preti e i commentatori; i preti sopratutto cat- 
tolici, nuovi menzogneri, esseri diversi dalla società, 
esseri impossibili e contro lo spirito divino; i com- 
mentatori, gli uni, demolitori stupidi, come li chiama 
De ‘Musset, che rovesciano tutto, senza nulla riedifi- 
care, gli altri, fanatici che sforzano le frasi e 
le parole col becco e con le unghie per creare 
una Divinità fantastica. Ma se si fosse stati tolle- 
ranti, se si fosse lasciato a ognuno il suo Dio, lo 
stesso per tutti, senza esaltare il proprio, sopratutto 
senza demolire quello del vicino, io domando se 
sarebbe mai perita la fede. Ed infatti, la fede in Dio è 
forse morta? Ognuno non riconosce una Potenza 
suprema ? Ogni cuore generoso non sente la sua 
anima tendere verso il cielo? Dico in verità che sono 
i preti che muoiono, sono 1 fattori di sistemi, gli stu- 
pidi fanatici, i commentatori; ma finchè esisterà l’uma- 
nità, essa penserà al suo Creatore e l’adorerà alzando. 
gli occhi verso il cielo. Ogni sètta religiosa professa 
la sua fede; io voglio professare qui la sètta mia : 

« Credo in un Dio onnipossente, buono e giu- 
sto. Credo che questo Dio mi abbia creato, che 
egli mi diriga qui in terra e mi aspetti nei cieli. 
La mia anima è immortale e dandomi il libero ar- 
bitrio, il Maestro si è riservato il diritto di castigo e 
di premio. Devo fare tutto quello che è bene, evi- 
tare tutto quello che è male e contare sopratutto 
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sulla giustizia e la bontà del mio giudice ». Eb- 
bene non so se ‘sono ebreo, cattolico, ebreo prote- 
stante o maomettano; ma so che sono creatura di 
Dio e ciò mi basta. 

Se mi si domandasse se riconosco Gesù Cristo come 
Dio, confesso che esiterei alquanto a rispondere: Gesù 
è per me piuttosto un legislatore sublime, un divino 
moralista; se non è Dio, è certo uno de’ suoi santi 
messaggeri. Infatti, se io lo divinizzo, perdo allora 
l’idea così netta che mi faccio dell’Altissimo. Rico- 
nosco che con la sua potenza il Creatore può fare- 
tutto, anche sdoppiarsi, discendere in terra e rima- 
nere in cielo; ma ecco qua, in folla, preti e com- 
mentatori che stiracchiano Gesù sulla croce, gli uni 
dichiarandolo infame, e scellerato; gli altri Dio, e dando 
ognuno alle proprie parole un opposto significato. Io 
vacillo, il mio raziocinio umano non basta più, .mi 
occorre rigettare tutto, o inchinarmi stupidamente di- 
nanzi ad un Cristo di convenzione e subire in suo 
nome leggi istituite da uomini. i 

Mi diceva spesso il cappellano del Liceo Saint- 
Louis che il raziocinio è sufficiente in materia reli- 
giosa, ma io non sono del suo avviso. La fede è stata 
inventata per le donne e i ragazzi. Non voglio 
dunque considerare Cristo che come il divinatore 
dei profeti, come un uomo segnato dal dito di 
Dio, come l’effettivo sacerdote infallibile, che parli ve- 
ramente in suo nome. In ogni caso, se egli vera- 
mente è figlio di Dio — notate che questo titolo 
che egli si diede davanti a Pilato e davanti a Erode, 
si potrebbe prenderlo del pari nel senso di creatura 
di Dio — se egli è figlio di Dio, lo adoro in suo 
padre. Non che mi compiaccia di negare la sua di- 
vinità; se cristiano vuol dir discepolo di Cristo, re- 
clamo altamente questo nome; i suoi precetti sono 
i miei, il suo Dio è il mio. Ma questa divinità mi 


sembra inutile, mi sembra sfruttata dai miei incubi, 
i preti e 1 commentatori, e mi pare di non aver 
nessun bisogno di essa, per amarlo e venerarlo. Non 
per questo è meno glorioso per me nel cielo, e non 
ha meno adempiuta la sua sublime missione. Io lo” 
‘ prego come un santo, come il braccio del Signore 
in terra, come il suo rivelatore. Ciò non basta e 
le mie parole sono forse bestemmie? 

Io del resto sono ignorante in’ teologia come in 
ogni altra scienza. Forse se studiassi, cambierei di 
opinione; forse negherei con più forza: dubbio e 
scienza sono fratello e sorella. Non importa; mi rias- 
sumo e concludo che adoro il Dio che Cristo ci ha 
rivelato. 

Ti segnalavo ultimamente una parola che mi ur- 
tava; la parola « posizione » oggi è una espressione 
che gode dello stesso vantaggio di quella di « un uomo 
come si deve ». Un uomo come si deve porta un abito 
nero, una cravatta bianca, alle volte una spilla e una 
catena d’oro; parla quasi in francese, usa tabacco, 
è sempre in sussieguo e si gonfia fino a scoppiare 
tutte le volte che dice il 270 denaro. Egli del resto 
può anche essere il più emerito birbante, il mariuolo 
più impudente; ma che diavolo! Inchinatevi: è un 
uomo come si deve. Tale non è quell’operaio che 
abita in quel tugurio; la sua giacca è sudicia per il 
lavoro, la sua cravatta pende sfrangiata, ei non sa 
nulla, l’ infelice, non sa nemmeno leggere; passa come 
una cosa immonda nel fango delle strade e porta come 
Biante, tutta la sua fortuna su se stesso. E’ vero che 
è un uomo onesto, che la miseria non l’ha ancora 
fatto cadere nel furto, che sa soffrire e tacere; ma 
ohibò ! Scostatevi! Non è un uomo come si deve. 
Tutto ciò fa pietà e grida vendetta. 

Mi è sfuggito un grosso errore nel mio /Pao/o, 
che Cézanne mi dice di averti consegnato. Nella 
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preghiera che termina il poema si trova questo 
Verso 


Et lancer de ton pied dans l’hiperbole immense... 


= Volevo dire parabola, figura geometrica e non iper- 
bole, fiore retorico; abbi dunque la compiacenza di 
sostituire quell’ infame alessandrino con questo: 


Et lancer de ton pied dans son ellipse immense... 


L’ultimo emistichio fischia un poco; tanto peggio! 
Osservazione generale: ogni volta che fo della scienza 
o della storia, commetto delle enormità. Non ho per 
me che i miei sogni, le mie fantasie e il mio amore 
per l'armonia; ad ognuno la sua parte, — e, senza 
vanità, non mi lagno della mia. 

Questa lettera scritta da molto tempo, aspettava 
la tua risposta per partire; la ricevo ora e la leggo 
fumando la mia pipa. Non posso dunque risponderti 
che nella mia prossima; permettimi soltanto che mi 
discolpi di qualche grave accusa. 

Non è S... che ho amata, e che amo forse ancora; 
è /’Aerienne, un essere ideale che ho più sognato 
che visto. Che cosa m'importa che una fanciulla 
di questo mondo, da me corteggiata per un’ora, 
abbia un amante? Mi credi così pazzo da impe- 
dire alla rosa di amare una farfalla che l’ac- 
carezza? — Non farmi l’ingiuria di pensare che ri- 
getti la forma in poesia. Tu hai fatto qualche 
cattivo sogno, ecco tutto. Io rinnegare la forma! I 
Dove hai potuto pescare ciò? Quanto alla critica sul 
Paolo, se l’ hai scritta, conservala; la discuteremo a 
settembre. 

Una cosa sola dui ed è che non ho scritto un 
sol verso senza uno scopo e sarà ben difficile potere 
aggiungere o togliere qualche cosa; ti farò vedere 
| perchè e ti arrenderai alle mie ragioni. 

I miei ossequi ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. 
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XIX. 


Parigi, 21 settembre 1860. 


Mio vecchio amico, 


Ho ricevuto la tua lettera l’altro ieri mattina e 
nella speranza di darti una risposta decisiva ho at- 
teso fino ad oggi; e mi decido a scriverti, sebbene 
il mio viaggio non sia ancora certo e non ne possa 
stabilire la data. Persuaditene; gli ostacoli non di- 
pendono affatto da me; la mia volontà non c'entra 
per nulla; io desidero forse più di te di venire a sva- 
garmi un poco sotto il vostro bel cielo. Se potessi 
partire, partirei anche oggi: io lavoro col becco e 
colle unghie per venire a stringervi la mano e se 
non mi vedete arrivare, dite pure che ho fatto 
di tutto e che non sono riuscito. Però ho molte spe- 
ranze e se non temessi di causarvi una falsa gioia, 
vi direi di contare sulla mia venuta. Tutto quello che 
temo è un ritardo più o meno lungo; è di lasciar 
passare 1 giorni di vacanza. Scrivimi dunque la data 
del vostro ritorno, quanto tempo conti passare ad 
Aix, perchè io possa stabilire l’ultimo limite alla mia 
partenza. 

Io penso di restare almeno quindici giorni con 
voi e se tu avrai questo spazio di tempo libero, non 
dispero di niente. Non saprei stancarmi troppo di 
ripeterti che il mio viaggio è quasi certo; e da un 
giorno all’altro potrete ricevere una lettera che vi 
annunzi definitivamente il mio arrivo. Ma ciò che mi 
fa disperare oggi, ciò che ci angustia, voi e me, è di 
non potervi dire: aspettatemi il tal giorno alla sta- 
zione. Non importa; cerchiamo di ammazzare il tempo 
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attendendo quella benedetta lettera che avrò altret- 
tanto piacere a scrivere, quanto voi a ricevere. Scri- 
vimi al più presto, rispondendo alle mie domande 
circa la durata della tua libertà. La tua lettera mi 
troverà ancora a Parigi; e in caso contrario che 
importa? 

Dì al mio vecchio Cézanne che son triste e non 
saprei rispondere alla sua ultima lettera; questa è 
per tutti e due. E’ quasi inutile che egli mi scriva 
finchè non sia risoluto il viaggio. Attenda una mia 
lettera, sia per annunziargli le nostre lunghe chiac- 
chierate, sia per dirgli di riprendere le nostre banali 
conversazioni scritte. 

Ho da rimproverarti di una cosa; « rimproverarti » 
non sarebbe la parola, ma non importa. Cinque o 
sei settimane addietro tu mi annunziavi i tuoi esami 
scritti e aggiungevi di non aver nessuna speranza. 
Io ti credo e me ne dolgo; ma invece eccoti dichia- 
rato promosso ed io ho fatto così inutili lamenti. 
Oggi mi scrivi che hai dato gli esami orali e come la 
prima volta mi dici di essere scontento di te stesso 
e disperi di tutto. Devo dunque attristarmi di nuovo? 
Non sarebbe logico, nè ragionevole. Dalla prima 
esperienza deduco che non bisogna affatto fidarsi dei 
giudizi che noi diamo su noi stessi e che è bene aspet- 
tare i resultati per piangere o ridere. Ti saresti 
forse fatto il seguente ragionamento? « Io mi presento 
alla scuola Politecnica, cioè a prova difficile; delle 
due l’una: o sono bocciato, o sono ammesso; dicia- 
mo subito che io credo di essere bocciato e il pro- 
fitto è chiaro in ambo i casi. Infatti, se realmente 
sono bocciato, la cattiva impressione rimane dimi- 
nuita; se al contrario sono ammesso la buona im- 
pressione è tanto più grande quanto meno attesa ». 
Tattica meravigliosa, e se veramente tu la segui in 
coscienza, ti fa onore. In ogni caso, se non è che ‘una 


mia invenzione, ti consiglio di usarne scientemente 
dopo averne usato per caso. Quanto a me, conto 
dunque sulla tua ammissione come ci contavo prima 
della tua lettera, e non prenderò il lutto, nè berrò in 
onor tuo un liquido qualunque, dopo aver letto la 
lista dei vincitori. 

Marguery è a Macon e mi scrive da quella città 
annunciandomi il suo prossimo arrivo a Parigi. Se 
disgraziatamente ci sarò ancora, avrò dunque il pia- 
.cere di chiacchierare un’ora con quel bravo giovane. 
Egli è in viaggio sulle rive del Reno: bel viaggio, 
che io ho sempre sognato. Potrò mai. realizzare il 
mio sogno? 

Sono quasi sempre indisposto. La noia mi con- 
suma ; la mia vita non è abbastanza attiva per la 
mia forte costituzione e il mio sistema nervoso è 
così scosso e irritato, che mi trovo in un continuo 
stato di eccitazione morale e fisica. Sono incapace 
di intraprendere alcuna cosa e sento quanto sarebbero 
efficaci, contro questa lunga insonnia, le distrazioni 
di un viaggio e la gioia di vedervi. — La notte 
scorsa, mentre sonnecchiavo febbrilmente, mi è ve- 
nuta un'idea che io credo grande e bella. Un lungo 
poema, da far fischiare o applaudire dalla folla prona 
al miei piedi. L’idea è ancora troppo vaga perchè 
te la possa esporre ; si tratta però di un’opera così 
seria e di una così grande portata, che non sarà mai 
troppo il meditarla a lungo e sottoporla agli amici. 
Conto quindi sopra i tuoi consigli e spero di mettere 
un po’ di ordine in questo nuovo quaderno. 

Bevete e ridete, miei buoni amici. Ho’ tante 
cose da dirvi e da domandarvi: i miei progetti e i 
vostri. Ho tante cose da vedere : gli schizzi di Paolo, 
i baffi di Baille. E poi, nonè forse già abbastanza fu- 
mare una pipa con voi, anche senza parlare, e andare 
a fare qualche escursione lontana, rivedere le cose, 
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le. persone che mi ricordano la mia prima giovi- 
nezza, che mi parlano di voi e delle nostre risate 
infantili ? VogZio venire ad Aix; lo giuro sulla mia 
pipa!!... o : 

Non saprei che cosa scriverti ancora. A malin- 
cuore ti mando questa lettera così vaga e così piena 
di inquietudine; perchè non posso piegarmi in quattro 
come questo foglio flessibile e spedirmi in una busta 
per il modico prezzo di 20 centesimi? I miei os- 
sequi ai tuoi genitori. Ti stringo la mano; ma a presto. 


(Dopo la firma) 


Avete torto nell’accusarmi di mancare di cordialità 
e di confidenza verso di voi. Siete i soli ai quali io 
ardisca confidare i miei sogni, senza dubbio insen- 
sati. Se non vi intrattengo sulla mia vita privata, 
se non metto avanti a voi le mie cose di famiglia, 
è soltanto perchè tali particolari materiali non po- 
trebbero aumentare o diminuire la nostra amicizia e 
avrebbero perciò l’effetto di rattristarmi. 


XX. 


Parigi, 2 ottobre 1860. 
Miei cari amici, 


Poichè avete eletto domicilio al corso Sextino, 
| poichè è là il.vostro caffè, il vostro. stambugio, il 
vostro tutto, credo di dovervi là indirizzare le mie 
lettere fino a nuov’ordine. Inoltre, per ragioni di 
economia, la stessa lettera servirà a tutti e due: 
economia di tempo e di spesa. 


Rimetto alla fine di questa lettera, siccome conto 
spedirvela solo fra quattro 0 cinque giorni, la qui- 
stione del viaggio; allora, spero, potrò parlarne con 
sicurezza. Se poi avete fretta, leggete le ultime righe. 

Oggi non voglio che divagarmi, chiacchierando: 
un poco con voi. Baille mi ha detto: « Noi pas- 
siamo il nostro tempo in lettere e ricordi ». Ben 
detto e batto le mani. Dante s’inganna quando 
scrive: « Non v’ha maggior dovere che ricordare 
del tempo felice nella .miseria ». Io gli rispondo 
arditamente: « Niente riposa di più il cuore e niente 
fa meglio brillare il sorriso in mezzo alle lacrime, 
come il profumo del tempo passato. » Voi mi pre- 
dicate l’economia: vi ricordate l’anno scorso, quando 
il denaro di Parigi si faceva aspettare e la nostra - 
mezza tazza e la nostra partita a dama ci chiama- 
vano al divano ? Ci si quotava e si finiva sempre 
per riunire i pochi miserabili soldi che dovevano 
servire ad ammazzare la serata. Baille pendeva al- 
l'economia; pretendeva, come oggi, fare di noi dei 
tesaurizzatori, degli avari, perdonabili e prodight 
com’ egli li sognava. Ma la franchezza prima di 
tutto; e io debbo dichiarare che il peccato di ava- 
rizia trovava in lui, ‘terribile. avversario, un altro 
peccato capitale ben grosso. e ben condannabile: la 
gola. Ci pervertiva, alle volte, il santo predicatore: 
te ne ricordi, Cézanne ? Egli mi spingeva da Illy e 
mandava te da Leydet e quando tu gli portavi una 
bottiglia di un vino qualunque, quando io piegavo 
sotto un carico di cavoli alla crema, sì stropicciava 
le mani e ci guidava, leccandosi le labbra, verso la 
sua soffitta, luogo delle nostre orgie gastronomiche. 
Spesso, dopo un lungo sermone patetico e lacrimoso, 
sull’astinenza, la sera, al caffè, sognava una bavarese 
e, senza ordinarla, parlava di un certo male alla 
gola e cercava di impietosirci sul suo esofago irri- 
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tato. Mostruosità ! una bavarese! questa bevanda co- 
stava otto soldi e la mezza tazza cinque. Ed ecco 
le economie! ecco 1 predicatori! A parole bevono 
acqua e mangiano pan bigio, ma a fatti ingurgitano 
bavaresi e si impinzano di pasticcetti. 

Mi ricordo di un altro misfatto di Baille, e poichè 
egli ora è sulla sedia degli accusati, profittiamone 
per fare contro di lui una requisitoria fulminante. 
Il giorno della simpatica ospitalità offertaci dai si- 
gnori gesuiti, noi — se ben mi ricordo — avevamo 
portato un gigof di una certa mole; ci mettemmo 
dunque a tavola, cioè sull'erba vicino alla fontana. 
Io mangio del prosciutto, poi cerco il gigof: niente; 
eclissi completo. Lo cerco ancora; sempre più intro- 
vabile; finalmente intraveggo l’ osso, e all’estremità 
Baille attaccato ancora a qualche pezzetto di carne. 
Ah! signor economo, quanto montone magniasie in 
quel giorno! 

Scioglimento: conclusi che un ghiottone è l’anti- 
podo di un avaro; come un semplice economa è 
l’antipodo del nostro amico. 

Guardati, Cézanne; mentre egli farà dei sermoni, 
asciugherà pian piano le bottiglie, fumerà il ta- 
bacco, e se avrai l’ingenuità ' di prestare le orec- 
chie e gli occhi a lui, dopo il suo discorso cerche- 
rai invano e tutto sgomento gli ingredienti indi- 
spensabili alla vita di un onest'uomo. — Adunque, 
Baille, amico mio, venendo ad Aix non voglio es- 
sere. economo, se non ci sia forzato. Altrimenti ti 
prometto cavoli, bavaresi e montone; tutto ciò per 
far fondere la tua eloquenza di pedagogo come la neve 
ai raggi del sole di maggio. — L'economia è un 
mito presso di voi e me ne rallegro. Sarebbe in- 
vero curioso che due giovani di venti anni calcolassero 
. a soldo a soldo i loro piaceri. Viva Dio! ridiamo oggi: 
il domani verrà con le sue lacrime o i suoi sorrisi; 
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edè grande saggezza di prenderlo quale si presen- 
terà. Ecco, direte voi, una morale ben cattiva, ma 
io la trovo sublime, per quanto un poco imprudente. 
Mi ricordo a questo proposito. una frase profonda’ 
di Cézanne. Quando aveva del denaro si affrettava 
ordinariamente a spenderlo prima di andare a letto. 
Interrogato da me su questa sua prodigalità: « Per- 
bacco! — mi rispose, — se morissi questa notte, vorre- 
sti che ereditassero i miei parenti ? ». 

Ora, medita questo concetto profondo e non pren- 
dere le mie accuse, i miei epiteti, e le mie canzo- 
nature che come uno scherzo d’amico, il quale si 
culla dolcemente in lontani e giocondi ricordi. 

Marguery è a Parigi. Ho già passato due giorni 
con questo gran drammaturgo, con questo celebre ope- 
rettista. Che vi dirò ancora che già non sappiate ? Il 
fanciullo cresce, ma raramente cambia; il nostro 
antico compagno è sempre quel ragazzo eccellente, 
quell’ impotente romanziere che si ammira con tanta 
buona fede e ingenuità ed a cui tutti vogliamo bene. 

Dopo di voi, lo stimo il mio miglior amico; pre- 
ferisco la sua ingenuità infantile alla superba’ fa- 
tuità dei De Julienne e dei Marquezi. Noi abbiamo 
corso insieme la capitale, bevendo qua e là qualche 
caffè. Indi l’ho condotto all’ amministrazione del 
Journal du Dimanche, della Provence musicale, e in- 
fine gli ho letto un proverbio che ho scritto questo 
inverno e di cui debbo avervi parlato. Lo ha ap- 
plaudito e mi ha energicamente consigliato di presen- 
tarlo al Teatro dell’ Odéon. Ciò mi procurerebbe forse 
un pò di danaro ; ma non so decidermi primadi avervi 
consultati, cosa che mi propongo di fare appena 
verrò ad Aix. 

Mi assicuri che Cézanne verrà qui a marzo. Ma è a 
te che io parlo, Baille, e non a Paolo, a cui ho pro- 
messo di non più parlare di ciò. 
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Possa tu dire il vero; trascorro lunghe giornate 
di noia; avervi vicini sarebbe una suprema conso- 
lazione e un incoraggiamento nel compito arduo che 
mi sono imposto. Non sono di quegli esserf che 1 os- 
sono attaccarsi impunemente al loro lavoro come a una 
carretta e trascinare penosamente il carico che si sono 
imposto Mi abbisognano distrazioni, risate e serietà. 

Ah! se voi foste qua! Non ci conto, lo spero; 
è quanto può dire un uomo. o 

Ricevo in questo momento la vostra lettera e ri- 
prendo ancora questi foglietti abbandonati e più volte 
ripresi. Non posso che ringraziarvi delle disposizioni 
che avete creduto buone per il nostro quadro di 
famiglia e per le carte di mia madre. Se anche 
aveste agito contro la mia volontà; non saprei che 
rendervi grazie, poichè soltanto la vostra amicizia 
vi ha guidati. Fortunatamente, questo sgombero par- 
ziale era nelle mie vedute e il piacere che provo 
nel vedervi prendere interesse delle mie cose, non 
è oscurato da nessuna nube. Grazie dunque an- 
cora una volta. Quanto agli altri oggetti, misera- 
bile mobilia quant’altra mai, potete benissimo lasciarla, 
al suo posto. Ciò che voi avete salvato mi è caro 
€ non avrei voluto per nessuna ragione lasciarlo 
alla ventura degli avvenimenti e alle mani rapaci 
di’ cui parla Cézanne. Il resto lo abbandono di buon 
cuore agli avvoltoi e alle tigri: lo ripeto, non toc- 
cate più nulla. 

Ho però un rimprovero da farvi. Le vostre let- 
tere sono oscure e non so trovarvi nulla di certo. 
Mi accusavate, or non è molto, di mancare di fran- 
chezza; posso girare a voi il rimprovero con mag- 
gior diritto. Quali sono gli oggetti scomparsi? Di 
chi sospettate ? Se avete preso l’ estrema misura di 
sgomberare le mie cose senza che io ne abbia mani- 
festato il desiderio, è logico che vi siate stati spinti 
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da gravi avvenimenti. Ma ancora una volta : quali? 
Temereste per caso di offendermi, raccontandomeli ? 
Parlate in ogni modo, poveri amici miei; comin- 
cio a conoscere il mondo e se niente mi stupisce 
da parte degli altri, niente mi offende da parte vo- 
| stra. Nella prossima lettera siate dunque più espli- 
citi, perchè io possa rimediare al male se siamo an: 
cora in tempo. 

Cézanne ha la chiave della casa; la conservi re- 
ligiosamente e cerchi di far dimenticare che essa è in 
sue mani. Se anche gli si richiedesse, non 1m2f0orta da 
chi, la rifiuti recisamente e dica, se vuole uscir di 
imbarazzo, che l’ha perduta. Finalmente, come ul- 
tima raccomandazione, vi consiglio di andare il meno 
possibile nella mia soffitta, di non occuparvene e di 
lasciar riposare ogni cosa fino al giorno del mio 
arrivo, ammesso che questo giorno giunga. Quanto 
ai miei sigilli, siate tranquilli; sono cose che non 
dimentico e alle quali porrò rimedio molto tempo prima. 

Ora rimane a parlare della probabilità del mio viag: 
gio. Baille mi scrive che deve rimanere fino ai pri- 
mi giorni di-novembre; così, dunque, volendo pas- 
sare quindici giorni con voi, c’è da poter sperare fino 
al 15 ottobre. Il mio viaggio non è solo un viaggio 
di piacere: ho certi affari che reclamano la mia 
presenza ad Aix e che sarebbe troppo lungo di spie- 
garvi ora; questo è ciò che mi fa nutrire ancora 
qualche buona speranza. La proposta di Baille mi 
prova il suo affetto e lo ringrazio: ma non saprei 
accettarla ed egli farebbe come me, quando glie ne 
spiegassi le ragioni. Avrò sempre un gran piacere 
di passare una notte con lui, di pranzare qualche’ 
volta alla sua tavola; ma installarmi in casa sua, 
ma che dico? nella casa dei suoi genitori, cioè in una 
casa nella quale vanno una quantità di persone, questo 
no, non posso neppure pensarvi, senza pensare nello 
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stesso tempo alle buone lingue di una città di pro- 
vincia. Se potessi, del resto, decidermi a diventare 
così parassita, credete voi che ciò solleverebbe la 
mia borsa di molto? Venendo ad Aix, bisogna che 
porti una forte somma e cento lire di risparmio 
sarebbero poca cosa. D’ altra parte è convenuto che 
noi saremo economi. E così, quando avrete la gen- 
tilezza d’invitarmi a pranzo, accetterò di gran 
cuore ; soltanto voi accetterete egualmente i miei 
inviti. 

Non saprei abbastanza ripeterlo: le vostre lettere 
mi hanno cagionato una vera gioia. Vi leggo il vo- 
stro buon cuore e vi ringrazio di nuovo di tutto 
quello che avete fatto e pensato per me, anche 
quando la vostra amicizia vi accieca. 

Cerchiamo dunque di essere chiari e di non darvi 
un: dispiacere o una vana speranza. Niente dice 
ancora che il mio viaggio non st fara; fino al 15 cor- 
rente c’è speranza. Passata questa data, non contate 
più su di me. Noi cercheremo di consolarci, come dice 
Cézanne, pensando alla nostra prossima riunione e 
alla infelicità di quegli amici dai quali siamo sepa- 
rati per sempre. 

Vi scriverò prossimamente e vi manderò un rac- 
conto burlesco che sto terminando: è un poco scol- 
lacciato, ma cosa importa? Voi scrivetemi più spesso 
di quello che ora fate e specialmente non pettego- 
lezzi; siate sinceri prima di tutto. Io conto di spie- 
garvi la mia posizione e 1 miei progetti a viva voce, 
e se non lo potrò, spero di farlo più tardi per lettera. 
Sono giovane, l'avvenire è per me e non ho che da 
aver coraggio per arrivare. 

Bevete e fumate alla mia salute; sopratutto ridete, 
se lo potete. Rabelais dice che il riso è la natura 
dell’uomo; seguite dunque i precetti di questo estinto 
maestro di giocondità. 
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A presto senza dubbio. I miei ossequi ai vostri 
genitori. Vi stringo la mano. 


(Dopo la firma). 


Vi prego di scrivere più intelligibilmente. Avete 
della bella ceralacca azzurra, signori economi, e 
senza dubbio deve costare molto. Io non so bene 
come Scrivo. | 

Sto imparando la pasticceria e la cucina, ciò per 
conciliare l'economia che Baille predica e non pra- 
tica e la ghiottoneria che pratica e non predica. Ho 
la ricetta di un certo 2uxc% alle uova, di cui mi da- 
rete notizie. Bisogna sapere un poco di tutto in que- 
sto mondo. 


XXI. 


| Parigi, 31 ottobre 1860. 
Mio caro amico, 


La tua ultima lettera è molto corta e ben secca! Ne 
attendevo una lunga, ricca di particolari, e che ri- 
spondesse almeno in parte a tutto quello che ti avevo 
chiesto: pensa la mia delusione! Tu non mi parli di 
quello che fai, nè di quello che sogni; si direbbe 
quasi che tu debba fare uno sforzo immane per scri- 
vere tre pagine, e quali paginette! Niente di te, 
niente su gli altri. Mi dici che ti annoi, ma è una ragione 
di più per scrivermi più a lungo e più spesso. Chè 
se poi è la materia che ti manca, scrivimi della cosa 
che prima ti salta in mente e raccontami quello che 
pensi. Non hai tu da criticare la fontana della Ro- 
tonda ? Non puoi tu dirmi se il nome di mio padre 
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è stato dimenticato «elle iscrizioni? Non hai nulla da 
farmi sapere sulle ragazze alla moda, sul cambia- 
mento di carattere di quelli che noi chiamiamo no- 
stri amici? Che cosa fanno i Marquezy, i De Julienne, 
1 Seymard, e ?utti quanti? Quali nuove conquiste, 
quali nuovi fastidi sono da registrare nell’èra della loro 
esistenza? Quali nuove prodezze e quali nuove fan- 
faronate ? E non sai quello che devi scrivermi? Non hai 
notizie ?... Basterebbe che tu uscissi ug mattino e 
facessi una passeggiata di un’ora con uno di quei 
don Giovanni ciarloni per intrattenermi un mese intero 
con le sue storie più o meno storiche. I cari ragazzi 
ignorano che la discrezione è la madre degli amori 
durevoli: va’ tra di loro e potrai raccogliere una 
buona mèsse di anneddoti, che dopo mi riferirai. Se 
poi questo genere di epistole non ti va, se non ti 
piace parlarmi di quei pazzi, di quei vanitosi che solo 
la moda rende viziosi, parlami allora di te, di quel 
mondo di pensieri che si agita nella tua mente, delle 
tue aspirazioni e de’ tuoi ricordi. Oppure, intavola 
una di quelle discussioni come quella che da tempo ab- 
biamo abbandonata e rimessa a giorni migliori. Ma, 
per il cielo, scrivimi, scrivimi più spesso e più a lungo 
possibile. 

Quanto a me, se taccio sulla vita ché conduco, è 
perchè aspetto al più presto una soluzione a questo pro- 
blema : sapere quello che farò. Io non sono così ir- 
ragibnevole come mi hai talvolta giudicato; so péèr- 
fettamente che bisogna vivere, e che per vivere 
bisogna mangiare, e che per mangiare occorre aver 
denaro. Il ragionamento conduce a questa conclu- 
sione: il lavoro, il lavoro che dà il pane, che nutre 
il corpo, non è che un mezzo che permette all’a- 
nima ed all’intelligenza di svilupparsi e di agire. 
Questo lavoro che provvede ai bisogni del corpo, 
il più delle volte però è anche il campo in cui l’in- 
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telligenza si esercita. Con ciò voglio dire che tu, 
uscendo ingegnere dalle scuole, mangi il pane che 
è frutto de’ tuoi studi, frutto del lavoro che hai 
sempre fatto, che fai e che sempre farai. Per me in- 
vece non è così. La letteratura 1 versi non fruttan nulla 
in principio, e spesso trascorrono anni ed anni prima 
che producano qualche cosa. Il poeta muore di fame 
se non ha qualche cosa di suo o se non lavora in un 
altro campo. La mia posizione dunque è nettamente 
tracciata: non devo abbandonare la poesia, e tuttavia 
devo guadagnarmi il pane facendo qualcos'altro. 

Ma se facile è formarsi un simile progetto, diffi- 
cile è attuarlo. Quale mestiere, quale impiego sce- 
gliere e sopratutto trovare? Come accordare la lira 
sia con l’utensile dell’operaio, sia colla penna dell’im- 
piegato? Questo lavoro che basta ad accontentare i bi- 
“sogni materiali, in cui l’inteliggenza non ha nulla a ve- 
dere, lavoro di fango per il fango, è il mio inferno, la 
mia quotidiana preoccupazione, la mia eterna noia. La 
tua carriera è cento volte preferibile; in quello che tu 
fai ha parte pure la tua intelligenza ed il corpo vi 
trova l’esaudimento de’ suoi bisogni. 

Non importa; questa, te io ripeto, è la mia linea 
di condotta: non lascerò la lira, la quale un giorno 
.potrà essermi fonte di onore e di guadagno; ed at- 
tendendo questo giorno fortunato, sovverrò ai bisogni 
deila vita con un mestiere qualunque. -— Spero in 
una prossima sistemazione e ti giuro che avanzerò 
dritto pel mio sentiero, rigidamente e audacemente, 
non appena questo maledetto sentiero sarò riuscito 
a scoprire. — « Coraggio! » tu mi dici alla fine 
della tua lettera, ed aggiungi che forse tu ne hai 
ancora più bisogno di me. Lo credi veramente ? 
Quando la tua via è tracciata, quando non ti resta 
che percorrerla, sempre dritto, quasi come un cieco, 
tu mi osservi che questa via è più sassosa della 
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mia, della mia ch’è già piena di sterpi e sassi e per la 
quale la fortuna sola può essermi guida, e nella quale 
la mia volontà, la mia intelligenza, il mio lavoro 
soltanto potranno impedirmi di vacillare! Ed io pure ti 
grido: coraggio! Te lo grido, perchè so che avanzando 
senza debolezze, tuarriverai. Io, quando talvolta penso 
al mio avvenire, non posso fare a meno di esclamare: 
A che il coraggio, se la fortuna è tutto? Questi però 
sono, per fortuna, scoraggiamenti che provo di rado. 

Tu mi parli poi di un vuoto che senti in te stesso, 
di un bisogno di espansione. A volte cerchi intorno 
a te qualche cosa che ti manca; una specie di ma- 
lessere, un’oppressione ti prende e senti di dover 
piangere. Mi parrebbe di scherzare paragonando te, 
vigoroso e barbuto, ad una bionda fanciulla, fragile 
e vezzosa; eppure è questo il solo paragone pos- 
sibile. V’è per le fanciulle un’età in cui il convento è op- 
primente, in cui le notti d’estate sono terribili. La 
musica, il tempio pieno di ceri e di profumi, non 
sono allora che pretesti per. l’ esuberanza dei loro 
cuori. Quest’età esiste anche per l’uomo; soltanto 
questi, siccome è libero, siccome non frena le sue 
passioni, ma anzi le sazia appena cominciano a farsi 
sentire, neanche si avvede del loro rapido passaggio. 
Tu forse, come la fanciulla, hai voluto soffocare tutti 
gli amori che palpitano nella tua anima, hai cre- 
duto che si potesse rimetterli a più. tardi, ed ecco 
che oggi essi insistono e gridano sempre più forte. 
Che cosa potrei dirti, e che cosa consigliarti, io che 
mi lascio trasportare dal primo soffio che passa? 
D'altra parte, non ti saprei compiangere : tu ti senti 
vivere e non tutti potrebbero dire altrettanto. Sii pure 
come la giovinetta per parecchi anni ancora e sii per- 
suaso di questo: niente v’è di più triste a questo 
mondo, che il dirsi stanco. 

E per oggi mi accontento di queste quattro pa- 
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gine. Scrivimi tu una lettera — lunga, s'intende — 
prima di rientrare al Liceo; poi regoleremo la nostra 
corrispondenza. — Contemporaneamente scrivo an- 
che a Cézanne. — I miei saluti ai tuoi genitori. 
Ti stringo la mano. Tuo amico 


(Dopo la firma). 


Chaillan ti ringrazia del buon ricordo e ti stringe 
la mano. — Io non ho visto ancora Raymond. 


XXII. 


Parigi, 22 aprile 1861. 
Mio caro amico, 


Ti ringrazio della tua lettera: è sconsolante, ma 
utile e necessaria. La triste impressione che ne ho 
ricevuta è stata in parte scemata dalla conoscenza 
vaga che avevo dei sospetti che pesavano su di me. 
Io mi sentivo un avversario, quasi un nemico nella 
famiglia di Paolo; i nostri diversi modi di vedere, 
di comprendere la vita, mi avvertivano segretamente 
della poca simpatia che nutre per me il signor Cé- 
zanne. Che debbo dirti? Tutto quello che mi fai 
sapere, io già lo sapevo, ma non osavo confessar- 
melo. Io non credevo però che mi si potesse a tal 
segno tacciare d’infamia e non vedere nella mia fra- 
terna amicizia che un odioso calcolo. Sono franco, 
10, e ti confesso che una simile accusa, venuta da 
una tal bocca, mi ha piuttosto sorpreso che attri- 
stato. Ormai comincio ad abituarmi a questo mondo 
meschino e geloso, ed un insulto mi pare la cosa 
più comune, una cosa per cui sarebbe assurdo indi- 


gnarsi, una cosa ch’ è soltanto capace di stupirmi, 
secondo chi sia che me la getta in viso. Ordinaria- 
mente mi giudico da me e forte della mia co- 
scienza, sorrido del giudizio altrui. Io mi sono 
fatta una filosofia tutta speciale per non crearmi 
sempre nuove delusioni nei miei rapporti con gli 
altri; io avanzo libero e fiero, incurante dei clamori, 
servendomene solo talvolta, con amore d’artista, per 
studiare il cuore umano. ln questo, io credo, è la 
più grande saggezza: essere virtuoso, dolce, amante 
del bene, del bello, del giusto, senza voler a tutti 
far mostra della propria virtù, della propria bontà, 
senza ribellarsi quando ci si accusa di vizi e di 
cattiveria. Nel caso presente però mi rimane assai 
difficile seguire la via tracciatami; amico di Paolo, 
voglio essere dalla sua famiglia, se non amato, al- 
meno stimato. Se un essere che mi fosse indiffe- 
rente e che io avessi urtato col gomito e non ve- 
dessi più, ascoltasse con compiacimento delle ca- 
lunnie sul mio conto e vi prestasse fede, io lo la- 
scerei fare, senza neppur cercare di smentirlo ;} ma in 
questo caso la cosa è diversa: desiderando io, nono- 
stante tutto, restare fratello di Paolo, mi trovo ob- 
bligato ad aver trequenti rapporti con suo padre, a 
trovarmi spesso dinanzi a un uomo che mi disprezza 
e che io non posso contraccambiare di pari moneta. 
D'altro canto, non voglio affatto mettere la zizzania 
in quella famiglia: fintanto che il signor Cézanne mi cre- 
derà un vile intrigante e vedrà il figlio suo venir meco 
s’irriterà contro di lui. Non voglio che ciò sia ; io non 
posso rimanere in silenzio. Se Paolo non vuole egli 
stesso aprire gli occhi a suo padre, bisognerà che 
ci pensi io. Il mio orgoghoso disdegno sarebbe qui 
fuor di posto; non posso permettere che si formi 
nessun dubbio nella. mente del padre del mio vecchio 
amico. Ciò, lo ripeto, porterebbe forse ad una rottura 
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nella nostra amicizia, spezzerebbe ogni affetto fra 
padre e figlio. 

V’è un altro particolare che credo d°’ indovinare 
e che tu, per affetto senza dubbio, mi nascondi. Tu 
unisci tutti -e due noi nella reprovazione della fami- 
glia Cézanne; e non so se dei due io sia il più 
accusato, o forse il solo. Se è così — ed io credo 
di non ingannarmi — ti ringrazio di aver preso 
métà del pesante fardello e di aver cercato di atte- 
nuare in tal modo la penosa impressione della tua 
lettera. Mille particolari, mille ragionamenti mi han 
condotto a questa idea; da principio la mia poca 
fortuna, poi il mio stato quasi confessato di scrit- 
tore, il mio soggiorno a Parigi, ecc. Infine, per 
un’ultima ragione, la più importante, che quando 
deve cadere una tegola, è sempre sulla mia testa 
che essa cade, e quando v'è una pietra più alta 
delle altre, sono sempre io quegli che v’inciampa. 
Finirò per credere. alla fatalità ! 

Il fatto è questo : il signor Cézanne ha visto pre- 
cipitare i progetti che aveva formati su di suo figlio. 
Il futuro banchiere è divenuto pittore e, sentendosi 
ai piedi Je ali, vuole abbandonare il nido. Tutto 
sorpreso di questa trasformazione e di questo desi- 
derio di libertà, non potendo credere che si possa 
preferire la pittura alla banca, e l’aria aperta del 
cielo al suo polveroso ufficio, il signor Cézanne si 
è messo a ricercare la spiegazione dell’enigma, e non 
ha cercato invece di capire che ciò era perchè Iddio 
l'aveva voluto ; perchè Dio, creando lui banchiere, 
aveva creato il figlio pittore. Invece dopo aver ben 
investigato, si è persuaso che io sono la causa di tutto, 
‘che io ho fatto di Paolo quello che oggi egli è 
e che io solo ho tolto alla banca la sua più dolce 
speranza. Le parole « cattive compagnie » furon 
senza dubbio pronunziate, ed ecco come Emilio Zola, 


— 152 — 


letterato, divenne un intrigante, un falso amico, e 
non so che cosa ancora. Tutto ciò è tanto più tri- 
ste quanto è ridicolo; e se v’è buona fede, v’è stu- 
pidità; se v'è calcolo, v’è la peggiore delle cattiverie. 

Fortunatamente Paolo ha senza dubbio conser- 
vato le mie lettere; leggendole, potranno vedere 
quali siano i miei consigli e se io l'abbia mai spinto 
per una cattiva via. Più volte, anzi, gli ho mo- 
strato tutti gl’inconvenienti del suo viaggio a Pa- 
rigi e gli ho raccomandato di non urtare suo padre. 
Del resto poi, io non ho bisogno di giustificarmi. Se 
un'ombra soltanto dei sospetti che pesano ora su di 
me mi accusasse ali tuoi occhi, tu non potresti aver 
per me la minima affezione; di leggerezza soltanto misi 
potrebbe incolpare, ed io non sono stato neppure 
leggiero, giacchè nei miei consigli a Paolo ho pre- 
. messo sempre delle restrizioni, e solo perchè vedevo 
che il suo carattere si sarebbe difficilmente adattato ad 
una carriera qualunque, gli: parlavo di arte, di poe- 
sia, anzichè di altro. Io desideravo averlo a me vi- 
cino, ma nel manifestargli questo desiderio non gli 
consigliai mai di ribellarsi ai suoli. Tutte le mie let- 
tere, insomma, non hanno avuto per principio che 
la mia amicizia e per contenuto le frasi che la mia 
natura mi dettava. Nessuno potrà quindi imputarmi a 
colpa l’effetto delle mie frasi sulla carriera di Paolo; 
poichè io, eccitando, senza volerlo, il suo amore per 
le arti, non ho fatto altro che sviluppare 1 germi 
in lui già esistenti, cosa questa che qualunque al 
tro fatto esteriore avrebbe potuto del pari produrre. 

Se io m’interrogo, devo convincermi che di nulla 
sono colpevole : la mia condotta è stata sempre 
leale e immeritevole di biasimo. 

Ho amato Paolo come un fratello, ho sognato 
sempre la sua felicità, senza egoismo, senza spe- 
ciali interessi, ed ho sempre cercato di rianimarlo, 
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quando vedevo il suo coraggio scemare; gli ho sem- 
pre parlato del bello, del giusto, del buono, cer- 
cando continuamente di elevare la sua anima e so- 
pratutto di far di lui un uomo. Tali sono stati i 
miei rapporti con lui e mostrerei con orgoglio le 
mie lettere e sarei pronto a scriverle di nuovo, se 
già non le avessi scritte. Questo io voglio che la 
gente sappia, e tu pel primo, se peranco l’ ignori. 

E’ verissimo che io non parlai mai di danaro 
in quelle lettere, che io non gl’indicai questa o 
quella carriera dove si guadagnano enormi somme; 
è vero che le mie lettere gli parlavano soltanto della 
mia amicizia, de’ miei sogni e di non so quali altri 
bei sentimenti, monete senza corso nel commercio 
del mondo; ed è appunto tutto questo che mi ha 
fatto apparire forse un intrigante agli occhi del 
signor Cézanne. 

Io rido e non gliene serbo rancore. Checchè av- 
venga, ecco il mio progetto: dopo essermi messo 
d'accordo con Paolo, mi recherò dal signor Cé- 
zanne e affronterò francamente una spiegazione. Sil 
sicuro della mia moderazione le mie parole saranno 
misurate. Qui posso anche confessare con ironia il 
| mio amor proprio ferito, ma dinanzi al padre del nostro 

amico sarò quello che devo essere, di una logica 
‘serrata e di una franchezza a tutta prova. Del resto, 
mi pare che tu stesso me lo consigli, e se non mi 
inganno, da alcune vaghe parole della tua lettera 
rilevo che tu pure mi preghi di por fine con una 
spiegazione. alle calunnie. 

Ti dico tutto questo ed ancora non so bene quello 
che farò. Aspetto Cézanne e desidero vivamente ve- 
derlo prima di prendere una risoluzione. Suo padre, 
presto o tardi, sarà costretto a restituirmi la sua 
stima; s’egli ignora i fatti passati, quelli avvenire 
lo convinceranno. 
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Mi sono forse su questo soggetto un po’ troppo 
dilungato, ma, ti confesso, lo abbandono a malin- 
cuore, tanto sono desideroso di mostrare quanto lievi 
sieno i miei torti e quanto ridicole le calunnie. Con- 
soliamoci di simili miserie, chiacchierando della Musa. 

Ho or ora finito di leggere le poesie di Victor 
De Laprade, opera ed autore a te senza dubbio 
ignoti. L’autore è un poeta provenzale, almeno credo, 
e accademico dal 1859; la sua opera mi servirà di 
materia per questa lettera. — Come tutti i poeti, 
De Laprade ha il suo ideale; il suo, però, è vera- 
mente originale. Adoratore della Natura come di 
Dio, stanco delle nostre passioni e affascinato dalla 
meravigliosa quiete dei vegetali, egli desidera ras- 
somigliar loro, elevarsi come quelli, senza curarsi 
del mondo e, come egli stesso dice, attinger la vita 
dal seno della stessa terra. Non riconoscendo mai 
la divisa: cantare per cantare, spirito molto più fi- 
losofico che poetico, non scrive due righe senza che 
abbiano uno scopo morale. E non rivolgendosi che 
all'anima, finge d’obliare che quest’ anima sia le- 
gata ad un corpo, che l’uomo non è solamente un 
angelo, ma che ha pure, e da più lati, del bruto. 
Queste diverse ragioni fanno sì che la sua poesia 
appaia priva di vita; amando le piante, cose vive, è 
vero, ma immobili, non porta alcun movimento nei 
quadri che disegna; filosofo e sempre vagante nelle 
nubi, ci parla dei destini dell’ anima, della vita fu- 
tura, ma dimentica la terra, ed i suoi versi non ci. 
parlano della vita presente. Infine, non considerando 
che l’anima, le sue liriche ci presentano l’uomo sol- 
tanto come un angelo; o meglio, non ci presentano 
mai l’uomo; egli mostra d’ignorare le nostre pas- 
sioni, i nostri mali; in una parola, non è umano. Di 
questo cerca difendersi nella prefazione, ma non 
riesce a provare di esser giovane e pieno di vita. 


Del resto, ecco i suoi ragionamenti : « Mi si fa colpa 
di non essere abbastanza umano, perchè la mia poesia 
non è passionale; ma non si riflette che la passione 
è appunto quanto di meno umano è nell’uomo, che 
l’animale la divide con noi e che quello che noi. 
possiamo rivendicare come nostro, e per conse- 
guenza come umano, è la ragione, l’intelligenza, la 
religione » A ciò risponderò: è ben vero che la pas- 
sione non è propria dell’uomo e che questi l’ha in 
comune coi bruti; ma è proprio vero che l intel- 
telligenza, e la ragione siano le sole qualità da noi 
possedute? E non vi è dunque al disopra di noi l’in- 
telligenza e la ragione d’un Dio? L’uomo ha del- 
l’animale e dell’angelo, e questo miscuglio appunto 
costituisce quello che si è convenuto chiamare l’ele- 
mento umano, ed è dalla lotta eterna fra l’anima e 
il corpo che nasce la morale. Se mi parlate di 
un essere che cammini dritto innanzi a sè, sempre 
rivolto al cielo, non arrestato mai nel suo viaggio, 
evidentemente il vostro eroe, che non impegna nes- 
suna lotta, per quanto vivo, non potrà mai mostrarmi 
ch'egli vive e rassomiglierà sempre un poco a quel ve- 
getale a cui voi vorreste somigliarlo. Presentarci sem- 
pre il cielo, è una bella cosa; ma prima di tutto io 
sono un essere vivo e, sebbene il commercio con 
gli angeli debba essere piacevolissimo, vorrei ritro- 
vare nei vostri versi qualche figura nota che mi 
riposasse un poco dalla contemplazione dei raggi 
celesti, alcuno dei miei simili, i cui sentimenti, le 
cui gioie e i cui dolori m’interessino e mi com- 
muovano. 

Non pretendo dire con questo che la vostra psiche 
abbia un cattivo fine; cercare di elevare l’ anima 
verso Dio, ricordarle sempre il suo principio e la 
sua fine, sognare un’èra d’oro, tutto ciò è ottimo ; 
ma quattromila versi su simile soggetto sono molti, 
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sopratutto quando, come me, vi si è inutilmente 
cercato un proprio simile e non vi si è trovato 
niente delle proprie sensazioni d’ogni giorno, ma sol- 
tanto invece quell’incerto slancio di tutte le crea- 
ture verso il loro creatore. Esplicare la caduta del- 
l’uomo, la redenzione, ed infine l’amore dell’ anima 
al suo Dio e per far questo servirsi della favola 
greca di Psiche, non mi pare mal fatto, ed io lo 
approvo. Ma quello che non approvo è il tono mo- 
notono del vostro poema, è quella quasi completa 
assenza di ogni eco terrena. Anche nella Divina 
Commedia e nel Paradiso perduto, ci si parla molto 
del cielo, molto degli angeli, molto dell’anima; ma 
che diavolo! vi sentiamo talvolta l’ uomo che pal- 
pita, soffre, ama, odia, ecc., ecc.; e noi palpi- 
tiamo, soffriamo, amiamo, odiamo con lui; in una 
parola, quei poemi sono vivi ed umani, banno una 
morale tanto elevata comela vostra, sono però più poe- 
tici, ed infine hanno un interesse che il vostro non 
ha: orbene, da che deriva ciò, ditemelo, ve ne prego, 
se non dal fatto che sono stati scritti da uomini e 
per gli uomini, mentre il vostro non è che il pro- 
dotto di un sogno che si realizzerà, lo credo an- 
ch'io come voi, ma dove il corpo avrà una parte 
maggiore di quella che ha nel vostro poema. 

Si può spiegare la poesia di Victor De Laprade 
come l’effetto di cause tutt’ affatto storiche, sorte un 
po’ dopo il movimento letterario del 1830; venendo 
dopo di quei romantici che avevano esaurito tutti i 
singhiozzi e tutte le passioni, egli ha voluto seguire 
un sentiero a sè, spintovi forse dalla sua stessa na- 
tura. Stanco di vedere tutte le eroine torcersi le mani, 
stanco di tante grida e di: tanto delirio, si sarà ri- 
tirato nell'ombra, ed avrà giurato a se stesso, per rea- 
zione, di non mettere il più piccolo singulto nei suoi 
versi. La sua poesia diventa allora un vero grido di 


guerra, tranquillo tuttavia, contro la scuola romantica; 
intendo dire contro i furiosi delirî di questa scuola sol- 
tanto. Avido di pace e di silenzio, egli è caduto nell’ec- 
cesso contrario; e temendo di mettere troppa vita e 
troppa passione nei suoi poemi, non ve ne ha messa 
affatto; ha lasciato la terra per il cielo, e tanto bene 
che se qualche volta egli riesce a divertire gli Dei, 
finisce spesso per annoiare gli uomini. Allorchè io 
leggo un autore qualsiasi, sopratutto un poeta, con- 
fronto sempre il suo metodo col mio, il suo ideale col 
mio ideale, paragono e giudico se sono sulla buona 
strada. Orbene, vi sono pochi autori che mi abbiano 
turbato come Victor De Laprade. Io pure ho avuto 
l’idea della reazione contro il romanticismo ; io pure, 
stanco di pianti e di passioni disordinate, ho so-. 
gnato un cielo puro e tranquillo: Paolo è un figlio di 
questi pensieri. Ancora adesso credo fermamente che 
la scuola romantica sia morta e che bisogni assoluta- 
mente reagire contro di essa. Mi ha atterrito invece 
il vedere lo scoglio opposto che mi aspettava, 
leggendo versi, cioè, senza vita e senza colore. Ho 
tuttavia, a poco a poco, ripreso la mia calma abituale, 
tentato, per un momento, di accettare la poesia di 
Victor De Laprade, l’ho in seguito respinta, e forte 
di quella lettura, ho formulato così la mia condotta 
avvenire. Sì, bisogna reagire contro quegli slanci di 
passione che sono ridicoli allorchè non sono sublimi; 
si, bisogna lasciar da parte le muse da fogna, gli ef- 
fetti violenti, i colori stridenti, gli eroi che non hanno 
altra originalità che la loro specialità fisiologica; non 
bisogna però gettarsi nell’eccesso opposto; non è ne- 
cessario che una poesia sia scritta pei soli poeti e 
che abbia per unico risultato l’amore. De Laprade 
del resto ha vivacità, forza, ma difetta di quel non 
so che posseduto in grado così elevato da De Mus- 
set; il di sapere destar interesse. 
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Interrompo questa analisi troppo rapida e troppo 
indegna, per esclamare: ho veduto Paolo!!! ho ve- 
duto Paolo; capisci ? Comprend! tutta la melodia di 
queste tre parole ? Si, egli è venuto questa mattina, 
domenica, a chiamarmi per le scale più volte. Sonnec- 
chiavo; ho aperto la porta tremando di gioia e ci 
siamo freneticamente abbracciati. Poi mi ha rassicu- 
rato sull’antipatia di suo padre verso di me; egli ha 
preteso che tu avevi un po’ esagerato, per zelo, s’in- 
tende. Infine mi ha annunziato che suo padre vuole 
vedermi: debbo andarci oggi o domani. Siamo an- 
dati a colazione insieme, a fumare la pipa in molti 
giardini pubblici, e poi l’ho lasciato. Fino a che suo 
padre sarà qui, noi non potremo vederci che rara- 
mente; ma facciamo conto fra un mese di abitare 
assieme. Ad altra lettera i particolari della mia vita 
materiale. Dopo l’ultima mia epistola, ho scritto i due 
primi canti dell’ Aerzenze. Dimmi ancora che sono 
pigro ! Scrivimi appena lo potrai. Io lo farò fra una 
quindicina di giorni. Ti stringiamo la mano, Cézanne 
ed io. II tuo amico: 


(Dopo la firma) 
Il duo esiste; nel mese di settembre il trio. 


Mia madre ha cambiato casa. Indirizzami le tue 
lettere d’ora in poi, Lacépède 3. 


XXIII. 


Parigi, 1 maggio 1861. 
Mio caro amico, 


Il tuo silenzio dura da tanto tempo, che sono ob- 
bligato a consultare la tua ultima lettera per sapere 
precisamente quanti giorni siano ormai trascorsi : 
essa è datata 13 marzo. Ecco dunque sei lunghe setti- - 
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mane che tu non hai più pensato a me. So che i 
tuoi esami si avvicinano e che tu devi essere soprac- 
carico di lavoro; perciò non ti accuso di completo 
oblio, ma solo di un po’ di pigrizia. 

Ho terminato da qualche giorno il poema Ae- 
rienne. Non so invero quanto valga. Come sempre, mi 
sono lasciato trascinare dalla prima idea, scrivendo 
per scrivere, senza alcun piano prestabilito e curan- 
domi assai poco dell’ insieme. So bene che non è 
questa la strada pei capolavori. Ma che importa? 
Ora faccio dei versi per vincere la forma, per im- 
padronirmi del meccanismo. Questo, del resto, è il 
mio modo di vedere : cammino meglio, quando cam- 
mino libero, ed ho fiducia nella ispirazione del mo- 
mento. Ho pure riconosciuto che i versi che ven- 
gono spontanei sono di molto superiori a quelli 
che ruminiamo per giorni intieri; getto dunque 
1 miei sorrisi e le mie lacrime a caso. D'altronde, 
il mio grande segreto è questo : allorchè la mia opera 
è quasi terminata, la rileggo attentamente; peso tutti 
1 pensieri, tutti gli incidenti, e allora, in una specie 
di conclusione, derivata dal principio dell’opera, io 
metto una specie di legame fra i miei primi ed i miei 
ultimi versi. Non dico che quando tratto un soggetto ‘ 
qualunque non abbia alcun piano definito in testa; 
no, ma questo piano è così vago, lo cambio tante 
e tante volte prima di metterlo in esecuzione, che 
nulla è più dissimile di ciò che io ho fatto, a 
quello che volevo fare. | 

Vorrei poterti dire qualche cosa di positivo sulla 
mia posizione materiale; disgraziatamente, nulla è 
meno incerto del mio avvenire. Da più di un anno 
faccio una caccia feroce agli impieghi; ma se io 
corro bene, essi corrono meglio di me. Ho  indi- 
rizzato domande su domande; mi sono presentato 
ad un’ infinità di amministrazioni: dappertutto lun- 
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gaggini, mai un buon risultato. — Tu non puoi 
credere quanto sia difficile collocarmi. Non che io 
imponga condizioni, che io voglia fare piuttosto questo 
che quello ; in principio avevo questo orgoglio, ma 
oggi non ne resta traccia; perchè io so una quan- 
tità di cose inutili e non so precisamente quelle che 
occorre sapere. Non v’è nulla di più raro che 
trovare un posto che convenga a chi esce dai 
Licei. Inetti nella pratica, a cavallo delle parole, delle 
cifre e delle linee, noi ignoriamo assolutamente i mi- 
nuti particolari della vita, le situazioni, pur così 
semplici, che possono presentarsi in mezzo alla so- 
cietà. Ci occorre un tirocinio più o meno lungo, 
cominciando da un sopranumerariato pieno di noia e 
privo di guadagno. — Peggio poi è, quando chi è 
uscito .dal collegio rassomiglia a me, quando è più o 
meno. poeta e più o meno filosofo ; quando si preoc- 
cupa della società e della ricchezza come di un fil 
di paglia, e non riserba le sue carezze e la sua ado- 
razione che per la libertà. Allora, la difficoltà di 
mettersi a posto assume proporzioni enormi e strane : 
le porte diventano più pesanti, i direttori diventano 
più arcigni; poi la voce interna si ribella e rimpro- 
vera al corpo la necessità di lavorare per vivere. —- 
Spesso si è ripetuta anche per me questa scena. 
Dirigo una domanda ad una amministrazione. Mi 
si risponde di passare dal Capo. Entro, trovo un si- 
gnore tutto ben vestito di nero, curvo sopra uno 
scrittoio, più 0 meno ingombro; egli continua a scri- 
vere senza preoccuparsi di me più che del merlo 
bianco. Finalmente, dopo un tempo abbastanza lungo, 
alza la testa e mi guarda di traverso, e con voce 
‘brusca mi domanda: « Cosa volete ? » Io gli dico il 
mio nome, gli parlo della supplica fatta e dell’invito 
di presentarmi a lui. Allora egli comincia una serie di 
domande, che sono sempre le stesse e press’a poco 
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o le seguenti: se ha una bella calligrafia ; se conosco la 
tenuta dei libri; in quale amministrazione ho già ser- 
vito ; a che cosa sono atto, ecc., ecc. Poi: che egli è so- 
vraccarico di domande, che non ci sono posti vacanti 
nei suoi uffici e che bisogna che io mi rassegni a cer- 
care altrove. — Ed io, col cuore in pena, me ne 
fuggo al più presto, rattristato di non esser riuscito 
e contento di non entrare in quella infame baracca. 
Sento trasalire in me tutti i miei buoni istinti, tutti 
i miei amori, tutto ciò che Dio mi ha dato; maledico 
la società che dell’uomo impiega soltanto le facoltà 
più miserabili; provo un immenso sdegno per 
quella funzione di macchina che stavo per assumere, 
e sento come una voce che mi mormora all’orec- 
chio i miei sogni favoriti, nei quali vibrano dol- 
cemente i nomi di Libertà, di Amore, di Pace e 
di Dio. — Non importa: seguiterò la caccia fino a 
che riuscirò. La mia preda sarà della peggiore specie, 
qualche corvo duro e indigesto ; ma una impet iosa 
necessità mi spinge avanti. — Tu mi sei amico, fra- 
tello, e senza dubbio ti preoccupi del mio avvenire 
materiale. Sii tranquillo, ho un fondo di filosofia 
stoica; mi piegherò a tutto e non sarò mai mi- 
serabile. 

Sono andato domenica scorsa all'Esposizione di 
. scultura insieme con Paolo. Quantunque ami le belle 
arti, non posso parlarti di quest’ultima manifesta- 
zione dei nostri artisti. Tu ignori i loro nomi, le 
differenti scuole che li separano, le loro opere pre- 
cedenti, quindi un resoconto qualunque sarebbe per te 
privo di interesse. Aspetta di essere a Parigi, di ap- 
passionarti per il tale o il tal altro maestro, e allora 
potremo ammirare insieme, se il nostro Dio sarà lo 
stesso; discutere, se ci troveremo in campi opposti. — 
Vedo spesso Paolo. Egli lavora molto, il che qual- 
che volta ci tiene lontani: ma io non mi lamento di 
questo genere di pigrizia nel venirmi a trovare. Non 
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abbiamo ancora fatto nessuna scampagnata, o piut- 
tosto nessuna di quelle che abbiamo iniziate vale 
la spesa di scriverne. Domani, domenica, dovevamo 
andare a Neuilly per passare la giornata in riva alla 
Senna; bagnarci, bere, fumare, ecc., ecc. Ma il cielo 
si è fatto scuro, tira vento e fa freddo. Addio, 
nostra bella giornata! Non so proprio come l’ im- 
piegheremo. Paolo si prepara a fare il mio ritratto. 

Tu ti lamenterai forse della brevità di questa let- 
tera; avevo in animo di scrivertene una lunghissima, 
ma il tempo e la forza mi sono mancati. Aspettiamo 
il mese di settembre. — Quanto a te, — per ter- 
minare come ho cominciato, — ti accuso di un po'di 
pigrizia. Scrivici al più presto, non fosse che per 
dirmi che hai ricevuto le mie due lettere e per tran- 
quillizzarmi sulla tua salute. 

I miei ossequi ai tuoi genitori. Ti stringo la 
mano. Tuo amico. 


XXIV. 


Parigi, 18 luglio 1861. 
Mio caro amico, i 


Sarebbe davvero un libro ben voluminoso quello 
che portasse per titolo: // foeta; e certo l’uomo 
che intraprendesse un simile còmpito, per quanto 
ingegno avesse, non farebbe che un’opera mediocre. 
A mio parere, ecco quali sarebbero gli argomenti da 
studiare, o piuttosto ecco quello che dovrebbe con- 
tenere il volume.. 

Anzitutto dedurre, dalla storia comparata delle 
letterature, per quale mai legge arrivi a manifestarsi il 
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grande poeta. Io sono certo che si giungerebbe ad 
una formula quasi matematica, soggetta, senza dub- 
bio, a eccezioni, ma esatta nella maggior parte dei 
casi. Ad esempio, noi abbiamo due generi di poeti: 
gli uni, pittori fedeli dei costumi della loro epoca, i 
quali, per grandi che siano non ci attirano che per una 
curiosità di studiosi; gli altri, che prendono dell’uomo 
non la moda di un momento, ma la maniera d’essere 
eterna, non i ridicoli splendori di un’epoca, ma i con- 
trasti e le qualità dell’umanità in ogni tempo. Di modo 
che l’opera loro è opera di ogni tempo. Evidentemente, 
questi ultimi avranno la vittoria. Si potrebbe dunque 
dire, al poeta: non guardare gli uomini, ma l’uomo; di- 
pingi i secoli, e non il tuo secolo. Io non voglio 
dire con ciò che il poeta viva fuori del tempo: al 
contrario, studi i suoi contemporanei, i loro fatti 
e le loro parole, li metta anche sulla scena, ma non 
ne faccia degli esseri a sè; faccia invece che fra 
mille anni il lettore possa riconoscersi nei suoi eroi. . 

Io, del resto, faccio poco assegnamento sul pro- 
gresso sociale e sulla civiltà per ottenere un pro- 
gresso qualsiasi nella poesia. Mi spiego: si potrà 
dirmi che sarebbe utile al poeta di studiare e di 
dipingere un secolo come il nostro. La scienza avanza 
ogni giorno, ed i rapporti fra gli uomini sono 
sempre meno barbari. A ciò io risponderei citando 
Omero, che viveva nei primi secoli e che non per- 
tanto, per consenso di tutti, è il più grande dei poeti. 
E’ necessario rappresentare la ninfa Poesia, seduta 
su di una roccia solitaria, intenta a riguardare im- 
mobile il tlutto delle età, che scorre dinanzi a lei: da 
seimila anni essa canta l’ uomo, l’ eterno combatti- 
mento fra l’anima ed il corpo, senza mai preoccu- 
parsi degli uomini; e seimila potranno passarne an. 
cora ed essa farà vibrare gli stessi accordi sulla sua 
lira. Non ci si accorge del poco valore di queste 
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parole nella poesia: scienza, civiltà. — A che dire 
in cattivi versi ciò che tanti manuali e tanti trattati 
ci spiegano ‘in buona prosa ? E poi, cosa può impor- 
tare alla Musa l’esteriorità più o meno ingentilita del- 
l’uomo, a lei che non vuol essere che la pittura della 
sua anima? Noi siamo molto educati, non mangiamo 
più colle mani, non passeggiamo più nudi; ciò va 
benissimo; ma la Dea non se ne cura; a dei 
piace qualche volta un po’ di barbarie. So bene che 
in fatto di scienza non mi si domanda mica di mettere 
in rima un'’algebra; e si pretende invece che questa al- 
gebra, che io leggerò in prosa, mi apra la mente 
e mi serva, indirettamente nei miei versi; mi si 
farà insomma osservare che le scienze naturali mi 
daranno una conoscenza più intima dell’uomo e delle 
cose e che in tal modo la loro influenza dovrà fare 
di me un poeta più grande di quanto non avrei mai 
potuto esserlo due secoli addietro. Non nego questa 
influenza: ma essa m’illumina così poco su quel- 
l’enignia che si chiama uomo ; essa feconda i miei 
pensieri in una maniera così indiretta, che io la su- 
bisco forse, ma senza saperlo. Citerò di nuovo 
Omero, aggiungerò la Bibbia; e in tutta la nostra 
generazione d’uomini sapienti ed educati io cercherò 
invano un tal uomo ed un tal libro. 

Non voglio sostenere qui dei paradossi: sarei de- 
solato se tu vedessi nelle mie parole il partito preso 
di gridare contro la scienza e la civiltà. Voglio 
verso di esse anzi essere tollerante quanto più è pos- 
sibile, ed ammetterle nella poesia per quanto vi possano 
entrare; ammetto che esse aprano nuovi orizzonti 
al poeta e che possano essere una fonte d’ispira- 
zione. Insomma, la poesia vive perfettamente senza 
di loro, ma può impiegarle come ogni altro ele- 
mento. Quanto a dire che questo elemento sia pre. 
feribile agli altri, rimango dubbioso, così come ho 
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sempre dubitato che un progresso nella scienza e 

| nella civiltà possa portarne uno anche nella poesia. 

Si potrebbe risolvere la questione appoggiandosi 

ancora sulle storie comparate delle letterature. Ve- 
diamo, infatti, a misura che Romasi civilizza, la lette- 
ratura latina abbassarsi, allo stesso modo che l’arte 
greca si altera nei tempi più raffinati di Atene. 
Cosa concluderne ? Null’ altro che grande civilizza- 
zione e grande poesia non sono sinonimi: Ed in- 
vero, questa parola di civilizzazione, come già ti di- 
cevo, ha il suo buono ed il suo cattivo significato; 

costumi effeminati, una perpetua menzogna este- 
riore, sono le cattive qualità degli uomini civili: 
ed evidentemente tali cose non generano grandi 
poeti. Al contrario, una religione meglio intesa, una 
scienza luminosa e solida, una libertà sociale senza di- 
sordine, sono le buone qualità dei tempi civilizzati, 
che devono ailargare le ali alla poesia. Se la ci- 
viltà di Roma e di Atene nocque alla letteratura ed 
all’arte, vuol dire che le cattive qualità avevano Il so- 
pravvento sulle buone. Ai giorni nostri non so davvero 
da qual parte penda la bilancia. Ma se vogliamo inco- 
raggiare i nostri poeti, diciamo loro, senza impiegare 
le grandi parole di scienza e di civiltà: « Guardate, 
l'astronomia conta e misura le stelle ; la storia na- 
turale ha scandagliato il corpo umano, frugato la 
terra e classificato ogni sua produzione; la fisica e 
la chimica ci hanno insegnato, l’una i fenomeni che 
1 corpi producono o subiscono, l’altra la composi- 
zione e le proprietà dei corpi: le scienze esatte 
sono la scala di tutte le altre cognizioni. Dall'altro 
lato, la giustizia, la religione si epurano ; la libertà 
aumenta; gli uomini camminano verso la fusione ge- 
nerale, dalla quale nascerà, senza dubbio, una sola 
nazione libera e secondo lo spirito di Dio. Ecco 
ciò che vi offre il secolo: prendete a piene mani. 
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Siate grandi con questa materia ». — Allora, forse, 
con tali elementi, nascerebbe un’opera sublime che ‘ 
vincerebbe presto il mio sdegno di poeta per il 
nostro secolo illuminato. Forse anche il poeta pre- 
ferirebbe invece ritirarsi sotto i grandi alberi e cantare 
semplicemente ‘l’uomo così come lo hanno cantato i 
suoi padri. Ma mi accorgo che sono andato male- 
dettamente fuor di strada. Io tratto, qui di volo, la 
materia- di un secondo libro, v almeno di un lungo 
capitolo che potrebbe benissimo intitolarsi : Della 
scienza e della civiltà in rapporto alla poesia. 

Siccome tutto questo è molto diffuso ed io esprimo 
‘ le mie idee senza saper troppo se esse si contraddi- 
cono nel corso dei miei giudizi, così voglio qui 
riassumerle. Ho detto di aver poca fiducia che un 
progresso scientifico .e sociale porti un progresso 
nella poesia; che la poesia può vivere grande e 
forte all’ infuori di una scienza e di una civiltà 
avanzate; che non pertanto queste sono due elementi 
che si offrono al poeta, dai quali egli può fare 
scaturire il sublime, come lo ha fatto, qualche volta, 
scaturire da barbarie e da ipotesi ignoranti. — 
Tutto questo non infirma la mia prima idea, quella 
cioè di considerare come il più grande dei poeti 
colui che si distacca dagli uomini del suo tempo, 
per rappresentarci l’uomo di tutti i tempi. Si può 
evidentemente essere tale, pur essendo un poeta sa- 
piente e civilizzato. 

Avrei dovuto dirti prima che il mio libro è un’arte 
poetica; non già l’arte poetica di Boileau, che si li- 
mita a classificare i differenti generi ed a dare qualche 
consiglio nudo e crudo sulla forma e qualche regola 
generale che tutto il mondo già conosce: ma un’arte 
poetica universale, che abbraccia la forma e il con- 
cetto, che dà, inuna parola, la filosofia della storia lette- 
raria. Quegli che io chiamerei il poeta, sarebbe, in certo 
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modo, la fusione e la comparazione, per quanto è 
possibile, in un solo, di tutti i grandi poeti del pas- 
sato. Dopo d’aver studiato il suo modo di essere e 
le sue formule d’esistenza, dopo di aver riconosciuto 
il centro ove egli si manifesta, si passerebbe allo 
studio dei suoi rapporti con i differenti elementi. 
che si sono presentati a lui. Così, si cercherebbe 
ciò che v’ha in lui dfideale e di reale, per quali 
punti tocchi il cielo e per quali la terra; si vedrebbe 
quale impiego egli ha fatto delle umane passioni, 
sopratutto dell'amore; quale impiego della scienza, 
della filosofia, della religione e della politica. Si po- 
trebbe, poscia, conoscendo ciò che lo ha guidato, cer- 
care ciò che ha prodotto: voglio dire che, conoscendo 
. il centro nel quale egli è apparso, e le molle anche che 
lo sospingono, si potrebbe studiare l’effetto da lui pro- 
dotto sulla sua epoca, e sopra i suoi contemporanei. 

Poi, si passerebbero in rivista le grandi qualità 
che dominano in lui; per esempio, l’originalità, ecc., 
e ancora l’ armonia, la grazia, il sublime, ecc., ecc. 
Studiando così il poeta per eccellenza, si stu- 
dierebbero per comparazione i poeti di secondo e 
di terzo ordine, di guisa che lo studio sarebbe com- 
pleto. Infine si giungerebbe alla forma. Dopo aver 
messo a confronto rapidamente le differenti lingue 
ed i differenti ritmi, si vedrebbe quale uso ne abbia 
fatto il poeta. 

Tutto questo non sarebbe, evidentemente, che uno 
studio preparatorio; io non voglio, fare una storia 
delle letterature; ma servirmi di esse per fondare 
un nuovo sistema di poesia. Voglio scoprire nei 
grandi poeti le ragioni della loro grandezza, nel- 
l’idea come nella forma, per stabilire regole che 
possano fare sorgere nuovi grandi poeti. Il poeta 
al quale darei tutte le qualità degli antichi cantori, 
sarebbe il poeta da imitare. 
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Dopo di aver seguito così il poeta attraverso i 
tempi, lo porterei in mezzo alla generazione presente. 
A questo io volevo venire; chiedere alla storia quale 
parte egli debba oggi sostenere, ‘e chiedere se i tempi 
gli siano favorevoli. Così, per non parlare che della 
letteratura francese che conosco un poco, vi noterei 
tre epoche nettamente distinte. La prima, il me- 
dio evo, che presenta i seguenti caratteri: poeti 
che vivono della loro propria fantasia, senza mo- 
delli veramente nazionali; questa letteratura nasce 
nei canti celtici, brilla un istante nelle canzoni 
di gesta e nelle poesie leggiere dei trovatori, poi si 
estingue. La seconda, il rinascimento, che si caratte- 
rizza così: una violenta reazione contro il medio 
evo, tanto violenta da sorpassare il segno e cader 
nell’ assurdo con Dubartas; poi Malherbe regola la 
nuova scuola ; il diciassettesimo secolo la fa bril- 
lare, ed il diciottesimo la conduce dolcemente al 
sepolcro. Infine la terza, il romanticismo, la nostra 
epoca presente, che non ha ancora terminato il suo 
movimento, giacchè non abbiamo avuto ancora che 
la reazione violenta, ed aspettiamo un Malherbe. Bi- 
sogna notare che questa terza epoca reagisce, come 
la seconda, contro quella che la precedette e che, per 
analogia, dovremo passare, si suppone, per le mede- 
sime fasi. Tu vedi come pretendo di servirmi della 
storia : cercare, mercè il confronto dei secoli passati 
col nostro, quale debba essere il poeta dei nostri 
giorni, quale il suo còmpito, quali le sue aspirazioni, 
quali i suoi argomenti. Ben inteso, coll’ esempio sopra 
esposto, io non intendo di dare nessuna formula. Getto 
qui le mie idee come mi vengono sotto la penna; non 
traccio neppure un piano; è la materia disordinata 
così come viene, di un piano che potrei esporre fra 
qualche tempo. 

Ti parlo di questo progetto di studio sulla poe- 
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sia, perchè m’è venuta un’idea. Questo è uno dei 
temi che tu potrai trattare all’ uscir dalle scuole. 
Richiede una conoscenza perfetta della storia, una 
critica fine e giudiziosa, un ragionamento serrato e 
luminoso ; e tu possiedi tutte queste qualità assai più 
di me. 

Del resto, un poeta ha il suo modo speciale di 
comporre; incomincia col fare la sua opera, la mag- 
. gior parte, delle volte, senza una regola definita ed 
a seconda del capriccio della sua immaginazione; 
poi terminato il suo poema, lo rilegge, esamina il 
cammino percorso ed il passo tenuto e allora, in 
una prefazione, giustifica la sua maniera e dà come 
regola quello che egli stesso non ha seguito che per 
caso. Non gliere faccio rimprovero: ciò che egli 
stabilisce dopo l’esperienza, vale forse meglio di 
quello che può venir fissato da un preteso buon 
gusto e senza averne fatta l’ applicazione. D'altro 
canto, quando le sue ragioni siano buone, egli ha 
dalla sua il fatto che l’esempiu segue certamente 
il precetto. E’ vero però che egli non può ricor- 
rere ad altra autorità che ai propri versi, e che la 
sua maniera di fare rasenta l’ orgoglio, in quanto 
che egli si erige a capo-scuola. Egli è contempo- 
raneamente giudice e parte; si darà quindi sempre 
ragione. Non pertanto, lo ripeto, la sua prefazione 
può essere di grande utilità e si deve prenderla in 
considerazione, non accettandone le teorie che dopo 
di averle giudieate. Ad ogni modo, se il poeta sta- 
bilisce le sue norme, un uomo disinteressato può farlo 
anche lui. Prenderà le ‘diverse maniere di vedere di 
tutti i poeti, ne farà il confronto, le fonderà in una 
sola e ne farà scaturire i principii eterni della poesia. 
Mi si dirà senza dubbio che occorre un poeta per 
giudicare e dirigere gli altri poeti. Perciò io non 
intendo ‘d’affidare quest’ opera ad un sensale di ca- 
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valli, o ad un mercante: di vino, ma ad un uomo 
amante del grande e delbello, ad un poeta per animo 
e per carattere, e non per i versi più o meno buoni 
che sa scrivere; sopratutto ad un uomé che non 
sia costretto a far la difesa di qualche migliaio di, 
emistichi. | 

Il volume sarà in prosa; tanto più che se fosse 
in versi l’autore, che dovrà predicare coll’ esempio, 
guasterebbe i migliori precetti con cattivi ales- 
sandrini; e poi la prosa è più maneggevole e, vo- 
lendo anzitutto fare un trattato letterario e non un 
poema, l’autore può servirsene con grande vantag- 
gio. Io prenderò come esempio l’arte poetica di 
Orazio e quella di Boileau; esse racchiudono molti 
versi belli e buoni, ma chi vi cercasse qualche altra 
cosa, vi troverebbe soltanto precetti generali, buo- 
nissimi in sè, ma che si trovano ovunque, leggi 
che sono in certo modo le leggi naturali della 
poesia e che sono innate nel poeta di gusto. Da 
quello che ti ho detto più sopra, tu vedi che non 
deve essere tale la mia nuova arte poetica. 

Tutte queste ragioni mi fanno ripetere e conclu- 
dere che tu saresti molto adatto per un simile lavoro. 

Ho scorso ultimamente la ZLégende des Stècles, 
l’ultimo lavoro edito di Victor Hugo; non ho potuto 
avere però che il secondo volume e l’ho letto con tanta 
fretta che non posso parlartene con cognizione piena. 
Però posso dirti che i difetti del grande poeta, quei 
difetti che sono quasi dei pregi, vi?si trovano an- 
cora più decisi che nei suoi ultimi poemi. Il verso 
è più duro, più spezzato, più a sbalzi: ma è anche 
più vigoroso, più serrato, più espressivo. Tu conosci, 
del resto, quel verso sobrio, nettamente scolpito, che 
si distacca come in rilievo; solamente, qui egli esa- 
gera ancora più quelle qualità, che qualche volta si è 
tentati di chiamare difetti. Le immagini sono sempre 
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bizzarre, ma colpiscono in modo speciale: si vede 
la cosa, più. che la si legga. D'altra parte, egli 
abusa un po’ della descrizione; ma le sue descrizioni 
sono così reali nella loro poesia che non producono 
mai stanchezza. Mi sembra che in quest’opera sia 
minore sensibilità, meno commozioni giovanili che 
nelle altre. Io non asserisco nulla: non ho letto che 
di corsa qualche brano, qua e là. Il poeta s’è forse 
impiccolito dopo le Fexi/les d’automne? Lo temo, ma 
non posso dirlo scientemente: non ricordo che un 
solo verso, che mi ha colpito per la sua singolarità. 
Un certo fauno è introdotto davanti agli Dei del- 
l'Olimpo riuniti; il mariuolo è assai brutto, velloso, 
deforme, ecc.; al vederlo gli Dei e le Dee sono presi 
da quel riso pazzo che Omero ha loro dato. Sono 
scoppi formidabili; tutto ride nel cielo. Ed il poeta, 
nella enumerazione di coloro che ridono, esce in que- 
sto verso: Ì 


La tonerre n°y put tenir, il éclata. 


Un buongustaio schizzinoso si offenderebbe di que- 
sto alessandrino, e inveio la bizzarria ne è salvata 
solo dallo spirito. A me il verso ha fatto ridere, e 
sarei contento di ritrovarlo ancora : è una di quelle 
uscite dalle quali nemmeno il genio sa difendersi: 
essa tremola sulla punta della penna; ci si sente 
forzati a scriverla e poi non si ha più il coraggio di 
cancellarla. 

Tu mi domanderai forse il perchè di questa let- 
tera, vuota d’interesse, vuota di particolari su 
quanto può interessarti. Ho due rag'oni: la prima 
che, dovendo mia madre lasciare da un giorno 
all’altro il suo alloggio, . desidero darti un indi- 
rizzo più preciso; dirigimi dunque d’ora innanzi le 
tue lettere in Via St.-Nicolas-du-Chardonnet, N. 3; 
la seconda, che i particolari che tu desideravi sono 
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così insignificanti che non varrebbe la pena di scri- 
.verli. Ad ogni modo, eccoteli in tre parole : 

Da qualche tempo vedo Cézanne assai di rado. Egli 
lavora da Villevieille, va da Marcoussis, ecc. Però nulla 
è cambiato fra noi. Io penso sempre cli entrare 
presto in un impiego. Certo, è che avrò il mio im- 
piego quando tu verrai qui. Sono in relazione con 
un economista, cui rivedo gli scritti, per quanto si 
riferisce allo stile. Dal canto suo, egli mi cerca un 
editore, e fa conto di presentarmi ad alcuni scrit- 
tori. Infine, disgraziatamente, la mia salute è molto 
cattiva. Da gran tempo non ho più passata una gior- 
nata senza dolori: organi digestivi stanchi, oppres- 
sione al petto, eruzioni sangnigue, ecc.; esito a met- 
termi fra le mani dei medici: preferirei che mi si svi- 
luppasse una bella e- buona malattia, almeno sarei 
liberato; ma siccome il male non si dichiara, la- 
scio fare alla natura. 

Conto molto su ‘di te. Mi sembra che il tuo ar- 
rivo debba apportarmi un miglioramento morale e 
fisico. Lavora e vieni, e abbi coraggio! I miei osse- 
qui ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. Tuo amico. 


(Dopo la firma). 


“Non appena avrai terminato i tuoi esami, scrivi- 
mene il resultato. Non dimenticare il mio nuovo in- 
dirizzo e dimmi dove debbo dirigerti in seguito le 
mie lettere. Non leggere questa mia che durante una 
ricreazione : essa è completamente letteraria e senza 
grande interesse. 


XXV. 


Senza data. (Certamente agosto 1861). 


Mio caro Baille, 


Ho ricevuto le tue due ultime lettere, quella di- 
rettami presso Paolo e quella indirizzatami a casa. 
Quella che tu dici di avermi inviata verso la metà 
di maggio sarà andata perduta. — Io ti davo 
queste notizie in una lettera che un mio zio, venuto 
a Marsiglia, ti avrà consegnata poco tempo fa, insieme 
ad una copia del mio proverbio Perrette. Appena 
potrai rispondermi, dimmi se è stata fedelmente ese-. 
guita la mia commissione. 

Le tue due ultime lettere mi hanno procurato la 
più dolce emozione. La tua amicizia vi si rivela ad 
ogni riga; vi ho letto l'interessamento che hai per 
me, e ti ringrazio di rimanermi fedele nella disgrazia 
e di non stringermi la mano per egoismo e per cal- 
colo. ‘Credimi, vecchio amico mio, uniamoci il più 
che sia possibile : tu avrai le tue pene come lo ora. 
ho le mie; e allora comprenderai tutto ciò che vi 
è di consolante nel pensiero di possedere un amico, 
di non essere, cioè, completamente solo, di sentire 
un altro cuore battere all’unisono col proprio cuore, 
e di amarsi, a dispetto delle calunnie, della scioc- 
cheria e della fortuna. — A quelle tue lettere, vo- 
glio oggi rispondere. Ciò che mi ripugna di più 
al mondo è il dover dare un giudizio definitivo su 
di un uomo. Mi si presenti un’opera d’arte, un quadro, 
un poema, ed io l’esaminerò con cura e non avrò 
timore di pronunziarmi; se m’inganno, ho per 
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iscusa la mia buona fede. Quel quadro, quel poema, 
sono cose sulle quali non si deve tornar sopra; non 
hanno che una forza: se sono buoni, rimarranno eter- 
namente buoni. se cattivi, rimarranno eternamente 
cattivi. Mi si racconti anche l’azione di un uomo, 
ed io giudicherò senza esitare se egli abbia agito bene 
o male in quell’atto singolare della sua vita. Ma se 
si venisse dopo a farmi questa domanda generale : 
« Che cosa pensate di quest'uomo? » io cercherei 
di eludere cortesemente per non rispondere. E 
difatti, quale giudizio potrei dare di un essere che 
non è materia come un quadro, nè una cosa astratta 
come un’azione? Cosa concludere da quel miscuglio 
di bene e di male che compone un'esistenza? Su quale 
bilancia pesare esattamente ciò che si deve lodare e ciò 
che si deve biasimare? É sopratutto, dove andare a 
prendere tutte le azioni di un uomo giacchè se ne 
omettete una sola il vostro giudizio sarà ingiusto? Infine 
se quest'uomo non è morto, quale buona o cattiva con- 
clusione potrete voi trarre da una vita che può fare 
ancora del male o del bene? Questo io dicevo a me 
stesso, «pensando alla mia ultima lettera nellà quale 
ti parlavo di Cezanne. Mi ero provato di giudicarlo, 
e, nonostante la mia buona fede, mi pentivo di averne 
tratta una conclusione che, dopo tutto, non era la vera. 
— Appena arrivato da Marcoussis, Paolo è venuto 
a trovarmi, più affettuoso che mai, e da allora noi 
passiamo sei ore della giornata insieme; il nostro 
luogo di riunione è la sua piccola camera; là egli 
‘fa il mio ritratto, e nel frattempo io leggo, oppure 
chiacchieriamo insieme; poi, quando ci sentiamo stanchi 
del lavoro, andiamo di solito a fumare una pipata 
al Luxemburg. Le nostre conversazioni si aggirano 
un po’ su tutto, ma particolarmente sulla pittura; i no- 
stri ricordi anche sono tema di lunghi, discorsi; quanto 
al futuro, lo sfioriamo con una parola, incidental- 


mente, sia per desiderare la nostra completa riunione, 
sia per formulare il terribile problema della nostra 
vittoria. Qualche volta Cézanne mi fa una predica 
sull'economia e, come conclusione, mi forza ad an- 
dare con lui a bere una bottiglia di birra. Altre 
volte mi canta per ore ed ore un ritornello, stu- 
pido nella musica e nelle parole: e allora io di- 
chiaro altamente di preferire le prediche sull’economia. 
Siamo poco disturbati: solo qualche intruso viene 
di tanto in tanto a gettarsi fra noi; in quei casi, 
Paolo si rimette a dipingere con accanimento, io 
prendo la posa di una sfinge egiziana; e l’ intruso, 
tutto sconcertato da tanto lavoro, siede per un mo. 
mento, non osa muoversi e se ne va, dopo un « buon 
giorno » sommesso, richiudendo la porta colla massima 
delicatezza. — Desidererei darti ancora maggiori no- 
tizie. Cézanne soffre spesso di accessi di scoraggia- 
mento, nonostante il disprezzo un po’ affettato che 
mostra per la gloria; io mi accorgo quanto egli de- 
sideri giungere alla mèta. Allorchè è di cattivo umore, 
parla nè più nè meno che di ritornare ad Aix e di. 
andare a fare il commesso in una casa commer- 
ciale.Occorre allora che io gli faccia grandi sermoni 
per dimostrargli la stupidaggine di tale ritorno: 
egli facilmente ne conviene e si rimette al lavoro. 
Ma tuttavia quest’ idea lo rode: già due volte è 
stato sul punto di partire. Io temo che da un mo- 
mento all’altro mi scappi. Se tu gli scrivi, cerca di 
parlargli della nostra prossima riunione, e fallo coi 
più seducenti colori: è il solo mezzo per rattenerlo. 
— Non abbiamo ancora fatto nessuna gita ; il denaro 
ce lo vieta; egli non è ricco ed io meno di lui. 
Nullameno, uno di questi giorni speriamo di poter 
prendere il volo, andare a sognare in qualche posto. 

Per riassumerti tutto questo, sappi che nonostante 
la sua monotomia, l’esistenza che conduciamo non 
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è delle più noiose: il lavoro c’impedisce di sbadi- 
gliare; poi lo scambio di qualche ricordo del passato 
c'indora tutto come un bel raggio di sole. — Vieni 
anche tu e allora ci annolieremo ancor meno. 

Riprendo questa lettera per insistere su quanto 
ti dicevo più sopra, in seguito ad un fatto successo 
ieri, domenica. Mi recai: a casa di Paolo, che con 
grande sangue freddo mi disse che .era in procinto 
di far le valigie per partire l’indomani. Frattanto ce ne 
andammo al caffè. Non gli feci nessuna predica; ero così 
meravigliato e persuaso che la mia logica sarebbe 
stata inutile che non non osai di metter fuori la me- 
noma Obbiezione. Cercai però uno stratagemma per 
trattenerlo : credendo di averlo ,trovato gli chiesi di 
farmi il ritratto. Accettò l’idea con gioia, e non si 
parlò più di partenza. 

Questo maledetto ritratto che, secondo me, do- 
veva trattenerlo a Parigi, per poco ieri non fu causa 
della sua partenza. Dopo averlo incominciato due 
volte, sempre malcontento di se stesso, Paolo volle 
farla finita e mi domandò un’ ultima posa per ieri 
mattina. Ieri dunque, vado da lui: quando entro, vedo 
il baule aperto, i cassetti mezzo vuoti; Paolo con 
viso scuro, malmenava gli oggetti e li cacciava alla 
rinfusa nel baule. Poi mi disse tranquillamente : 
Parto domani — E il mio ritratto ? gli chiesi. — Il tuo 
ritratto, mi rispose, l’ho sventrato. Stamane volevo 
ritoccarlo, e siccome diventava sempre peggiore, l’ ho 
distrutto e parto. — Mi astenni ancora da ogni obbie- 
zione. Andammo a colazione insieme e non lo lasciai 
che la sera. Durante la giornata ritornò a senti- 
menti più ragionevoli e infine, nel lasciarmi, mi pro- 
mise di rimanere. Ma questo non è che un preca- 
rio accomodamento : se non parte questa settimana, 
partirà la settimana prossima; tu puoi aspettarti di 
vederlo arrivare da un momento all’ altro. Credo 


anzi che farà bene. Paolo può avere il genio di un 
grande pittore, ma non avrà mai il genio per di- 
ventarlo; il minimo ostacolo gli fa perdere ogni 
speranza. Lo ripeto, parta pure; forse eviterà così 
molti dispiaceri. 

Poveri amici miei, mi date ben poco coraggio: 
l'uno soccombe al principio, l’altro maledice la car- 
riera che gli si è fatta intraprendere. Voi non imma- 
ginate mai quanto io risenta il peso della vostra 
debolezza nella lotta ; penso alla nostra giovinezza, 
a quel legame che ci compiacevamo di vedere fra 
noi; Io mi dicevo che la vostra riuscita doveva por- 
tar seco la mia; ed ora che vi vedo dubitare della 
vostra intelligenza e giudicarvi incapaci, io mi do- 
mando se non sia orgoglio il mio di nutrire ancora fi- 
ducia nella mia e di tentare ciò che voi disperate 
di fare. Quale cattivo vento spira su noi ? Non siamo nol, 
come ieri, tutti e tre forti, pieni di buona volontà ? Ab- 
biamo forse lottato abbastanza, per disperare della vit- 
toria ? Dobbiamo dare addietro, prima ancora di aver 
fatto un passo innanzi ? Ve lo ripeto, siete senza co- 
raggio e scoraggiate anche me: io non ho, come 
voi, rinnegata la mia gioventù, non ho ancora detto 
addio ai miei sogni di gloria; sono saldo ancora, 
e tuttavia sono il più miserabile ed il più imbaraz- 
zato, e dico ciò non per orgoglio, ma per darvi la 
forza necessaria, affinchè possa a mia volta attin- 
gere dalla forza comune quel resto di coraggio che 
la vostra debolezza finirebbe col togliermi. Faccio 
appello alle nostre memorie ; restiamo fiduciosi sempre 
ed entusiasti come lo fummo nel passato. Sostenia- 
moci reciprocamente e procediamo innanzi, senza pre- 
occuparci degli ostacoli. Non importa la carriera in- 
trapresa, non importa l’ ideale sognato : se non ab- 
biamo comunanza d'’ istinti, si abbiano almeno comuni 
la speranza e l’amicizia. Vorrei comunicarvi qui quello 
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che io sento: non è una vana sete di rinomanza; 
è come un desiderio di intelligente soddisfazione : io 
vorrei vederci grandi nel pensiero, non per gli altri, 
ma per noi stessi; vorrei vederci migliori degli altri 
uomini, e guidati solo dal buono, dal bello, dal giusto. 
Suvvia, coraggio ! 

. Sopratutto, io parlo per te; Paolo, eccellente na- 
tura e pieno di doti naturali, non può tuttavia sop - 
portare un rimprovero, per quanto dolce esso sia. 
Lo lascio andare secondo la sua fantasia, sperando 
nelcielo. Ma a te, che mi ascolterai certamente, a te 
io grido ancora : coraggio ! Le scienze esatte così come 
s’ imparano in collegio ti pesano. Guarda allora ad 
un orizzonte superiore; riguarda le matematiche così 
come le vede il filosofo, conducenti alla sola verità 
possibile. Non pensare più alle mura che ti impri- 
gionano, dimentica i tre anni che ancora tu dovrai 
trascorrere nelle scuole, ma considera la vita, la tua 
intelligenza sviluppata e la tua libertà d’azione; 
dì a te stesso che un uomo d’ingegro si rivela in 
ogni campo, che può tutto tentare e riuscire in tutto ; 
se l’idea esiste, la forma verrà; se hai delle aspira- 
zioni vaghe, esse, un giorno, diverranno precise e tu 
sarai tu a dispetto dei pedanti, dell’ algebra e- delle 
sue grandi ma fredde compagne. Coraggio ! Siamo an- 
cora due a sperare; quello che abbiamo fatto finora 
è nulla. Noi eravamo ancora fanciulli e stiamo per 
diventare uomini. Riesci nei tuoi esami, e vieni presso 
di me. Tutto quello che finisco col dirti in tutte le 

-mie lettere te lo ripeterò per darti coraggio quando 
‘tu sarai qui. Ci riuniremo spesso e parleremo del- 
l'avvenire: confonderemo le nostre intelligenze e 
cercheremo di farne sprizzare la verità. Noi, non 
siamo ancora consunti; no, il nostro orgoglio non 
ci ha fuorviati. Vieni, e coraggio ! 

Che posso ancora dire per renderti sempre più 


fermo nelle prove che dovrai fra poco subire? Ti 
parlerò di me, non del miserabile, ma del poeta? 
Voglio tentare la pubblicità; non che io “mi senta 
giunto ad un grado di perfezione qualsiasi, ma per- 
chè sono stanco del silenzio. Come ti dicevo poco 
sopra, tutto quello che ho fatto fin qui è nulla; 
io sono il primo a sorridere delle mie opere. Ho 
in vista un'idea ed una forma più grandiosa ; ogni 
giorno m'’innalzo di più e ogni giorno mi sembra 
di vedere un orizzonte più luminoso. Purnondimeno 
amo i miei primi versi così mal fatti, con tutti i 
loro difetti; essi hanno per me un profumo di gio- 
vinezza, non mi posso risolvere a condannarli ad un 
eterno oblio. Voglio dunque riunire sotto il titolo 
complessivo di 77oîs Amours, i tre poemi: Ao- 
dolphe, V Aèrienne e Paolo. siste fra loro un certo 
legame; una certa gradazione fa loro percorrere 
quasi tutta la scala della passione, da quella sen- 
suale e brutale, fino alla passione ideale ed ange- 
lica. Il primo è l’amore per l’amore, che ama 
senza ragionare, senza mai separare l’anima dal 
corpo. Il secondo è la lotta fra corpo e anima, l’an- 
gelo che tenta di abbattere 11 bruto, senza però riu- 
scirvi. Il terzo, infine, è la vittoria dell’angelo, l'inno. 
puro dell'amore liberato dalla terra e asceso in seno 
a Dio. Anche nella forma, la gradazione esiste. 
Tutto dunque mi spinge a riunirli ed a tentare un 
primo passo. So che tu mi consiglierai di aspettare 
ancora; ti dirò a voce le ragioni che m’ impediscono 
di seguire il tuo consiglio- Occorre del resto che io 
trovi un editore e non credo che lo troverò tanto 
presto. Certamente tu sarai arrivato qui prima che io 
abbia scoperto uno di quei signori. Paolo mi ha 
detto che tu hai scritto una critica sul /ao/o. Essa 
mi sarebbe utilissima in questo momento, quantun- 
que abbia già corretto quel poema a molte riprese. 
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Se quei fogli non pesasseto troppo, ti direi di man- 
darmeli. Consulta il loro peso e la tua borsa: sola- 
mente bisognerebbe che tu facessi presto. 

Parliamo ora del miserabile. Sarò senza dubbio a 
posto verso il quindici. Ritardavo anzi questa lettera 
per dartene la notizia certa. Avrò cento lire al mese 
per sette ore di lavoro al giorno. Con questo non’ 
si muore di fame, e si può ancora essere poeta. Del 
resto, non t'impensierisca troppo la mia condizione. 
Tu vedi le cose un po’ in nero, ed io rido ancora 
più spesso, forse, di quello che tu creda. 

Mi recherò presto nel mezzogiorno, se Paolo non 
partirà che in settembre; ma egli non aspetterà mai 
fino a quell’epoca. Saranno 15 giorni di più di separa- 
zione. Quando vedrai Paolo, giudicalo severamente. 

Non potrò scriverti certo più fino al 20 e poichè 
da allora non saprei dove indizizzarti le mie lettere, 
così prima aspetterò una delle tue. Scrivimi dunque 
verso il 20, come mi hai promesso, e indicami dove 
dovrò inviarti la mia corrispondenza, se ad Aix o a 
Marsiglia, ed io ti risponderò. I miei ossequi ai tuoi 
genitori. Ti stringo la mano. Coraggio. Tuo amico. 

(Dopo la firma). 
Decisamente Paolo rimane a Parigi fino a settem- 


bre; ma sarà la sua decisione definitiva? Speriamo. 
che non muti di parere. 


XXVI. 


TE Parigi, 18 settembre 1862. 
Amici miei, 
Splende il sole e io sono rinchiuso. Da un’ora sto 
guardando alcuni muratori che lavorano di fronte alla 


mia finestra; essi vanno, vengono, salgono, scendono 
_e sembrano felicissimi. Io sono seduto e conto i mi- 
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nuti che mancano alle sei. Ah! maledetta tristezza! 
E’ il ritornello di tutte le mie canzoni. 

Ho cominciato, per mio gran tormento, un poema 
su Giovanna d’Arco; nessun soggetto mi si è mai 
presentato con uguali difficoltà, tanto più che l’ho 
preso sotto un punto di vista: che esclude le ordi- 
narie banalità. Voglio creare una Giovanna semplice 
e che parli come deve parlare una giovinetta; niente 
paroloni, esclamazioni, lirismo più o meno al suo 
posto; un: racconto grande nella sua semplicità, un 
verso sobrio e che dica chiaro ciò che vuol dire. Non 
è piccola ambizione la mia; più vado avanti e più Molière 
diventa il mio maestro. Il sole, la luna, i fiori, ecc., ecc., 
sono belle cose, ma un’idea vera, detta senza enfasi, 
ha pure il suo pregio. Decisamente io mi volgo al 
verso comico; lavorerò certo per il teatro; ma non 
voglio scrivere per la scena prima che abbia ven- 
toctto o trent'anni. Sino a quell’epoca, finiamo di di- 
sgustarci degli epiteti oziosi, delle tirate ad effetto, 
delle antitesi rimbombanti nel loro accoppiamento. 
Facciamo poemi lirici, aspettando di meglio. 

Giovanna mi tormenta davvero ; finirò col tirar fuori 
qualche cosa da quest'idea, ma mi preparo davvero 
serate tempestose. Quando X... tornerà, potrò forse 
mostrargli qualche frammento finito del poema ; avanzo 
però lentamente. Sono in un giorno di speranza. VI 
sono tanti imbecilli, che è facile emergere dalla folla, 
pure essendo poco intelligenti. Coraggio, e lavoriamo. 

Stamani, mentre fumavo una pipata al sole, recan- 
domi all’ ufficio, mi è venuta un’idea gioconda. Un 
giorno, mi son detto, forse fra un anno, forse fra 
dieci, mi sarà permesso di andare a fare un giro in 
Provenza. Con quanto piacere rivedrò l’ albero, al- 
l’ombra del quale mi sono seduto, il sentiero ove 
1 miei vecchi amici ed io facemmo i nostri sogni dei 
16 anni. Saremo ancora insieme e sarà una festa per 
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noi. Vecchi forse, entrati almeno nella vita di azione, 
vivremo per un mese la vita di un tempo. Ah! le 
belle partite, le lunghe chiacchierate! e come ci ri- 
poseremo in quel passato dalle fatiche del presente! 
Quel giorno verrà, siatene certi; avremo camminato 
per lungo tempo, saremo stati separati, avremo vis- 
suto in mondi diversi, saremo stati inegualmente trat- 
tati dalla fortuna; eppure non avremo che un’anima 
sola per sentire il vago profumo della nostra giovi- 
nezza. Ah! il bel giorno! Fortunati noi che posse- 
diamo dei ricordi! 

Oggi sono veramente allegro nella mia tristezza. 
Stasera lavorerò fino a mezzanotte e se riuscirò a fare 
un bel verso, come ne feci uno ieri, avrò una prov- 
vigione di gaiezza per domani. Povero pazzo che sono! 

Sono invero troppo solo. A novembre bisogna 
in ogni modo che il mio cuore si sposi; una visione 
‘è buona a 16 anni; a venti anni, e quando si è vis- 
suto, occorre la realtà. Il lavoro aspro e accanito 
non basta a far dimenticare. Ritengo che niente calmi 
l'appetito come il mangiar molto, ed io ho una grande 
fame. 

Non so che cosa ho scritto e non me ne curo. 
Volevo solamente dirvi che voi mi trascurate. Sono 
stato poi costretto a riempire le quattro pagine, poichè 
Il foglio era bianco ed io avevo una penna. Che cosa 
fate ? Perchè questo silenzio? Nell’amicizia non bi- 
sogna lavorare lentamente, ma vivamente. Attendo 
una lettera; me la farete aspettare molto? Aspetto 
anche sempre la copia di Paolo. Ieri un uccello, pro- 
veniente dal mezzogiorno, è passato sulla mia testa 
e io gli ho gridato: « Uccello, mio piccolo amico, 
hai visto laggiù sulla strada un quadro vagabondo? 
—. Non ho visto nient'altro — mi ha risposto — che 
la polvere della strada. Va’ sii pur triste; sei dimenti- 
cato ». Egli mentiva, non è vero? 


LETTERE A CEZANNE 


XXVII. 


Parigi, 16 gennaio 1859. 
Mio caro Cézanne, 


Mi trovo possessore dell’enorme somma di venti 
centesimi e non sapendo come meglio impiegarla, mi 
son ricordato che è quanto occorre per trattenermi 
un poco con te. Riempirò dunque le quattro pa- 
gine ed esclamerò: « Così sia! » come Dio dopo 
che ebbe creato il mondo. 

Leggendo Dante ecco la frase che ho trovata nel 
quinto canto dell’ Inferno : 


Amor che a nullo amato amar perdona... 


e mi son detto : Dio voglia che il poeta abbia ra- 
gione. Conosco nel’ mondo un caro giovane che ama 
e vorrei che l’ amore suo fosse corrisposto dalla donna 
de’ suoi pensieri ; sarebbe una gran gioia per il cuore 
dell’ amico mio. Così, quando la morte stendesse le sue 
unghie secche su di lui, egli potrebbe sclamare: « Non 
tl temo ; ho conosciuto l’amore e posso morire » e 
come Victor Hugo: | 


Je puis maintenant dire aux rapides années 
— Passez, passez toujours ; je n’ai plus à vieillir ! 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées 
J* ai dans l’ime une fieur que nul ne peut cueillir. 


SEDI 184 ai 


Ultimamente trovai in casa di una mia cono- 
scenza un'antica stampa affumicata; mi parve deli- 
ziosa e non mi stupii della mia ammirazione quando 
. vidi sotto di essa il nome di Greuze. Rappresen- 
tava una giovine contadina, alta e di forme mera- 
vigliosamente belle; l’avresti detta una Dea dell’O- 
limpo, ma con un'espressione così semplice e gra- 
ziosa da cambiar quasi la sua bellezza in gentilezza. 

Non sapevo che cosa ammirare di più, se la sua 
espressione gentile o le sue magnifiche braccia, Guar- 
dandola, mi sentivo rapire da un sentimento di te- 
nerezza e di ammirazione. M°’ intendo poco di disegno 
e non so se la stampa avesse valore, ma so che mi 
piacque. Del resto Greuze è stato sempre il mio 
favorito ed io rimasi a lungo avanti a quell’ acqua- 
forte, dicendo fra me che avrei amato l’originale se 
un tale ritratto, certo frutto di un sogno dell’ au- 
tore, ne avesse avuto uno. 

Conosci Ronsard ? No, senza dubbio; ebbene ec- 
coti qualche verso di questo poeta. 


« Mignonne, allons votr si la rose 
Qui ce matin avait desclose 

Sa robe de pourpre au soleil 

A point perdu, cette vespree, 

Les plis de sa robe pourpree 

Et son teint au votre pareil ». 


E dire che Despréaux ha avuto l’audacia di cri- 
ticare un uomo che scrive di queste cose! Boilean! 
un eunuco, un poeta che in un verso vede soltanto 
una cesura ed una rima! Come ha benissimo detto 
Alfredo De Musset, l’ autore del Lu/rîn invece del 
nèttare dei poeti medievali non versa ai suoi lettori 
che decotto ghiacciato. 

Parigi è triste a vedersi come una vecchia, come un 
quadro del divino Chaillan, l’ immortale inventore 
dell’immortale ingresso. Il suolo è coperto di fango, 
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il cielo di nubi, le case di un brutto colore, le 
donne di belletto d’ ogni tinta; qui prima del viso. 
vi è la maschera; e quando si smaschera un og- 
getto, non si è ancora sicuri se quello che vediamo 
sia proprio l’ oggetto o una seconda maschera. 

Buon Dio, in quale ginepraio mi vado cacciando ; 
‘volevo dirti soltanto che è tempo cattivo e siamo 

in pieno carnevale. 
. Io sono triste come il. tempo; cioè, ragionando, 
come un ritratto del sublime Chaillan, il sublime 
autore del tuo sublime ritratto. Ahimè! ricordi quella 
tinta gialla che coloriva le tue .gote; e quella tinta 
grigia sulla tua fronte simile alla nebbia che i ro- 
manzieri, quando cominciano ad avere i capelli bian- 
chi, mettono sulla fronte, dei loro grigi eroi ? Ahimè! 
ricordi tutte le belle cose che ornavano la camera del 
melanconico Chaillan e le rose, che vissero quanto 
vivono le rose? Fortunato briccone, ti ha fatto il 
ritratto, quel grande artista, con dei buoni colori 
anche... e senza pagare | . 

Io sono dunque triste e rido a fior di labbra. Se 
Giove, Gesù, Dio, il gran Tutto, comunque si nomi, 
mi desse per un istante la sua potenza! Come sa- 
rebbe felice il povero Mondo! Richiamerei sulla terra 
l'antica gaiezza gallica, ingrandirei i litri e le botti- 
glie, farei dei sigari lunghissimi e delle pipe enormi. 
Si dovrebbero dare per niente tabacco e vermouth; 
la giovinezza regnerebbe e perchè tutti fossero re, 
abolirei la vecchiaia. Io direi ai poveri mortali: 
« Ballate, amici miei; la vita è breve e non si danza 
nel sepolcro. Giacchè il ramo s’inchina verso di voi, 
cogliete il frutto. Via le grandezze, via i gelosi, e via 
i prosaici e beviamo allegramente, per Bacco!» E 
come accarezzerei e favorirei gli amanti infelici. Farei 
ingrandire i boschetti, l'erba dovrebbe crescere più 
verde, gli alberi più frondosi. Chi non amasse, do- 
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vrebbe essere condannato a morte e 1 più fedeli do- 
vrebbero portare un fiore. Ognuno troverebbe la sua 
amante e nascerebbero tanti uomini quante donne, e 
ogni coppia futura nascerebbe ugualmente contrasse- 
gnata per permetterle di riconoscersi fra la folla; ed 
io direi ai nostri cari amanti ciò che Amorosa diceva 
a Odetta. Vorrei segnalar la mia divinità con un atto 
di giustizia; mi cercherei una compagna, poi abdi- 
cherei per andare a perdermi con lei, i piedi fra i 
fiori e la fronte al sole. 
Ti stringo la mano. Tuo amico. - 


(Dopo la firma.. 


Non so veramente bene quel che ho scritto. Ri- 
spondimi e divaga il più possibile. 


XXVIII. 


‘ Parigi, 30 dicembre 1859. 
Mio caro amico, 


Voglio rispondere alla tua lettera e non so che 
cosa dirti; ho quattro pagirie bianche dinanzi a me 
e nessuna notizia; ma non importa: spingo la penna, 
e mi dichiaro irresponsabile delle poco interessanti 
cose che essa dirà e degli errori di ortografia che 
commetterà. i 

Suppongo che Baille tornerà al Liceo solo dopo il 
primo dell’anno e, se non mi sbaglio, ciò ti avrà pro- 
curato un compagno per qualche giorno di più. Che 
fate? Io qui mi annoia e penso che voi invece costà 
dobbiate divertirvi; ma riflettendoci bene, mi persuado 
che dappertutto è la stessa cosa e che al giorno 
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d'oggi l’allegria è molto rara. Allora vi compatisco, 
come compatisco me stesso e domando al cielo una 
dolce colomba, cioè una donna che ami. Tu non sai 
quel che mi frulla per la testa da qualche tempo a que- 
sta parte; e siccome tu non ti burlerai di me, voglio 
confidartelo. Devi sapere che Michelet, nel suo libro 
l’ Amour, comincia a parlare di questo sentimento 
solo dopo che il matrimonio è concluso, e non parla 
che di sposi; mai di amanti. Ebbene, io, miserello, 
ho intenzione di descrivere l’amore nascente e con- 
durlo fino al matrimonio. Tu non puoi ancora capire 
la difficoltà della mia impresa; trecento pagine da 
riempire, quasi senza intreccio; una specie di poema 
in cui tutto dovrò inventare e tutto dovrà concor- 
rere ad un solo scopo: l’amore. Per di più, devo con-. 
fessarti, che non ho mai amato, se non in sogno, e non 
sono mai stato amato, nemmeno in sogno. Non im- 
porta: sentendomi capace di un grande amore, con- 
sulterò il mio cuore, mi formerò un qualche grande 
ideale e forse tiuscirò nel mio intento. In ogni caso, 
se farò proprio questo lavoro, non lo .comincierò 
che a stagione buona; e se troverò che sia degno 
di essere pubblicato, lo dedicherò a te che forse 
meglio di me sapresti scriverlo quando lo volessi; 
a te, di cui il cuore è più giovane e più appasionato 
del mio. 

La mia lettera si riempie, ma assai tristemente; 
vorrei avere qualche cosa di giocondo da raccontarti, 
qualche burla che potesse farti sorridere; ma io non 
vado mai in nessun posto, so poco di ciò che av- 
viene fuori di casa mia, e mi trovo quindi obbligato 
a dirti. quello che si passa dentro di me; e tu scu- 
sami se i pensieri sono confusi. Non parleremo di 
politica; tu non leggi i giornali (lusso che io mi 
concedo) e perciò non ne comprenderesti niente; ti 
dirò soltanto che il Papa in questo momenta è assai 
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angustiato e ti invito a leggere Ze .Sîèc/e, perchè at- 
traversiamo un momento interessantissimo. Che cosa 
ti dirò per chiudere giocondamente la mia lettera? Ti 
infonderò coraggio per correre all’ assalto del. ba- 
stione? Ti parlerò di pittura e di. disegno? Ma- 
ledetto bastione, maledetta pittura! Quello è a prova 
di bomba, l’altra è oppressa dal veto paterno. Quando 
ti slanci contro l’ostacolo, la tua timidità ti grida: 
« Tu non passerai ». Quando prendi i pennelli: « Ra- 
gazzo, ragazzo — ti dice tuo padre — pensa al- 
l'avvenire. Si muore col genio e si mangia col de- 
naro ». Ahimè! Ahimè! mio povero Cézanne, la.vita 
è una trottola che non gira sempre .come e dove 
vorrebbe spingerla la mano. 

Ti stringo la mano; i miei ossequi ai tuoi geni- 
tori; un saluto a Baille, se è ancora ad Aix. Scrivimi 
spesso. Tuo amico. 


(Dopo la firma) 


Dimenticavo di augurarti buon capodanno; è una 
cosa così stupida che arrossisco scrivendola ; ma è l’u- 
sanza. Dunque: Buon anno! Buon anno! Buon anno! 

Giacchè hai tradotto la seconda egloga di Virgilio, 
perchè non me la mandi? Grazie a Dio, non sono 
una fanciulla e non mi scandalizzerò. 

Non ho ancora visto Villevieille ; lo saluterò non 
appena lo incontrerò; se vedi Houchard pregalo di 
scrivermi e stringigli la mano. 


XXIX. - 
Parigi, 7 gennaio 1860. 
Mio caro Cézanne, cn 


Ho ricevuto la tua lettera; ho fumato una pipata, — 
dal primo dell’anno posseggo una bella pipa di 
schiuma — e ho visto aleggiare nel fumo del tabacco 
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mille idee che ti comunico subito, sicuro così di di- 
strarti. 

Mi chiedi di parlarti delle mie amanti; i miei 
amori sono in sogno; le mie pazzie consistono nel- 
l’accendere il fuoco al mattino, nel fumare la mia 
pipa e nel pensare a ciò che ho fatto e che farò. 
Come vedi, non sono molto costose e non mi faranno 
perdere la salute. Non ho ancora visto Villevieille; 
alla prima occasione farò la commissione della cor- 
nice; a Caterina scriverà quanto prima mia madre. 

* Mi dici di aver letto il mio romanzo d’appendice; 
temo che non sia stato capito, come accadde al Mon 
Follet. Come devono averle strappate le sue belle ali e 
la corona, alla mia povera Silfide innammorata! De- 
vono aver visto in lei solo una fata volgare, mentre 
io me la ero concepita così bella e gioconda! Per 
me erano le due anime di due amanti, riunite in una 
sola e cantanti l’inno dell’ amore, che da 6000 anni 
la terra canta. Ahimè ! temo molto di non essere stato 
compreso. : | 

Tu lo sai, io non sono un favorito della fortuna 
e da qualche tempo mi duole di vedermi, a venti 
anni, ancora a carico della famiglia; così ho deciso 
di fare qualche cosa e di guadagnarmi il pane che 
mangio. Penso di entrare fra quindici giorni ai Docks; 
tu che mi conosci, che sai quanto ami la mia libertà, 
capirai lo sforzo che devo fare per risolvermi a que- 
sto passo. Ma crederei di commettere una cattiva azione 
non facendo così. Avrò ancora abbastanza tempo libero 
per dedicarmi alle mie occupazioni preferite. Sono ben 
lontano dall'idea di abbandonare la letteratura — si 
abbandonano difficilmente i propri sogni — e cercherò 
di restare il meno possibile in un impiego che certo 
mi sarà di gran peso. Ti ho già detto nella mia ultima 
lettera che la vita è una trottola che non gira sempre 
dove.vorrebbe spingerla la mano; ed io, credimi, non 
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lascio con piacere i miei libri e 1 miei scartafacci per 
andare a sedere in una poltrona a scribacchiare 
cattive copie. E rimarrò sempre il poeta che divaga, 
il tuo amico Zola. Scossa alla porta di casa mia la 
polvere dell’ ufficio, riprenderò la penna per conti- 
nuare il poema interrotto o una tua lettera incomin- 
.ciata. E’ per me una necessità, e mi vi adatto in- 
troducendovi le mie piccole variazioni. 

Ho letto in una delle ultime appendici di Gaut: 
« Quando il calore dello’ stomaco pieno fece salire 
il rosso della soddisfazione su tutte le faccie... » Che 
cosa ne dici ? Mai le preziose hanno saputo inventare 
qualche cosa di meglio; è falso, stiracchiato e di un 
gusto atroce. 

Vedi, mio caro amico, che ti ho risposto lunga- 
mente e ancora non ho detto tutto e detto bene ciò 
che volevo dire; ma non importa : io desidero solo di 
poterti dare un momento di distrazione. Ti stringo 
la mano. Tuo amico. 


XXX. 


Parigi, 9 febbraio 1860. 
Mio caro amico, 


Sono triste, molto triste da qualche giorno e ti 
scrivo per distrarmi. i 

Sono abbattuto, incapace di buttar giù due righe e 
anche di camminare; penso all’ avvenire e lo vedo 
nero, nero, così nero che gli fuggo dinanzi spaven- 
tato. Senza mezzi, senza una professione, solo carico 
di scoraggiamento; senza alcuno a cui appoggiarmi, 
non una donna, non un amico vicino a me. Ovunque 
l’ indifferenza, o il disprezzo; ecco ciò che si presenta 
ai miei occhi quando li volgo verso l’orizzonte ; ecco 
ciò che mi rende triste. 
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Dubito di tutto e di me stesso per Dna Vi 
sono giorni in cui mi credo privo d'’ intelligenza, 
in cui mi domando che cosa penso di valere, per 
aver fatto sogni tanto orgogliosi. Non ho finito 
gli studi, non so nemmeno parlare in buona lingua; 
ignoro tutto. La mia educazione di collegio non mi 
serve a niente: poca teoria e niente pratica. Che 
fare dunque? E la mia mente rimane incerta ed ec- 
comi triste fino alla sera. La realtà m’incalza e 
purnondimeno sogno ancora. Se non avessi la mia 
famiglia, se avessi una modica entrata giornaliera, 
mi ritirerei in un eremo e vi vivrei solitario. La so- 
cietà non è fatta per me; vi farò brutta figura il 
giorno in cui vi entrerò; e poi non diverrò mai 
milionario; il denaro non è il mio elemento; non 
desidero che la tranquillità ed una modesta esi- 
stenza. Ma questo è un sogno e non vedo davanti 
a me che lotte, o meglio, non vedo che incertezza. 
Non so dove vado e non muovo un passo senza ti- 
more, sapendo che la strada che devo percorrere è 
piena di precipizi. Avessi almeno, lo ripeto, qualche 
gioia che m' infondesse coraggio; sapessi, quando sono 
molto triste, dove andare a distrarmi! Ma da che 
sono a Parigi non ho avuto un minuto di felicità; 
non vedo nessuno e rimango accanto al fuoco, coi 
miei tristi pensieri e qualche volta coi miei bei sogni. 
Tuttavia ho io pure qualche momento di galezza, ed 
è quando penso a te ed a Baille. Alloro mi sento felice 
di avere scoperto nella folla due cuori che abbiano capito 
il mio; e mi dico che qualunque sieno le nostre po- 
sizioni, noi conserveremo sempre gli stessi sentimenti. 
Ciò mi solleva. Mi vedo circondato di esseri così 
insignificanti e prosaici che provo una gioia ineffabile 
nel pensare a te, che non sei del nostro secolo ; a te 
che inventeresti l’amore, se non fosse già una vecchia 
istituzione, per quanto non ancora riveduta, nè perfezio- 
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nata. Provo come una specie di orgoglio nell’averti 
scoperto e nel giudicare quanto vali! Lasciamo dun- 
que i cattivi e i gelosi; la maggioranza degli uomini 
essendo stupida, certo non avremo con noi i plau- 
denti; ma che importa, quando tu provi nello strin- 
germi la mano lo stesso piacere che provo io nello 
stringere la tua? Ecco due pagine e mezzo coperte 
di scrittura e non ti ho ancora detto nulla di quello 
che volevo dirti; non ti ho spiegato perchè son tri- 
ste; ed è perchè lo ignoro anch’io; mi contenterò 
«solo di aggiungere che forse sono così desolato 
perchè non ho nessuno che mi consoli. 

Il carnevale sta per finire; affrettati a fare delle 
pazzie per poi raccontarmele. Non ci si diverte più: 
il re Baccanale ha abdicato in favore della regina 
Noia; sono stati riposti i sonagli e sfondati 1 tam- 
buri baschi. Affrettati a fare pazzie. Certo Baille 
verrà a trovarti martedì grasso; cercate di rompere 
i fiaschi, le bottiglie e i bicchieri vuoti; ideate una 
buona burla che mi faccia ridere. 

Scrivimi spesso e parlami a lungo di te ; i miei os. 
sequi ai tuoi. Ti stringo la mano. Il tuo amico. 


XXXI. 


Parigi, 3 marzo 1860. 
Mio caro Paolo, 


Non so perchè abbia cattivi presentimenti sul tuo 
viaggio, voglio dire sulla data più o meno prossima 
del tuo arrivo. Averti presso di me, chiacchierare in- 
sieme, come un tempo, con la pipa in bocca e il bic- 
chiere in mano, mi sembra una cosa così meravi 


- 


gliosa, così impossibile che vi sono momenti in cui 
mi domando se la mia è un’ illusione e se un così bel 
sogno si realizzerà. La délusione è così frequente nelle 
nostre speranze, che la realizzazione di una di esse 
mi stupisce e non la credo possibile che dinanzi alla 
certezza dei fatti. Ignoro da che parte verrà la tem- 
pesta, ma sento odore di uragano sul mio capo. Tu 
hai combattuto due anni per giungere al punto in 
cui sei; mi pare che dopo tanti sforzi non potrai 
avere la vittoria completa senza qualche nuova lotta. 
Vedi, infatti, il signor Gilbert, che scruta le tue in- 
tenzioni e ti consiglia di rimanere ad Aix; è un mae- 
stro che certo vede con dispiacere sfuggirsi un al- 
lievo. D’ altro canto, tuo padre parla d’ informarsi, di 
consultare il dottor Gilbert, e da questo conciliabolo 
inevitabilmente uscirà il rinvio del tuo viaggio al 
mese di agosto. Tutto ciò mi dà.i brividi; tremo di 
ricevere una tua lettera, con molti lamenti e l’an- 
nunzio di un cambiamento di data. Mi sono talmente 
abituato a considerare l’ultima settimana di marzo 
come la fine della mia noia, che mi sarebbe penosis- 
simo, non avendo fatto provvigione di pazienza che 
fino a tale epoca, di trovarmi ancora solo. Dopo tutto, 
seguiamo la grande massima di lasciar correre l’acqua 
e vedremo ciò che ci apporterà di buono o di cattivo 
il corso degli eventi. Se è pericoloso sperar troppo, 
nulla pure è più sciocco di disperare di tutto; nel 
primo caso, non si arrischia che la gioia futura, mentre 
nel secondo ci si attrista spesso anche senza-ragione. 

Mi fai una strana domanda. Certamente qui, come 
dovunque, si può lavorare, quando c’è la volontà. Pa- 
rigi ti offre inoltre un vantaggio che non troveresti 
altrove, quello dei Musei, dove si possono studiare 
1 maestri dalle 11 fino alle 4. Ecco come potresti di- 
videre il tuo tempo: dalle 6 alle 11 in uno studio a 
ritrarre modelli dal vero; poi il pranzo; e da mezzo- 
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giorno alle 4 al Louvre o al Lussemburgo, a copiare 
il capolavoro che più ti piacerà. Saranno nove ore 
di lavoro; credo che ti basteranno e che non tar- 
derai con simile regime a ben riuscire. Come vedi, ci 
rimarrà tutta la sera libera e la potremo impiegare 
come vorremo, senza pregiudicare i nostri studi. 

La domenica poi prenderemo il volo e andremo 
a qualche lega da Parigi: i luoghi sono belli e se 
ne avrai voglia, potrai schizzare, su di un pezzo di 
tela, gli alberi sotto i quali noi avremo pranzato. 
Ogni giorno faccio sogni delizicsi, che voglio rea- 
lizzare quando tu sarai qua; un lavoro poetico quale 
noi amiamo. Sono pigro per i lavori da bruto, per 
i lavori che non occupano che il corpo e soffocano 
lo spirito; ma l’arte, che occupa l’anima, mi rapisce 
ed il più delle volte, è appunto quando sono cori- 
cato indolentemente che lavoro di più. Vi è una quan- 
tità di persone che non capiscono ciò e non sono 
io che mi prenderò la pena di farlo loro capire. Del 
resto, non siamo più ragazzi, bisogna pensare al- 
l'avvenire. Lavoriamo, lavoriamo: è l’unico modo 
di arrivare. 

Quanto alla questione finanziaria, è certo che 125 
lire al mese non ti permetteranno un gran lusso. 
Voglio farti il calcolo di ciò che potrai spendere: 
una camera 20 lire al mese; una colazione 18 soldi 
e un pranzo 22 soldi, il che fa due franchi al giorno, 
60 lire al mese; aggiungendovi le 20 della stanza. 
si hanno 80 lire. Dovrai inoltre pagare il tuo 
studio di pittura; quello di Suisse, uno dei più a buon 
mercato, costa credo Io lire al mese; inoltre metti 
1O lire di tele, totale 100 lire. Ti resteranno dunque 
25 lire per il bucato, il lume, mille piccole cose in- 
dispensabili, il tabacco, i minuti piaceri : vedi che avrai 
appena il sufficiente e ti assicuro di non esagerare af- 
fatto e di aver ridotto forse anche troppo. Sarà però una 


buona scuola per te ; imparerai quanto vale il denaro e 
come un uomo d’ingegno deve sempre sapersela ca- 
vare. Lo ripeto per non scoraggiarti, ciò ti può ba- 
stare. Ti consiglio di fare a tuo padre il calcolo che 
t'ho fatto io ; forse la triste realtà delle cifre. gli farà 
allargare un poco di più la sua borsa. Potrai del resto 
trovare qualche risorsa da te stesso. Le copie fatte 
‘ negli studî, e specialmente quelle prese al Louvre si 
vendono benissimo : e se anche tu ne facessi una al 
mese, ciò ingrosserebbe di molto la somma riservata 
ai minuti piaceri. Tutto sta nel trovare un negoziante 
e questo lo cercheremo. Vieni pieno di coraggio: una 
volta assicurati il pane e il vino, si può senza pericoli 
darsi in braccio alle arti. 

Quanta prosa, quanti particolari materiali! ma sic- 
come ti riguardano e ti saranno utili, spero che li 
vorrai serbare. 

Questo nostro corpo indiavolato alle volte dà noia, 
lo si strascica da «per tutto e ovunque ha esigenze 
terribili. Ha fame, ha freddo, che so io? E’ sempre 
l’anima che vorrebbe parlare, ed è costretta a tacersi 
e rimanere come se non esistesse, perchè quel tiranno 
sia soddisfatto. Fortunatamente si prova un certo 
piacere a contentare i propri appetiti. 

Rispondimi almeno prima del 15 per rassicurarmi 
e dimmi dei nuovi incidenti che potrannno essere 
sorti. In ogni caso, scrivimi alla vigilia della partenza 
il giorno e l’ora del tuo arrivo. Verrò ad aspettarti 
alla stazione, e ti condurrò subito a pranzare in mia 
dotta compagnia. Ti scriverò prima d’allora. Baille 
mi ha scritto; se lo vedi innanzi la tua partenza, 
fagli promettere di venire a trovarci a settembre. 

Ti stringo la mano. Ossequi ai tuoi genitori. 
Tuo amico. 
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XXX II. 


25 marzo 1860. 
Mio caro amico, 


Nelle nostre lettere parliamo molto di poesia, ma” 
le parole scultura e pittura vi si trovano raramente, 
per non dire mai: grave dimenticanza, quasi colpa 
anzi, e voglio cercare di porvi oggi riparo. 

E’ stata liberata dai suoi lenzuoli la fontana di 
Giovanni Goujon, che era in riparazione: è situata 
nella località una volta detta la Corte dei miracoli ed' 
è circondata da un grazioso giardinetto, ciò che mo- 
stra la mutabilità delle cose terrene. Questa fontana, 
in stile Rinascimento, è quadrata, sormontata da una 
cupola e con quattro aperture ad arco pieno, una per 
ogni facciata. Da ogni lato di queste aperture vi è 
. un bassorilievo stretto e lungo; cioè due bassorilievi 
per ogni facciata e otto quindi nell’intiero monu- 
mento. Rappresentano ciascuno una Naiade, come è 
indicato in una lapide di marmo nero con queste pa- 
role: fontina nymphus. 

Ti assicuro che sono Dee graziose, belle, sor- 
ridenti, quali potrei - desiderarne per rallegrare i 
miei momenti di noia. Del resto tu conosci il ge- 
nere di Giovanni Goujon; ti ricorderai le due ba- 
gnanti da lui scolpite e che io disegnavo un giorno 
così male in casa di Villevieille. Sopra le arcate 
poi vi sono ancora altri bassorilievi, rappresen- 
tanti Amorini con bandierine, modellati con la stessa 
grazia, la stessa finezza di linee, la stessa armo- 
nia; e finalmente l’acqua cade larga di bacino in ba- 
cino. Ti parlo di questa fontana perchè mi son trat- 
tenuto una lunga ora a contemplarla, ed anzi mi 


allontano spesso dalla mia strada per andare a darle 
uno sguardo di compiacimento. Non potrò mai espri- 
merti con la mia fredda descrizione tutta la. sua 
eleganza, tutta la sua graziosa semplicità. Una delle 
prime nostre escursioni, quando verrai qua, sarà 
per questo oggetto della mia ammirazione. 

L’ altro giorno, passeggiando lungo la Senna, ho 
scoperto alcune incisioni di Rembrandt molto arri- 
schiate; come dice Rabelais, io vi vidi dietro non 
so quale cespuglio, non so quali persone, che sta- 
vano facendo non so che cosa e non so come, e 
che arrotavano non so quali ferri, che essi avevano 
non so dove e non so in che modo. Gli estremi si 
toccano: accanto a queste erano appese altre inci- 
sioni di Ary Scheffer : Francesca da Rimini la Bea- 
trice di Dante, ecc. 

Non so se conosci Ary Scheffer, quel pittore di 
genio morto l’anno scorso; a Parigi sarebbe un de- 
litto dire di non conoscerlo ma in provincia è sol- 
tanto una grossolana ignoranza. 

Scheffer era un amante appassionato dell’ ideale ; 
tutti i suoi tipi sono puri, aerei, quasi diafani. Egli 
era poeta in tutto il senso della parola, e non di- 
pingeva mai i! reale, ma si dedicava ai soggetti 
più sublimi, più deliranti. Vuoi tu qualche cosa di 
più poetico, di una poesia strana e terribile, della 
sua /vancesca da Rimini? Tu conosci l’ episodio 
della Divina Commedia : Francesca e il suo amante 
Paolo sono puniti della loro lussuria nell’ Inferno da 
un vento terribile che sempre li trasporta stretti 
l’una all’ altro, e li fa sempre girare nell’ aere oscuro. 
Che magnifico soggetto! Ma quali difficoltà! Come 
raffigurare il supremo abbraccio ? Quelle due anime 
restano unite anche nelle sofferenze delle pene eterne. 
Quale espressione dare dunque alle loro fisonomie, 
nelle quali il dolore non ha cancellato l’ amore ? 
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Cerca di procurarti l'incisione e vedrai che il pit- 
tore è uscito vittorioso da tale prova; io rinunzio a 
descrivertela ; la sciuperei, non potendotene dare nem- 
meno l’idea. i 

Scheffer, lo spiritualista, mi fa pensare ai reali- 
sti; non ho mai capito bene questi messeri. Pren- 
diamo il soggetto più realista del mondo, un cortile 
di cascinale, un létamaio, alcune oche che diguazzano 
in un ruscello, un fico a destra, ecc.; ecco un qua- 
dro che sembra privo - di qualunque poesia; ma 
venga un raggio di sole e faccia scintillare la pa- 
| glia gialla d’oro, si rifletta sulle pozze d’acqua, 
penetri in mezzo alle foglie dell’ albero e vi si spezzi : 
riuscendo in fasci luminosi; e per di più si faccia 
passare sullo sfondo una bella ragazza, una conta- 
dina sul tipo di Greuze, che getti grano a tutto 
quel piccolo mondo di pennuti, e da questo mo- 
mento avrà anch’ esso la sua poesia e ci farà fermare 
ad ammirarlo, ricordando quel cascinale dove abbiam 
bevuto latte delizioso, un giorno che faceva un caldo 
opprimente. Non si capisce dunque che cosa si voglia 
significare colla parola realismo; forse pretendere che 
si dipingano solo soggetti privi di poesia? Ma ogni 
cosa ha la sua poesia, tanto il letamaio quanto î 
fiori. Forse pretendere che si copii servilmente la na- 
tura? Ma allora, poichè gridate tanto contro la poe- 
sia, vorrete anche dire che la natura è prosaica. 
E mentite. Dico questo per te, mio signor amico, 
signor futuro grande pittore; per significarti che 
l’arte è una sola e che spiritualismo, realismo, non 
sono che parole ; la poesia è una cosa grande e 
fuori di essa non v'è salvezza. 

Giorni addietro ho fatto un sogno; avevo scritto 
un bel libro, un libro sublime, che tu avevi illu- 
strato di meravigliose incisioni; i nostri due nomi 
brillavano in lettere d’oro sulla prima pagina, è in 


questa fraternità del genio passavamo inseparati alla 
posterità. Purtroppo per ora non è che un sogno. 

Morale e conclusione di queste quattro pagine è, 
che tu devi contentare tuo padre, seguendo i tuoi 
corsi di Diritto il più assiduamente possibile; ma 
devi anche lavorare al disegno, fortemente e ferma- 
mente — unguibus et rostro — per diventare un 
Giovanni Goujon, un Ary Scheffer, per non essere 
un realista, e infine per poter illustrare un certo libro 
che ho nella mente. 

Mi domandi il seguito della //ascarade, ma non 
posso esaudire il tuo desiderio, per il semplice mo- 
tivo che fino ad ora questo seguito non esiste. Il 
frammento che ti mandai lo scrissi in gennaio; poi, 
non so che cosa mi passò per la testa, abbandonai 
completamente quella commedia per mettermi a 
scrivere un piccolo proverbio in versi, che ho  ter- 
minato ora; circa novecento alessandrini. Ora può 
darsi ch'io continui i fatti e le gesta del giovine e 
malinconico Ermanno; in ogni modo, non appena un 
tal seguito esisterà, te lo manderò certamente. — 

Quanto alle scuse che mi fai, sia per la spedizione 
delle incisioni, sia per la pretesa noia che mi pro- 
curi con le tue lettere, oserei dire che esse sono di 
cattivo genere. Tu non pensi certo quello che dici, 
e ciò mi consola; non mi lamento che di una cosa 
sola ed è che le tue lettere non siano più lunghe e 
particolareggiate. Le attendo sempre con impazienza 
e mi procurano un giorno di gioia e tu lo sai; dunque 
non più scuse. Amerei più smettere di fumare e di 
bere anzichè rinunziare alla nostra corrispondenza. 

Mi scrivi in seguito che sei molto triste ed io ti 
risponderò che sono molto, molto triste anch'io. Il 
soffio del secolo è passato sulle nostre teste; non 
dobbiamo ‘accusarne nessuno, nemmeno noi stessi ; 
la colpa è del tempo in cui viviamo. Soggiungi 
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poi che se io ti ho capito, tu però non ti capisci; non 
so che cosa tu voglia dire colla parola cafito; se- 
condo me, l’intendo così: io ho riconosciuto in te 
*tina grande bontà di cuore, una grande immaginazione, 
le due più alte virtù dinanzi a cui m'’inchino; e 
ciò mi è bastato per capirti e giudicarti. Qualunque 
siano le tue debolezze e i tuoi errori, tu sarai sempre 
lo stesso per me. Soltanto la pietra non cambia mai, 
non esce mai dalla sua natura di pietra; ma l’uomo 
è tutto un mondo, e chi volesse analizzare i senti- 
menti di un solo essere, durante un giorno solo, soc- 
comberebbe a tanta fatica. L'uomo è incomprensibile, 
quando si vuol conoscere ne’ suoi più reconditi e mi- 
nuti pensieri; ma a me non importano le tue appa- 
renti contraddizioni: ti ho giudicato buono e poeta 
e ripeterò sempre che « ti ho capito ». 

Ma al diavolo la tristezza! Terminiamo con uno 
scoppio di risa; beveremo, fumeremo, canteremo nel 
mese di agosto. La pigrizia è una buona cosa, non 
se ne muore troppo presto; e poichè la vita è cattiva 
e breve; andiamo a sdraiarci al sole, a chiacchierare, 
a burlarci degli imbecilli e ad aspettare che la morte 
venga e ci porti via, così educatamente come fa col 
nostro vicino che ha trascorso la vita all'ombra, senza 
parlare, vivendo come un orso, per ammassare un 
poco d’oro. Ti stringo la mano. Tuo amico. 


XXXIII. 


Parigi, 16 aprile 1860. 
Mio caro Cézanne, 


Ho visto Villevieille lunedì dopo Pasqua; il pi- 
grone stava mollemente a letto, col futile pretesto 
di essere malato. Malato: sì, in verità! Mai cano- 
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nico, mai arcidiacono, mai scaccino, mai sagrestano 
fu più grasso, più roseo, più paffuto, più lucente, più 
grasso di lui. Eppure era a letto. Ho parlato a lungo 
con lui, di Chaillan, di te, ecc. Non ho visto il suo 
studio, dove, a quanto mi ha detto, non v’ha nes- 
suna tela incominciata. Devo presto tornare da lui, 
una di queste sere, a prendere il the. 

La moglie è- graziosa, bianca e rosea, quasi una 
bambina. Mi pare che vivrei come un angelo con 
quella giovinetta. In verità non l’adulavo quando le 
dicevo che era adorabile; un viso spirituale, un poco 
scapigliata, una bocca piccola, piccolo il piede, infine 
deliziosa. — Buon Dio! come hanno torto di non 
amarsi sempre e qualche volta anche di bisticciarsi ! 

Io penso spesso al nostro matrimonio. Chi sa se 
la sorte ci assisterà? Sarà ella bella o brutta ? Buona o 
cattiva ? Bontà e bellezza vanno di rado d’accordo. Spe- 
riamo di avere fortuna nel fisico e nel morale ; poichè, 
tutto ben pesato e considerato, credo che la felicità 
possa esistere nel matrimonio come altrove. Si dice 
che è una lotteria, ma io non lo credo: il caso ha 
buone spalle; infatti quando l’uomo commette un 
errore, non fa che porlo su quelle del caso, che non 
ha proprio nulla che vedere nella faccenda. Io credo. 
piuttosto che vi siano soltanto dei buoni numeri, e 
che quelli cattivi siano fabbricati dall'uomo stesso. 
Mi spiego: in ogni donna c'è la stoffa di una buona 
moglie; sta al marito di saperne usare nel modo 
migliore. Tale il padrone, tale il servo; tale il ma- 
rito e tale la moglie. — L’educazione della giovi- 
netta è così diversa da quella dell’uomo, che all’uscita 
dalle scuole anche tra fratello e sorella non vi è più 
nessun legame, nessuna comunanza d’idee. Peggio 
ancora fra due estranei, fra due sposi. il marito ha 
dunque un grande obbligo, quello della nuova edu- 
cazione della donna. Non basta dormire insieme 
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per essere marito e moglie ; bisogna anche pensare nello 
stesso modo, altrimenti si finisce, o presto o tardi, 
col trovarsi male; ecco perchè l’ educazione delle gio- 
vinette mi pare manchevole. Esse giungono nel mondo 
ignoranti, peggio ancora, non sapendo che quello 
che dovranno dimenticare. Come vedi, divago assai. 

La mia nuova vita è abbastanza monotona; vado 
alle nove all’ ufficio, registro dichiarazioni di dogana 
fino alle 4, copio delle corrispondenze, ecc. Triste 
cosa, veramente. Ma appena esco, mi scuoto come un 
uccello, accendo la pipa, respiro, vivo; rimugino nella 
testa lunghi poemi, lunghi drammi, lunghi romanzi. 

‘Aspetto l’estate per dare sfogo al mio cervello; 
perbacco, voglio pubblicare un libro di poesie e de- 
dicartelo. Ecco l’utilità della transazione; posso rin- 
graziarti del tuo invio letterario, Un frésor de delle-mère, 
senza dire una frase fuor di posto. 

Tutti devono avere un’opinione ed io ti dirò la 
mia su questa commedia. Tu l’hai vista certo rap- 
presentare e forse l’hai letta; nel primo caso, la messa 
in scena, i lumi, la valentia degli attori, possono averti 
fuorviato; ma nel secondo caso, credo che tu sia della 
mia opinione e che tu abbia trovato questa com- 
media più che mediocre. Come commedia anzi non 
val niente; nessun carattere v’è presentato e neppure 
delineato ;. per i versi, dirò quasi altrettanto; meno per 
qualche alessandrino riuscito abbastanza comico; il re- 
sto sembra prosa vestita a festa. Un autore, per 
quanto rivoluzionario, tende sempre ‘ad uno scopo; 
Muscadel non sembra averne nessuno. Manca alla sua 
opera l’esposizione, l’intreccio, lo scioglimento; versi 
e poi versi. Il pubblico che ha applaudito questa 
commediola, sarebbe assai imbarazzato se dovesse rac- 
contare il fondo dell’azione, giacchè non ve n'è. Lo 
ripeto: le scene si seguono slegate, di niente è te- 
muto conto, niente è condotto in tempo. Non si sa 
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perchè la suocera sia cattiva, non si sa perchè diventi 
buona. I due sposi non hanno che una scena e ben 
povera di spirito. Questi due personaggi, sviluppati, 
avrebbero certo del buono; ma quali sono, appaiono 
pallidamente abbozzati. Quanto a Valentino, l’eroe 
della commedia, quegli che dovrebbe sostenerla, ha 
la stessa parte di tutti i servitori di farsa. Nessun 
legame fra lui e gli altri personaggi; non serve 
all’ intreccio, il quale del resto non esiste. La let- 
tera poi che egli scrive alla sua padrona, è un 
mezzuccio che non conduce a nulla. Non nego il 
valore dell’autore, nego quello della sua commedia 
e protesto contro 1 resoconti letti nei giornali. Non 
è rendere ua buon servizio a Muscadel incensarlo 
senza ragione, e se io fossi stato redattore di un 
giornale gli avrei detto: « Voi avete certo molto in- 
gegno, lavorate dunque a fare una commedia migliore 
di quella che ci avete data ». 

Ecco una lunga chiacchierata per un estraneo; ma 
la letteratura ha sempre un piccolo posto nelle mie 
lettere e ho creduto di far bene dandoti francamente 
il mio parere su di un’ opera che tu stesso avrai senza 
dubbio giudicata. Sarei felice se i nostri pareri si in- 
contrassero. Non ho animosità con Muscadel, che non 
conosco e non è una bassa gelosia che mi fa 
parlare; ho letto la commedia con tutta la buona 
volontà di trovarla eccellente e mi contento di dire 
il più gentilmente possibile l’impressione che essa mi 
ha prodotta. 

Mi sbaglio però nel dire che l’autore non: aveva 
un fine; credo avergliene scoperto uno; quello di di- 
pingere quella specie di gelosia che prova una madre 
contro la donna che ama suo figlio. La madre ri- 
tiene che quella donna la derubi, che l’ affetto debba 
appartenerle tutto, perchè ella l’ha nutrito e lo ama 
tanto. Ci sarebbe da fare una bella commedia su que- 
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sta tela; ma come l’ha trattata pesantemente Mu- 
scadel! Così pesantemente, che vien fatto di doman- 
darsi, se il fine dell’autore fosse davvero quello di 
tratteggiare l'amor materno che lotta contro l’ amore. 

Ho ricevuto la tua lettera ed hai ragione di non 
lamentarti troppo della tua sorte poichè, dopo tutto, 
come tu dici, con due amori nel cuore, quello della 
donna e quello del bello, sarebbe ingiusto disperarsi. 
Il tempo vola, anche nella solitudine, quando la si 
popola di fantasmi cari; e che cosa è l’infelicità se 
non. l'essere soli? Non è questo il solo male che im- 
perversa sulla razza umana; ma da questo, dalla 
mancanza di ogni affetto, derivano tutte le nostre in- 
felicità. Così io, il derelitto, il disprezzato, mi attacco 
come un. disperato alla tua amicizia. Quando inter- 
rogo l’avvenire, non vedo che nebbia e nuvole, 
ima vedo almeno la tua figura in un raggio di sole, 
e ciò mi consola. Povero amico mio, se giammai ti 
spiacessero le mie azioni o i miei pensieri, dimmelo 
francamente; potrei difendermi e riconfermare la tua 
vacillante amicizia. Ma che dico? Non siamo ormai 
uniti, non abbiamo lo stesso modo ‘di pensare? 
La nostra amicizia è ancora ben solida e prendi ciò 
che ho detto solo come un timore esagerato di un 
pericolo immaginario. i 

Tu mi mandi alcuni versi nei quali è una cupa 
tristezza. La rapidità della vita, la brevità della gio- 
vinezza e la morte laggiù all’ orizzonte ; ecco dei pen- 
sieri che ci farebbero tremare, se vi si pensasse un 
solo minuto; ma è un quadro ancora più cupo vedere 
‘nel corso precipitato dell’ esistenza venire a mancare 
completamente la giovinezza, primavera della vita; 
quando a venti anni non si è ancora provata la fe- 
licità; quando si vedono a gran passi avanzare gli 
anni e non si ha neppure il ricordo dei bei giorni 
di estate per rallegrare quelli melanconici. dell’in- 
verno. Eppure ecco quello che mi aspetta. 


Mi dici anche che spesso non hai il coraggio di 
scrivermi; non essere egoista ; le tue gioie come 1 
tuoi dolori mi appartengono. Quando sarai allegro, 
rallegrami; quando sarai triste, oscura il mio cielo 
senza timore : una lagrima è alcune volte più dolce 
di un sorriso. Scrivimi i tuoi pensieri, giorno per 
| giorno; quando un sentimento nuovo nascerà nella 
tua mente, mettilo sulla carta e quando avrai scritto 
quattro pagine mandamele. i 

Un'altra frase della tua lettera mi ha pure dolo- 
rosamente impressionato ; eccola: « la pittura che io 
amo, benchè non vi riesca, ecc. » .Tu non riuscire ! 
Credo che inganni te stesso. Ti ho già detto che 
nell’artista vi sono due persone, il poeta e l’ arte- 
fice; si nasce quello e si diventa questo; e tu che 
hai la scintilla e possiedi ciò che non è dato di acqui- 
stare, t1 lagni quando, per riuscire, non hai che da 
esercitare la tua mano e divenire artefice ? 

Non abbandono questo soggetto senza aggiungere 
due altre parole. Ultimamente io ti ponevo in guar- 
dia contro il realismo; oggi voglio additarti un al- 
tro scoglio: il commercio. I realisti fanno ancora 
dell’arte — a modo loro — e lavorano coscienziosa- 
mente; ma i negozianti, quelli che al mattino dipin- 
gono per il pane della sera, si trascinano sempre mi- 
serevolmente. Non ti dico questo senza ragione; tu 
vai a lavorare da Baille, copii i suoi quadri, lo am- 
miri troppo, forse; temo per te il sentiero pel quale 
t’'avvii, tanto più che colui che tu cerchi forse di 
imitare, ha. grandi qualità, che impiega misera- 
mente, ma che fanno apparire i suoi quadri mi- 
gliori di quello che realmente siano. È grazioso, 
fresco, lisciato, ma tutto ciò non è che mestiere e 
avresti torto a fermarti li. L’arte è più sublime di 
tutto ciò: l’arte non si ferma alle pieghe di una 
stoffa, alle tinte rosee di una vergine. Guarda Rem- 
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brandt: con un raggio di luce tutti i suoi perso- 
naggi, anche brutti, divengono poetici; ed io ti ripeto : 
Baille è un buon maestro per insegnarti il mestiere, 
ma dubito che tu possa imparare qualche altra cosa 
dai suoi quadri. Essendo ricco, tu pensi senza dub- 
bio a fare dell’arte e non del commercio; se par- 
lassi a Chaillan, gli direi il contrario di quanta dico 
a te. Diffida dunque di una esagerata ammirazione 
per il tuo compatriota; metti i tuoi. sogni, i tuoi bei 
sogni dorati, sulle tue tele e cerca di trasfondervi 
quell’ amore ideale che porti in te. Sopratutto, ecco il pe- 
ricolo, non ammirare un quadro perchè fu fatto pre- 
sto; in una parola, e per concludere, non ammirare 
e non imitare un pittore commerciante. Tornerò su 
questo argomento; se forse urto qualche tua idea, dim- 
melo francamente per non serbare contro di me un 
rancore nascosto e per questo appunto ogni giorno 
maggiore. I miei ossequi ai tuoi genitori. Ti stringo 
la mano. Tuo amico. 
(Dopo la firma) 


Ho cambiato casa; indirizza le tue lettere in Via 
Saint-Victor N. 35. 


XXXIV. 


26 aprile 1860 - 7 ore del mattino. 


Mio buon amico, 


Non cesserò mai di ripeterti di non credere che 
io sia diventato un pedante. Ogni volta che sono sul 
punto di darti un consiglio, esito e mi domando se tale 
sia il mio ufficio e se tu non ti stancherai di sentirmi 
sempre gridare : fa’ questa cosa, fa’ quest’ altra. Temo 


che tu me ne voglia, perchè le mie idee sono in 
contradizione con le tue e che ne soffra la nostra 
amicizia. Che dirti ? Senza dubbio sono pazzo a pen- 
sare così male, ma è perchè temo di qualunque più 
leggiera nube che sorga fra noi. Dimmi, ripetimi che 
accogli le mie osservazioni come quelle di un amico; 
che non ti adiri contro di me, quando esse non con- 
cordano col tuo modo di pensare, che non cesso di 
essere l’allegro, il sognatore, quello che si sdraia 
così volentieri sull’erba, vicino a te, con la pipa in 
bocca e il bicchiere in mano. L'amicizia soltanto 
suggerisce le mie parole; vivo meglio con te, mi- 
schiandomi nelle tue faccende; chiacchiero, riempio le 
mie lettere e fabbrico castelli in aria. Ma, per Dio! 
non credere che io voglia tracciarti la tua linea di 
condotta ; prendi nelle mie parole ciò che ti con- 
viene, ciò che trovi buono e ridi del rimanente, 
senza prenderti neppure la pena di discuterlo. 

E ora delineerò più arditamente le mie teorie sulla 
pittura. Quando vedo un quadro, io che so appena 
distinguere il nero dal bianco, non posso permettermi 
di giudicare i colpi di pennello. Mi limito a rile- 
vare se il soggetto mi piace, se l’insieme mi fa 
pensare a qualche bella e grande cosa, se l’amore 
del bello aleggia nella composizione. In una parola, 
senza occuparmi della tecnica, parlo sull’arte, sul- 
l’idea che ha informato l’opera ; e penso di far bene. 
Niente mi fa più compassione delle esclamazioni dei 
‘sedicenti amatori, che, come pappagalli, dandosi 
grandi arie, buttano fuori qualche termine tecnico, 
udito negli studî degli artisti. Al contrario, capisco 
che tu, che hai la coscienza di quanto sia difficile 
porre, secondo il proprio concetto, i colori sopra 
una tela, alla vista di un quadro ti preoccupi molto 
della tecnica, ti entusiasmi su l’una o l’altra pen- 
nellata, sopra un colore bene ottenuto, ecc. Ciò è 
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naturale; la scintilla è in te; tu cerchi la forma che 
non hai e l’ammiri in buona fede, dappertutto dove 
la trovi. Ma guardati; questa forma non è tutto e 
qualunque possa: essere la tua scusa, tu devi porre 
l’idea in prima linea. Mi spiego: un quadro non 
deve essere per te soltanto un complesso di ‘ colori 
distesi sopra una tela; non devi costantemente cer- 
care per qual processo meccan'co l’ effetto sia stato 
raggiunto, qual colore sia stato adoperato; ma vedere 
l’insieme, domandarti se l’ opera sia ciò che deve ès- 
sere, se l'artista sia veramente un artista. Vi è così. 
poca differenza per gli occhi del volgo fra uno scara- 
bocchio e un’opera d’arte; nell’uno e nell’altra vi è 
del bianco, del rosso, ecc., delle pennellate, della 
‘tela, una cornice. Ma la differenza sta in quel non 
so che, privo di nome, e che la mente e il gu- 
sto soltanto rivelano. E questo non so che, que- 
sto senso artistico bisogna sopratutto scoprire e. 
ammirare. Poi tu potrai cercar di conoscere il pro- 
cesso tecnico seguìto, e potrai fare del mestiere. Ma, 
lo ripeto, prima di scendere ad approfondire la parte 
materiale, i colori puzzolenti, la tela grossa, lasciati 
trasportare in cielo dalla sublime armenia, dalla 
grandezza deli’idea che emana dal capolavoro e lo cir- 
. conda come un’ aureola divina. — Lungi da me l’idea 
di disprezzare la forma; sarebbe una sciocchezza, 
perchè senza di essa si può essere un gran pittore 
per se stessi, ma non per gli altri. E’ dessa che 
afferma l’idea e più l’idea è grande, più la forma 
deve esserla del pari. Per essa l’ artista è compreso, è 
apprezzato: e questo apprezzamento è tanto favorevole 
quanto per la forma è eccellente. MI servirò di un pa- 
ragone; se volessi parlare con un tedesco, farei ve- 
nire un interprete; ma non avendo tedeschi con cui 
parlare, non so che cosa farmi di un interprete. 
L'interprete è la forma, il tedesco l’ idea; senza la 


forma non comprenderò mai l’idea; ma anche non so che 
far della forma se, l’idea non esista. E’ quanto dirti che 
la tecnica è tutto e niente; che bisogna conoscerla ma 
che non bisogna perdere di vista che il sentimento 
artistico è ugualmente essenziale; insomma, sono due 
elementi che separati si annullano e riuniti formano 
un tutto grandioso. 

Io del resto non parlo per te: sehai del buono, 
come fermamente credo, tu non hai bisogno di fare 
queste distinzioni, che io vado facendo un poco pueril- 
mente. Ogni genio nasce con la sua idea e con la sua 
forma oxiginale; sono due cose che non possono se- 
pararsi senza incorrere in una completa nullità, almeno 
apparente, nell'uomo. Ciò si nota sopratutto quando 
l’idea sia sola a regnare; il povero grand’ uomo è 
| posto nel numero degli incompresi; la sua mente ha 
un bel pensare, essa non può trasfondersi agli altri; 
ed egli è ridicolo e infelice. Quando esiste solo la 
forma, l’uomo che ‘la possiede senza avere l’idea, 
alcune volte riesce e allora il suo esempio diventa 
sommamente pericoloso. 

Vengo infine alla pittura commerciale, intorno alla 
quale ti avevo promesso di riparlare; quanto precede 
non è che un preambolo, ed ecco a quanto volevo 
giungere. Il pittore commerciale esclude l’idea, la- 
vora troppo in fretta per poter fare qualche cosa di 
buono, artisticamente ; per lui si tratta di un mestiere, 
di un mezzo per dare da mangiare ai suoi figli, , 
niente più. Ma se questo pittore non ha l’ idea, il 
più delle volte ha la forma, ed allora il suo qua- 
dro è un vero tranello per i negozianti. Sono ob- 
bligati a confessare che è grazioso e se non si guar- 
dano più in là, si mettono ad ammirare un lavoro che 
è indegno di esserlo, e forse si arriva ad imitarlo. 
So bene che solo gli imbecilli vi cascano. Ma mi 
terrai tu il broncio se mi sono spaventato, anche a 
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torto, e se ti ho detto: « Guardati, pensa all’arte, 
all’arte sublime; non badare alla forma, perchè essa 
sola è pittura da commercio: fa’ attenzione all’idea, 
fa’ bei sogni; la forma verrà col lavoro e tutto ciò 
che farai sarà bello e grande »? Ecco csò che ti 
dissi ed ecco ciò che ti ripeterò sempre. 

Se non sei contento, non sel ragionevole. Ecco 
qua cinque pagine, le più serie che io abbia scritto in 
vita mia. Almeno, ricordati delle nostre promesse ; 
se io ferisco il tuo modo di. vedere, non fare atten- 
zione al mio chiacchiericcio. Chaillan domenica scorsa 
è stato. tutto il giorno con me; abbiamo pranzato 
e cenato insieme, parlando di te e fumando la pipa. 
E’ un caro giovane, ma quanto è ingenuo, buon 
Dio! Quale ignoranza del mondo! Che egli possa riu- 
scire mi sembra poco probabile; però non sarà mai 
infelice, ed è ciò che mi consola, vedendolo così 
sognare da sveglio. Il suo carattere non è più quello 
‘di un giovane, ed io sospetto che sia un poco 
avaro. Con questi due difetti, che nel caso presente 
sono doti, non morirà di fame, nè si farà della bile; 
egli sarà sempre in tempo a ritirarsi nel suo villaggio, 
o si contenterà di fare mediocri ritratti che venderà 
al maggior prezzo possibile. 

Egli mi disse che abita in una casa dove vi sono 
dodici bambini, e ciò lo annoia, perchè fanno un 
tal baccano, da far cader le pareti. Cambierà di casa. 
Ingenuo! 

Ogni giorno va da babbo Suisse, dalle 6 alle 11 
del mattino; nel pomeriggio va al Louvre. Franca- 
mente è un vero sfacciato. Oh! se tu fossi qua, 
che bella vita! Ma perchè dico questo? è un crearci 
inutili rimpianti. Non ti dirò altro di Chaillan: egli 
ti scriverà quanto prima. Non ho più veduto Ville- 
vieille; ho intenzione però di andare presto a resti- 
tuirgli la visita. 
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Quanto a _ me, la mia vita è sempre monotona. 
Quando, curvo sul mio tavolino, sto scrivendo senza 
sapere che cosa, e dormo da sveglio, come abbrutito, 
ad un tratto un fresco ricordo passa nel mio cervello, 
il ricordo di una delle nostre allegre gite o di uno 
dei luoghi che amo, ed allora il mio cuore sl serra 
dolorosamente. Alzo la testa e vedo la triste realtà: 
una stanza polverosa, ingombra di vecchie carte, 
popolata da uno stuolo di commessi, per la maggior 
parte stupidi; sento un monotono scricchiolio di 
penne, odo parole aspre, termini strani per me; e là 
sul vetri, come per schernirmi, i raggi del sole 
vengono a scherzare e ad annunziarmi che fuori la 
natura è in festa, che gli uccelli cantano deliziosa- 
mente, 1 fiori emanano un profumo che. inebria. 
Mi appoggio allora alla sedia, chiudo gli occhi e 
per un momento veggo passare voi, amici miei, 
vedo anche le donne che amavo senza saperlo. Poi 
tutto svanisce e la realtà torna terribile; riprendo 
la penna e ho voglia di piangere. Oh! la libertà, la 
libertà! La vita contemplativa dell'Oriente! La dolce 
e poetica pigrizia! Bel mio sogno, dove sei andato ? 

Ho scritto questa lettera currenti calamo, senza 
riposarmi mai, senza smoccolare la candela; è quasi 
mezzanotte e vado a letto. Mi sentivo esaltato stasera; 
perdonami dunque se la mia lettera è pazza e priva 
di quel poco raziocinio che posseggo. 

Non ho potuto aspettare una tua lettera per scri- 
verti di nuovo, e berichè non avessi niente da dirti, 
mi ha preso tale una frenesia di mettere del nero 
sul bianco, che ho ceduto alla tentazione. 

I miei ossequi ai tuoi genitori. 

Ti stringo la mano. Il tuo amico. 


(Dopo la firma) 


Ricevo in questo momento la tua lettera; essa fa 
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nascere in me una dolce speranza. Tuo padre di- 
venta più umano; sii fermo, senza essere irriverente. 
Pensa che è il tuo avvenire che si decide e che ne 
dipende la tua felicità. — Ciò che dico sulla pittura 
rimane inutile, dal momento che riconosci tu stesso 
i difetti di quel tale. 

Risponderò presto alla tua. 


XXXV. 


Parigi, 5 maggio 1860. 
Mio vecchio amico, 


Sono solo nella mia camera, un poco indisposto; 
ho fatto vacanza per oggi e credo di non poter im- 
piegar meglio il tempo che passo lontano dal mio 
ufficio, che trattenendomi teco. Risponderò dunque 
alle tue due ultime lettere. 

Come giustamente pensi, io non mi diverto affatto 
nei Docks. Già da un mese sono in quell’ infame 
bottega e ne ho, per Dio, abbastanza sulla schiena, 
sulle gambe ed in tutte le altre mie membra. Non 
desidero che una caverna in una roccia, sopra 
un’alta montagna; vivrei là, vestito di una tonaca, 
come un eremita, se fosse necessario, non curan- 
domi del mondo e de’ suoi giudizi. Non credere che 
questo sia un vago desiderio di poeta; lo penso se- 
riamente e, se non avessi una madre, già da molto 
tempo avrei posto in esecuzione un simile progetto. 
In ogni modo, trovo il mio ufficio fetido e presto me 
ne scapperò da quella immonda stalla. Ciò che mi 
trattiene è che, uscito di là, sarei di nuovo a carico 
della mia famiglia; cerco una posizione che mi per- 
metta di mangiare e di restar libero; posizione, 
ahimè! che non trovo e non troverò mai, Non puoi 


credere quanto soffro pensando a questo; sono come 
dentro a un dannato laberinto ; ho un bel camminare, 
mi: sperdo e torno sempre allo stesso punto, a pen- 
sare, piangendo, all’arte sublime, alla libertà, a tutte 
«quelle cose celesti che adoro e di cui l’amore non 
vuol morire in me e si dibatte disperatamente dinanzi 
alla orrida realtà. Perchè, sappilo, la malattia del 
mio corpo non è che la conseguenza di una malattia 
morale, della noia, della disperazione. Ma lasciamo 
questo triste soggetto e cerchiamo di ridere e bere 
allegramente. 

Nelle tue due lettere mi parli di Baille: è già qual- 
che tempo che desidero io stesso trattenermi con te 
di quel bravo giovane. — Egli non è come noi e il 
suo cranio non è fatto nella stessa maniera del no- 
stro; ha molte qualità che noi non abbiamo, ma ha 
anche molti difetti. Non posso tentare di descriverti 
il suo carattere, dirti dove pecca e dove è superiore; 
non dirò nemmeno che è savio, nè che è pazzo; 
tutto ciò è relativo e dipende dal punto di vista da 
cui si considera la vita. Del resto, che cosa importa 
ciò a noi, suoi amici? lo abbiamo giudicato un bravo 
giovane, devoto, superiore alla generalità, o almeno 
più conforme al nostro cuore e alla nostra mente, e 
questo ci deve bastare. Non dobbiamo forse giudicarlo 
colla stessa benevolenza che reclamiamo per noi? E se 
qualche cosa ci urta nella sua condotta, con qual 
diritto dovremmo trovare cattivo ciò che egli trova 
buono ? Credimi, noi non sappiamo cosa ci riservi la 
vita; siamo al principio, tutti e tre ricchi di spe- 
ranze, tutti e tre uguali per giovinezza e per sogni; 
serriamoci la mano, non con una stretta passeggera, 
ma con una stretta tale che ‘c’impedisca un giorno di 
venir meno, o che ci consoli dopo la caduta. — Che 
diavolo costui va almanaccando? chiederai fra di te. 
Mio vecchio amico, mi è sembrato che il legame che ti 
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unisce a Baille s’ indebolisse, che un anello della no- 
stra catena fosse per spezzarsi, e tremante ti dico: 
ricordati le nostre gite liete, il giuramento che fa- 
cemmo col bicchiere in mano di camminare tutta la 
vita a braccetto, sulla stessa’ strada; ricordati che 
Baille è mio amico e tuo, e che se il suo carattere 
non armonizza in tutto col nostro, non per questo 
ci è meno devoto e affettuoso e che infine egli mi ca- 
pisce e ti capisce, ed è degno della nostra fiducia 
e della tua amicizia. Se hai da rimproverargli qual- 
che cosa, dimmelo; cercherò di difenderlo 0, meglio 
ancora, di’ a lui stesso ciò che ti dispiace; nulla è 
da temersi tanto, fra amici, quanto le cose taciute. 

Ti ricordi delle nostre nuotate, di quell’epoca fe- 
lice in cui, non preoccupati dell’ avvenire, noi ar- 
chitettammo una bella sera la tragedia del celebre 
Pitot? Ti rammenti poi il gran giorno là, sulla riva 
del fiume, il sole che tramontava splendente, e quella 
campagna che forse allora non ammiravamo, ma che 
il ricordo ci rappresenta così calma e ridente ? Si 
dice — credo sia Dante a dirlo — che non v'è mag- 
gior dolore di ricordarsi del tempo felice nella mi- 
seria ; doloroso, si, ma acremente voluttuoso; si piange 
e si ride nello stesso tempo. Infelici che noi siamo! 
A venti anni rimpiangiamo di, già il passato, ci vol- 
giamo verso quell’ epoca fuggita, stendendo le brac- 
cia, piangendo senza speranza di veder ritornare 
quei bei giorni. Infelici e pazzi! Noi ci guastiamo 
quasi per gusto la nostra esistenza, desiderando di 
rivivere il passato, o implorando a grandi grida 
l'avvenire, ignari sempre di saper godere il pre- 
sente. Te lo dissi nella mia ultima lettera; alle volte 
un rapido ricordo, come un lampo, m’attraversa la 
mente; ora è una delle parole che mi dicevi, ora una 
delle nostre gite, un monte, una siepe, e rimpiango 
e mi dispero ; infelice e pazzo ! 
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Nelle tue due lettere mi dai quasi una lontana 
speranza di riunione. « Quando avrò finito il mio 
corso di Diritto forse, tu mi dici, sarò libero di 
fare ciò che voglio e forse potrò venire a raggiun- 
gerti ». Dio voglia che non sia una speranza fugace, 
che tuo padre apra gli occhi sul tuo vero interesse. 
Forse agli occhi suoi sono uno stordito, un folle 
e anche un cattivo amico, perchè ti incoraggio nel. 
tuo sogno, nel tuo amore ideale. Forse, se egli leggesse 
le mie lettere, ‘mi giudicherebbe severamente; ma 
quando dovessi anche perderne la stima, proclamerei 
sempre altamente dinanzi a lui, come lo proclamo ora 
a te: « Ho riflettuto a lungo sull’avvenire, sulla fe- 
licità di vostro figlio e per mille ragioni, che sa- 
rebbe troppo lungo esporre, credo che dobbiate 
lasciarlo seguire la sua inclinazione ». Vecchio mio, 
si tratta di un piccolo sforzo, di un poco di fatica; 
che diavolo! Siamo dunque noi privi affatto di 
coraggio ?- Dopo la notte viene l'alba; cerchiamo 
dunque di passare bene o male questa notte e 
.che allo spuntar del giorno tu possa dire: « Ho 
dormito abbastanza, padre mio, mi sento forte e co- 
raggioso. Per pietà non mi chiudere in un ufficio, 
lasciami volare, io soffoco, sii buono, padre mio. » 
-- Farò la tua commissione a Chaillan. 

Leclère, a quanto mi dici, mette in dubbio il 
mio viaggio ad Aix? Il caro uomo s’ inganna; conto 
di venire a stringerti la mano come l’anno scorso. 
Preferirei certo ricevere la tua visita e ciò per 
mille ragioni; ma siccome dubito ancora della buona 
disposizione di tuo padre, mi preparo a fare i miei 
bagagli. — Tu mi parli vagamente di una certa avven- 
tura che avrebbe apportato brutte conseguenze fra 
Leclère e Le Julienne ; credo utile unire a questa 
lettera alcune righe per quest’ ultimo’; tanto per chia- 
rire la cosa, come per sconfessare tutte le misure di 
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rigore che potrebbero essere state prese in nome 
mio. Leggi tu stesso queste righe e non prendertela 
con me se tolgono un poco di spazio a te. Stringi 
la mano a Leclère per me e non dirgli che mi hai 
raccontata questa sciocchezza. 

Quanto a voi, miei bravi musicisti, cantate tutta la 
vostra gamma; ridete, ragazzi miei, ridete. La mia 
soffitta non è bella certamente e purnondimeno 
spesso la rimpiango. Da una settimana abbiamo 
una stagione deliziosa; non lo crederei, se non 
sudassi. Ma che importa la purezza del cielo a 
me parigino? esco così poco. Non vado mai a 
mangiar le acciughe all’osteria, tutto al più vado 
a mettermi sulla porta di uno stabilimento del ge- 
nere di quello Qu’a fait la belle cau (Oh! Marguerv!) 
Non ti descrivo la mia nuova casa e i miei vicini; 
lo farò nella prossima lettera, 

Ieri sera c’è stato ricevimento in casa mia; ag- 
giungo anzi un foglietto alla mia lettera per raccon- 
tarti questa cosa straordinaria. Eravamo dodici, mia 
madre, Pagés (del Tarn), Chaillan, Pajot ed io; gli al- 
tri non val la pena di ricordarli. Scopo di questa riu- 
nione era una lettura di versi e l’audizione di alcuni 
cantanti che erano fra noi; una serata artistica, 
come vedi. Per rinfresco furon servite tre dozzine 
di biscotti, due bottiglie, una di Champagne e una di 
Malaga, poi il primo atto della Nouvelle Phèdre e il 
proverbio intitolato Perreffe. Quest'ultimo fu molto 
applaudito ; ma si applaudiva l’autore o il padron 
di casa che offriva un così buon Malaga? Lascio 
questo problema alla tua perspicacia; per conto mio, 
penso che la metà delle persone che mi ascoltavano . 
erano incapaci di giudicarmi; non è orgoglio, è 
semplicemente esperienza e verità. Ciò che più mi 
fece piacere furono gli elogi di Pajot, gli apprezza- 
menti alla buona di Chaillan e anche alcune sincere 
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parole di ammirazione di Pagés (del Tarn). Scusami 
di aver per primo parlato di me; ho voluto sba- 
razzarmi della mia commedia per parlare con più 
agio della Nouvelle Phèdre. Non ne fu letto che il 
primo atto, e non è dunque da questo solo fram- 
mento che ne potrei parlare. Una sola domanda: 
che cos’ è che mi dispiace nella tragedia ? E’ la tra- 
gedia stessa, sono tutti quei vecchi accessori ormai 
frusti, 1 confidenti, le tirate en‘atiche, l’alessandrino 
pesante e regolare, ecc., ecc. Quando il signor Pagés 
(del Tarn) mi disse che era partigiano delle innova- 
zioni credetti che avesse abolito tutto quel vecchiume, 
Niente affatto : le sue innovazioni si limitano ad un 
cambiamento di costumi, l’ abito nero invece della 
‘toga romana; si limitano ad un cambiamento di nome, 
il nome di Abele invece di quello di Ippolito. Egli 
poi non si è accorto di uno scoglio; volendo fare, 
come dice, la tragedia dell’ uomo e non quella dei 
re e degli eroi, scegliendo un soggetto borghese, 
egli doveva temere di rendere più ridicola ancora 
l'enfasi e la declamazione nel circolo meschino di 
una famiglia. -Teseo, Ippolito, possono invocare gli 
Dei, poichè ne discendono, ma questo o quel ne- 
goziante arricchito apparirà veramente ridicolo fa- 
cendo la stessa cosa. Non è da dire che quei drammi 
che si svolgono confusamente nell'ombra di una 
casa, che quelle passioni terribili che desolano una 
famiglia, non presentino interesse e non siano degne 
di venir portate sulla scena, no certo: solamente 
bisogna, secondo me, che lo stile armonizzi col ge- 
nere e certamente il vecchio stile classico, le escla- 
mazioni, le perifrasi sono quanto vi può essere di 
più falso al mondo in bocca di una borghesuccia. 
Questo primo atto è però pieno di bei versi: le 
situazioni sono copiate da quelle di Racine, ma ciò 
deriva dal soggetto stesso, Se mi chiedessero il mio 
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parere sincero, risponderei che questa tragedia è 
letteraria, ben verseggiata, molto più ricca di pas- 
sione delle tragedie classiche, destinata anche, sempre 
a mio parere, ad un successo straordinario o ad una 
caduta completa, ma non già a produrre una rivo- 
luzione nella letteratura, come l’autore pensa, e tanto 
meno è l’ultima parola detta sinora sull’arte dram- 
matica. Mi fermo per mancanza di spazio. Ag- 
giungo che Chaillan cantò e fu molto applaudito ; 
e un Signore presente ci ha invitati tutti e due ad 
una serata, alla quale interverranno gli attori del- 
l’Odéon. A mezzanotte finalmente andammo a letto. 
Pagés (del Tarn) mi domandò ad un tratto : — Vo- 
lete sei versi disperati ? — Perbacco — gli risposi. 
io — sarebbero sei verres (bicchieri) vuoti I (1). Il 
bravo uomo restò a bocca aperta. 

Ti stringo la mano. Tuo amico. 


(Dopo la firma). 


Ti mando tre fogli fra loro differenti; ciò ti 
prova che prima avevo tre quinterni di carta e che 
ora non ne ho più. 


XXXVI. 


i i | Parigi, 13 giugno 1860. 
Mio caro Paolo, 
L’altro giorno, con una bella mattinata, sono an- 


dato vagando lontano da Parigi, pei campi, a tre o 
quattro leghe. — Ami tu i fiordalisi, quelle piccole 


(1) Il giuoco è nelle parole francesi vers e verres, che 
si pronunziano quasi nello stesso modo. 


stelle che scintillano nel grano, quei fiori così carini? I 
poeti hanno, ahimè! usato ed abusato dei fiori; chi ose- 
rebbe ancora parlare della rosa, scrivere due righe 
sulla violetta, emettere un’ esclamazione sui lilla, sul 
caprifoglio, ecc.? Faccio dunque male a vantarti i miei 
fiordalisi, a dirti che ne ho colti un grosso e bel 
fascio, come un’educanda vestita di bianco, pudica e 
spensierata. Dio mio! si, un grosso fascio, correndo per 
i prati, contento di non vedere più case, di camminare 
sulla rugiada, di credermi in Provenza, a caccia, in 
gita. Ero solo e me la godevo, certo che nessuno mi 
spiava per deridermi e il fascio dei fiori cresceva sem- 
pre. Quanto sono graziosi i fiordalisi! scommetto che 
non li hai mai osservati. Mio vecchio amico, un qual- 
che giorno, segui il mio esempio, corri a coglierne un 
fascio, al mattino, prima che il sole abbia asciugato la 
rugiada nelle loro corolle; diventa fanciullo per un’ora 
e vedrai che bel colore azzurro, quale insieme grazioso; 
si direbbero un cumulo di finissima trina. Fatto è che 
dopo aver corso per due ore mi sentii un grande 
appetito; alzai la testa, dappertutto alberi, grano, e 
siepi; mi trovavo in un luogo sconosciuto. Finalmente, 
al disopra di una vecchia quercia vidi un campanile; 
un campanile suppone un villaggio; un villaggio 
un’ osteria. Camminai verso la chiesa beata e non 
tardai a trovarmi seduto dinanzi ad una frugale co- 
lazione, in un caffè. In questo — ed è a ciò che vo- 
levo arrivare, tutto il resto essendo soltanto una pre- 
fazione, — osservai entrando alcune pitture che mi 
colpirono. Erano grandi quadri come ne vuoi fare 
tu, in casa tua, dipinti su tela e rappresentanti le 
feste del villaggio; uno mi parve bellissimo: un tocco 
così sicuro, un intendimento così mirabile dell’effetto ‘ 
a distanza, che ne rimasi sbalordito. Non avevo visto 
mai cose simili in un caffè, neanche a Parigi. Mi dis- 
sero che quei piccoli capilavori li aveva fatti un ar- 
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tista di ventitrè anni. In verità, se vieni a Parigi 
andremo fino a Vitry, — è il nome del villaggio beato 
— e sono certo che li ammirerai anche tu. Mi son 
forse lasciato trasportare dall’entusiasmo, ma non 
credo d’ ingannarmi dicendo che quel giovane imbrat- 
tatele ha un bell’ avvenire. 

Tu mi dai una notizia che mi stupisce: il matri- 
monio di Escoffier; Don Juan d'Escoffier, il corridore, 
il libertino, ecc., ecc. Diavolo! non avrei mai creduto 
che sarebbe stato il primo a prender moglie fra i 
miei amici. Farò io uno sproloquio sul matrimonio di 
denaro? A che scopo? Sarebbe ridicolo e in tutti i 
casi inutile. Conserviamo, come gli avari, i nostri bei 
sogni, e lasciamo gli altri diguazzar nella prosa. D’al- 
tronde, chi sa? Forse sono essi più felici di noi. Io 
facevo questa riflessione l’altra sera, pensando a quel 
caro Escoffier. « Ecco un giovanotto — mi dicevo — 
la cui vita sarà seminata di rose senza spine. Fino 
a ventidue anni ha menato la bella vita, una vita di 
pigrizia e di piaceri; poi, nel momento in cui biso- 
gnava scegliere una carriera, lavorare in un modo 
qualunque, incontra tranquillamente una dote di cen- 
tomila lire che gli stende le braccia: ecco trovata 
la carriera e la posizione. » Io so però che questa 
volta la rosa ha una spina, ma che cosa importa? 
quanti invidieranno la sua fortuna! Quando .si può 
camminare terra terra, senza essere tormentati dalle 
idee folli come me, si è contenti di vedere cento 
mila lire innamorarsi di noi. In fede mia, in certi 
momenti, viva la prosa! Lo ripeto, Escoffier sarà fe- 
lice. Non dirò che lo sarei anche lo al suo posto; 
oh! no. Ognuno al suo posto, vecchio mio; l'uccello 
nell'aria e il pesce nell’acqua. 

Vedo spesso Chaillan. Ieri abbiamo passato la 
ser;.ta Insieme; questo pomeriggio devo andare a tro- 
varlo al Louvre, Mi ha detto d'’ averti . scritto ieri 
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l’altro; non sto dunque a parlarti dei suoi lavori. 
Combes è qui e te ne parlerà. Degli altri artisti, 
vedo il giovane Truphème, Villevieille, Chotard ; 
ma non ho potuto incontrare Ampérère. Con Chail- 
lan si parla qualche volta di Fournier; sai tu dove 
abita e che cosa fa? Da parte nostra, assenza com- 
pleta di notizie a suo riguardo. Noi aspettiamo, prima 
di cominciare il superbo quadro di cui ti parlavo, 
che io sia installato nella camera presa in affitto. Vec- 
chio mio, essa è al settimo piano ; l’ abitazione più 
alta del quartiere; un’immensa terrazza, la veduta di 
tutta Parigi; una cameretta deliziosa che ammobiglierò 
all’ ultima moda; divano, pianoforte, amaca, molte 
pipe, narghilé turco, ecc. Inoltre molti fiori, una gabbia, 
un getto d’acqua, un vero palazzo incantato, insom- 
ma. Ti riparlerò del mio granaio quando tutti questi 
abbellimenti saranno terminati. L’otto di luglio sgom- 
bero, Baille, il quale verrà a Parigi senza dubbio 
nel mese di settembre, approfitterà certo del mio 
asilo; perchè non posso dire altrettanto di te ? Chaillan 
potrà narrarti tutta la felicità che gli imbrattatele 
trovano qui. | 

Sono già 13 giorni che filo un amore dei più 
platonici. Una ragazza, fiorista, che abita accanto a 
me, passa sotto la mia finestra due volte al giorno, 
la mattina alle sei e mezzo e la sera alle otto. E’ 
una biondina, piccolina, tutta grazie, mano piccola, 
piccolo piede, una modistina delle più carine. Alle ore 
in cui essa deve passare, mi pongo regolarmente. 
alla finestra; essa passa, alza gli occhi, ci scambia- 
mo uno sguardo, anche un sorriso, e tutto finisce 
li. Che stupidaggine, Dio mio! Amare così una 
fiorista, la meno crudele delle bellezze parigine ! 
Non seguirla, non parlarle! Vuoi che te lo confessi ? 
E’ pigrizia e sogno nello stesso tempo. E’ molto 
meno faticoso amare così; io aspetto la mia adorata 


—=:222 —= 


fumando la pipa. E poi, che bei sogni! Non cono- 
scendela, posso ornarla di mille doti, inventare mille 
avventure deliranti, vederla, sentirla parlare attra- 
verso il prisma dell’immaginazione. Ma che cosa ti 
racconto ? Non le conosci forse bene come me le gioie 
di quest'amore platenico di cui tanto ci si burla? 
Lasciamo beffeggiare gli imbecilli; pazzia e saggezza 
sono due parole sulle quali non ci s’ intenderà mai. 
Vecchio mio, perchè non ti sqne vicino, per bere in- 
sieme un buon bicchiere, per parlar di pazzie, sdraiati 
sull'erba, con la testa all'ombra e i piedi al sole? 
Epicuro fu un saggio : il mondo non sa che farsi di 
noi, poveri miserelli e noi non sappiamo che cosa 
farci del mondo. Eh! per Bacco! ci si lasci vivere 
in pace, col bicchiere in mano e la canzone sulle 
labbra, sognando e dormendo, in attesa del gran 
sonno. Voglio venire da te in agosto per divagarmi 
e bere dei buoni bicchieri di vino. Viva Dio! ne 
vuoteremo più di uno e anche del migliore. 

Non mi parli più del tuo Diritto. Che ne fai? 
| Sei sempre in rotta con lui? Come lo devi conciare 
per le feste tu quel povero Diritto di nulla colpe- 
vole! Ho osservato che noi abbiamo sempre bisogno 
di una pena o di un amore, e che senza di essi la 
vita è incompleta. L’ idea d’ amore porta seco, ‘del 
resto, fino ad un certo punto, l’idea di odio e vice- 
versa. Ami le belle donne ? dunque detesti le brutte. 
Abborri la città ? dunque ami i campi. Beninteso che 
non bisogna spingere troppo in là questa teoria. 
Checchè ne sia, -ripeto, noi abbiamo bisogno per 
vivere bene di amare e di odiare qualche cosa ; di 
amare, affinchè si espanda l’ anima nostra nei nostri 
buoni momenti; di odiare, per gridare e romper 
vetri nei cattivi momenti. Così è l’uomo in generale. 
cioè l’uomo buono e cattivo, che ha le sue doti e 
i suoi difetti. Il vero saggio sarebbe colui che nutrisse 
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amore, e nell’ anima del quale l’odio non trovasse 
albergo. Ma siccome noi non siamo perfetti, — 
grazie a Dio, perchè sarebbe troppo noioso — e 
tu somigli agli altri, il tuo amore è la pittura, il 
tuo odio è il Diritto. Ecco, come direbbe Astier, 
ciò che bisognava dimostrare. 

Tu mi dici che rileggi qualche volta le mie antiche 
lettere; è questo un piacere che anch’ io spesso mi 
prendo. Ho conservate tutte le tue; sono i miei 
ricordi di giovinezza. — Quanto l’uomo è meschino! 
Sempre desiderare, sempre rimpiangere, sempre 
voler arrivare più presto all’avvenire, e poi ogni volta 
che il pensiero si volge al passato, sparger sempre 
lagrime amare. Che poveri animali siam noi! Non 
saper approfittare dell’attimo presente, guastarlo con 
un desiderio o con un rimpianto. In verità, sarei ten- 
tato di volgermi al cielo e gridare a Dio : « Dimmi, 
perchè ci hai formati di un’ argilla così immonda? 
Perchè hai chiuso il tuo soffio divino in una così igno- 
bile prigione, che le pareti ne hanno macchiato la 
celeste prigioniera? » Non è certo per le tue lettere 
che manderò questo grido; quando le rileggo, rim- 
piango il tempo passato, ma è un rimpianto senza 
lagrime; al contrario, sono felice per un quarto 
d’ora; ci rivedo ringiovaniti, riuniti e felici. Poi 
penso al futuro e mi domando se quel buon tempo 
non tornerà, e lo spero. Perchè non dovrei spe- 
rarlo? Siamo ancora giovani, pieni di sogni, ap- 
pena sul principio della vita. Guarda : lasciamo i ri- 
cordi e i rimpianti ai vecchi: è il loro tesoro, è il 
libro del passato ch’essi sfogliano con mano tremante, 
commovendosi ad ogni pagina. E poichè noi non 
sappiamo godere del presente, sia per noi l’avvenire, 
quel bell’avvenire ignoto che possiamo abbellire dei 
più ricchi colori. Speriamo, mio vecchio amico, speria- 
mo di essere un giorno riuniti, di godere una santa 
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libertà e di andare innanzi ridendo, fino a che i 
nostri piedi urteranno contro la pietra del sepolcro. 

Il mio poema è sempre allo stesso punto, al prin- 
cipio del terzo ed ultimo canto. Uno di questi 
giorni di bel tempo cercherò di finirlo. Se vedi 
Houchard digli che la sua lettera non m’è giunta; 
digli pure che gli scriverò presto e che gli stringo 
“la mano. 

Parlami un poco delle processioni. Siamo in un 
periodo di santa civetteria ; col pretesto di adorare 
Dio coi più bei vestiti, si va a fare adorare se stessi. 
Quante letterine dolci una chiesa ha visto scivolare 
in piccole mani! Parlami di Marguery (di /ars 
guéri, intendiamoci bene). Parlami, parlami di tutto; 
sono avido di notizie. Tu che nonsei curioso per 
te, sillo. per me e poi raccontami tutto quello che. 
avrai visto. Un'ultima domanda: « Come porti la 
barba ? » | 

I miei ossequii ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. 
Tuo amico. 


XXXVII. 


Parigi, 25 giugno 1860. 
Mio caro vecchio, 


Nella tua ultima lettera mi sembri scoraggiato ; 
dici nientemeno di voler gettare all’aria i tuoi pen- 
nelli, piangi sulla solitudine che ti circonda; tu ti 
annoi. — E’ una malattia comune, questa terribile 
noia, piaga del nostro secolo ; e lo scoraggiamento 
non è forse una conseguenza dello sf/een che ci 
prende alla gola? — Come tu dici, se fossi vicino 
a te cercherei di consolarti, d’incoraggiarti. Ti direi 


che no siamo più ragazzi, che l’ avvenire ci chiama 
e che è viltà indietreggiare davanti alla missione 
che ci siamo imposta; chè la vera saggezza sta 
nell’accettare la vita qual’ è, nell’ abbellirla di sogni 
pur rendendoci ben conto che essi non .sono che 
sogni. Dio mi guardi dall’ essere il tuo cattivo ge: 
nio e dal fare la tua infelicità, vantandoti l’arte e 
il sogno. Però non posso credere che il demonio 
st nasconda sotto la nostra amicizia per trascinarci 
tutti e due verso la stessa rovina. Riprendi dunque co- 
raggio, afferra di nuovo i pennelli, lascia errare va- 
gabonda l'immaginazione ; ho fede in te, e se con ciò 
ti spingo al male, che questo ricada sulla mia testa. 
Coraggio, sopratutto, e pensa bene, avanti di incam- 
minarti per questa strada, alle spine che potrai tro- 
varvi. — Sii uomo, lascia da parte un momento il so- 
gno e agisci. Dio mi guardi, lo ripeto, dal darti cat- 
tivi consigli: io credo di parlare pel tuo bene ; ne 
ho la coscienza } se mi si accusasse, non sarebbe la 
prima volta che mi si getterebbero in faccia ingiurie 
immeritate. Il mio cuore ne sanguinerebbe certo, ma 
direi come Cristo : « Signore, perdonali ; poichè essi 
“non sanno quello che si fanno ». 

Lascia ora che ti parli un poco .di me: quanto 
ti ho detto ha riaperto in me ferite che sangui- 
nano. — Venni al mondo col sorriso sulle labbra 
e l’amore :nel cuore; stendevo la mano aila folla, 
ignaro del male, sentendomi cegno di amare e di 
essere amato ; ovunque cercavo amici. Senza super- 
bia, come senza umiltà, mi rivolgevo a tutti, non 
vedendo intorno a me nè superiori, nè inferiori. De- 
risione! Mi si gettarono in faccia sarcasmi e di- 
sprezzo ; intesi sussurrare intorno a me soprannomi 
odiosi, vidi la folla allontanarsi e mi vidi segnato a dito. 
Piegai la testa per un poco, domandandomi quale 
colpa avessi commesso, io così giovane, io che avevo 
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un’anima così affettuosa. Ma quando conobbi meglio 
il mondo, quando ebbi gettato uno sguardo più 
calmo sui miei calunniatori; quando -vidi con che 
feccia avevo da fare, viva Dio! rialzai la fronte e 
un’immensa fierezza mi riempì il cuore. Mi trovai 
grande in mezzo ai nani che si agitavano intorno a 
me; vidi quanto erano meschine le loro idee, come 
era sciocca la loro personalità e, fremente di libertà, 
presi per miei Dii l'orgoglio e il disprezzo. Io che 
potevo discolparmi, non volli scendere a farlo ; con- 
cepii un altro progetto : schiacciarli sotto la mia 
superiorità e farli mordere da quel serpente che si 
chiama invidia. Mi volsi alla poesia, questa divina 
consolatrice, e se Dio mi riserba un nome, con quale 
voluttà getterò loro in faccia, a. mia volta, questo 
nome, come una sublime smentita del loro sciocco 
disprezzo. — Ma se sono superbo con quei bruti, 
non lo sono con voi, miei amici; riconosco la 
mia debolezza e scorgo d’ avere soltanto una dote, 
quella d’amarvi. — Come il naufrago che si attacca 
alla tavola che galleggia, io mi sono attaccato a 
te, mio vecchio Paolo. Tu mi comprendevi, il tuo 
carattere m’ era simpatico, avevo trovato un amico 
e ne ‘ringraziavo il cielo. Ho temuto di perderti 
varie volte ; adesso ciò mi sembra impossibile. Ci 
conosciamo troppo intimamente per giammai sepa- 
rarci. — Scusami di averti parlato di queste cose sì 
scottanti; ho creduto doverlo fare per accrescere, se 
è possibile, la nostra amicizia. 

Ho passato ieri la giornata con Chaillan. Come mi 
hai detto, è un giovane che ha un certo fondo di poe- 
sia ; gli manca solo una buona direzione. — Domani 
devo andare da lui a vederlo lavorare : sta facendo 
un quadretto che rappresenta una barca sbattuta 
dalla tempesta, sulla quale è un marinaio terroriz- 
zato ; nello sfondo apparisce, chiamata dalla sua 
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preghiera, la Vergine, che allontana l’ uragano con 
la mano. Il soggetto è tolto da un disegno posto 
sulla prima pagina d’una romanza. Questa l’idea; 
come esecuzione è cosa assal meschina, sopratutto 
come colorito ed armonia di tinte. Il soggetto era 
difficilissimo a trattarsi; quella nebb:a, quel mare, quei 
lampi, quel caos di cielo e di onde presentano 
grandi difficoltà per essere ben resi, e tenuto anche 
conto che il pittore non. ha la capacità richiesta, io 
temo che l’ opera riuscirà mediocre. — Da quello 
che è già fatto, credo che rassomiglierà assai a que- 
gli ignobili ex-voto che sono attaccati nella chiesa 
della Maddalena ad Aix. Giovedì devo andare a 
cena con Chaillan da una famiglia provenzale resi- 
dente a Parigi, nell'occasione della prima comunione. 
di un loro figliuolo. Nella giornata di ieri mi pare, 
Dio mi perdoni, che abbiamo fatto un poco d’ orgia. 
Titubante, dandogli i più dolci nomi, l’ho accompa- 
gnato fino a casa, dove l’ho lasciato con mille giu- 
ramenti di amicizia. — Egli lavora unguibus et rostris, 
augurandosi di cuore di averti per compagno. 
Faccio sempre conto di venire presto a vederti. 
Ho bisogno di parlarti : le lettere sono una bella 
cosa, ma non vi si dice tutto quello che si vorrebbe 
dire. Sono stanco di Parigi, esco pochissimo e se fosse 
possibile verrei a stabilirmi vicino a te. Il mio avve- 
nire mi appare sempre lo stesso; molto scuro e così an- 
nuvolato che il mio écchio invano cerca di scrutarlo. 
Non so veramente dove vado ; che Dio mi guidi! Scri- 
vimi spesso, ciò mi consola. So quanto tu odì la folla: 
non parlarmi dunque che di te e sopratutto non te- 
mere mai di annoiarmi. Coraggio. A presto. I miei os- 
sequi ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. Tuo amico. 


(Dopo la firma). 


Marguery mi scrive, ma non ho tempo di rispon- 
dergli; ti prego dirgli di firmare col mio nome, Emilio 


ss Bi 


Zola, tutte le parole delle romanze che gli ho man- 
dato. Dovendo esse un giorno venir pubblicate, sa- 
rebbe ridicolo se prendessi un pseudonimo. Non di- 
menticarlo: pare che vi sia urgenza. i 


XXXVIII. 


| Luglio 1860. 
Caro Paolo, | 


Permettimi di spiegarmi francamente e chiara- 
‘mente un’ultima volta; mi sembra che vada tutto 
così male nelle nostre cose che mi: ci arrabbio in un 
modo incredibile. 

Se la pittura non è per te che un capriccio, saltatoti 
in testa un bel giorno in cui ti annoiavi, se non è 
che un passatempo, un argomento di conversazione, 
un pretesto per non studiare Diritto, allora capisco 
la tua condotta e trovo che fai bene a non spingere 
le cose all'estremo e a non crearti nuove noie in fa- 
miglia. Ma se la pittura è la tua vocazione — come 
i0 ho sempre creduto, — se ti senti capace di far 
bene, dopo avere ben studiato, in questo caso tu di- 
venti per me un enigma, una sfinge, qualche cosa di 
impossibile e di misterioso. Delle due, l’ una: o non 
vuoi, e tu raggiungi mirabilmente il tuo scopo; o 
vuoi, e aliora io non capisco più nulla. Le tue let- 
tere ora mi danno delle speranze, ora me ne tolgono 
ancora di più; così è dell’ultima in cui mi pare che 
tu dia quasi un addio ai tuoi sogni, che potresti in- 
vece cambiare in realtà. In quella lettera vi è questa 
frase che ho cercato invano di afferrare: « Parlo per 
parlare, poichè la mia condotta contraddice le mie pa- 
role ». Ho fatto mille congetture sul significato di 


queste parole e nessuna mi ha soddisfatto. Quale è 
dunque la tua condotta? Quella di un pigro, senza 
dubbio ; ma cosa v’ è in ciò di stupefacente? Ti si forza 
a fare un lavoro che ti ripugna; vuoi domandare a tuo 
padre di lasciarti venire a Parigi per diventare un ar- 
tista; non vedo alcuna contraddizione fra questa dò- 
manda e le tue azioni. Tu trascuri il Diritto, vai al 
museo, la pittura è il solo studio che ti piace: ecco una 
meravigliosa armonia fraituoi desiderì e le tue azioni. 
Vuoi che te lo dica? — ‘ma non adlirarti, — tu manchi 
di carattere; tu hai orrore della fatica, qualunque essa 
sia, nel pensare come nell’agire. Il tuo gran principio 
è di lasciar correre l’acqua per la sua china e di ri- 
metterti al tempo e al caso. Non dico che tu abbia 
completamente torto; ognuno pensa a modo suo, o 
almeno lo crede. Solamente, questo sistema di con- 
dotta l’hai già seguito in amore; tu aspettavi, come 
dicevi, il tempo o una circostanza e sai meglio di 
me che nè l’uno nè l’altra sono venuti. L’acqua corre 
sempre e il nuotatore resta attonito un giorno di non 
trovare più che sabbia ardente. — Ho creduto do- 
verti ripetere un’ ultima volta queste cose già ridette 
a più riprese; l’esserti amico scusa la mia franchezza. 
Sotto molti rapporti i nostri caratteri si somigliano; 
ma, per la croce di Dio! se fossi al tuo posto vorrei 
dominar la situazione, rischiare tutto per tutto, non 
andare nuotando fra due correnti così diverse: lo 
studio di pittura e la sbarra del tribunale. Ti com- 
piango, perchè tu devi soffrire in tale incertezza e 
per me sarebbe un altro incentivo a strappare il velo: 
una cosa o l’altra, sii davvero un avvocato, o sli ve- 
ramente un artista; ma non restare un essere senza 
nome, portante una toga sporca di pittura. — Tu sei 
alquanto negligente — sia detto senza offenderti — 
e senza dubbio lasci andare le mie lettere qua e là 
e i tuoi genitori le leggono. Non credo di darti cattivi 
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consigli e ritengo di parlarti da amico e con senno. 
Ma non tutti forse la pensano come me e, se è vero. 
quanto suppongo, non devo essere in troppa buona 
luce presso la tua famiglia. Per essa, io rappresento, 
senza dubbio, un'amicizia pericolosa, un inciampo 
sulla tua strada, capace di farti cadere. Tutto questo 
mi affligge enormemente; ma ti ho già ripetuto che 
mi son visto così spesso mal giudicato, che un giu- 
dizio falso aggiunto agli altri non mi stupisce. Re- 
stami amico, ecco tutto quello che desidero. 

Un altro punto della tua lettera mi ha pure ad- 
dolorato. Tu mi dici che alle volte getti i tuoi pennelli 
all'aria, quando la forma non corrisponde alla tua 
idea. Perchè questi scoraggiamenti, queste impa- 
zienze? Io li capirei dopo molti anni di studio, dopo 
mille inutili sforzi. Quando tu avessi riconosciuto la 
tua nullità, la tua impossibilità a far bene, agiresti 
allora saviamente calpestando la tavolozza, la tela 
e i pennelli sotto i piedi; ma tu, che fino ad ora 
hai avuto soltanto il desiderio di studiare, tu che non 
hai ancora incominciato seriamente e regolarmente 
il tuo còmpito, tu non hai il diritto di giudicarti in- 
capace. Coraggio, dunque; ciò che hai fatto finora 
è nulla; coraggio e pensa che per arrivare alla mèta 
ti abbisognano anni di studio e di perseveranza. — 
Non sono io nello stèsso tuo caso? La forma non 
è essa egualmente ribelle sotto le mie mani? Noi 
abbiamo l’idea: camminiamo dunque francamente e 
coraggiosamente per la nostra strada e che Dio ci 
guidi. — In fondo, però, amo questa poca fiducia che 
tu hai in te stesso. Guarda Chaillan: egli trova bel- 
lissimo tutto ciò che fa, perchè non ha nella mente 
un meglio, un ideale da conseguire ; e così non si 
innalzerà mai, poichè è già contento di sè. 

Mi domandi notizie sulla mia vita materiale; 
ho lasciato i Docks; ho fatto bene, o male? E’ una 


questione relativa ed a seconda dei temperamenti. Io 
non posso rispondere che una cosa sola: non potevo 
più rimanervi e ne sono uscito. — Quello poi che 
conto di fare, te lo dirò quando lo avrò messo in ese- 
cuzione. Per il momento ecco la mia vita: abbiamo 
cominciato il quadro di Amfione, nella mia piccola 
cameretta al settimo piano, un paradiso ricco di 
una terrazza, donde si scorge tutta Parigi, un ritiro 
tranquillo e pieno di sole. Chaillan viene verso l’una; 
Pajot, il giovane di cui ti ho già parlato, non tarda 
a seguirlo; accendiamo le nostre pipe in modo che 
dopo poco tempo non ci vediamo più a quattro passi 
di distanza. Non ti dico il baccano! quei signori bal- 
lano, cantano e, in fede mia, io faccio come loro. Scom- 
metto che stai già cercando i bicchieri e le bottiglie 
ed hai ragione; eccole là, sull'angolo del mio tavolo, 
piene di un certo vinello bianco detto di San Giorgio, 
che somiglia molto al vino cotto per il gusto deli- 
zioso e per i suoi tradimenti. Il birbante ha sorpreso 
ieri l’altro Chaillan ad un tratto e l’ha così bene 
stordito di un colpo, vigliaccamente aggiustato, che 
il bravo ragazzo dipingeva ogni mosca che passava, 
e fumava lo straccio da cancellare, giurando di fu- 
mare un eccellente tabacco. Io poso mezzo nudo; ciò 
ha i suoi inconvenienti, ma in fondo è la parte sublime 
dello spettacolo. Pajot scrive sotto la mia dettatura 
i versi che mi passano per la testa, ora burleschi, 
ora seri, sbocciati in mezzo all’ incenso delle nostre 
pipe e all’ urtarsi dei bicchieri. E’ una vera bolgia, 
un quadro che non ha nome; non rimpiango che 
una cosa sola, ed è che tu non sia qui con noi per 
ridere. — Al mattino, scrivo sempre un poco; la 
sera, dopo la seduta, leggo qualche verso di La- 
martine, di De Musset o di V. Hugo. Così passano 
le mie giornate; mi annoio molto meno dell’ inverno 
scorso e purnondimeno non è ancora questo il te- 
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nore di vita che io sogno. Il chiasso è bello alle 
sue ore; ma sempre cantare, ridere sempre, stanca. 
Non lavoro abbastanza e ciò mi cruccia. Se vieni a 
Parigi, cercheremo di regolare la nostra giornata in 
modo da sgobbare il più possibile, senza però tra- 
scurare la pipa, nè il bicchiere, nè la canzone. 
Amfione sotto il pennello di Chaillan prende molto 
l'aspetto di una scimmia di cattivo umore. Tutto ben 
considerato, dispero sempre più che quel giovane 
possa divenire mai un artista. Mediocre copiatore 
quando deve creare è assolutamente incapace. E’ 
un buon ragazzo e non sarà mai altro. Lavora molto, 
fatica, prepara, io credo; mentre ti scrivo ho un trist> 
esemplare dei suoi progressi sotto gli occhi. — Ti 
trascrivo nella facciata seguente una di quelle poesie di 
cui ti ho parlato, fatta in mezzo al frastuono e scritta 
sul muro della mia stanza per mancanza di carta. 
Ricevo ora una lettera di Baille e non ne capisco 
nulla; eccoti una delle sue frasi: « E° quasi certo che 
‘ Cézanne verrà a Parigi: che gioia! » Parla per 
quello che gli hai detto tu? Gli hai veramente data 
questa speranza, ultimamente, quando è venuto ad 
Aix? Od ha sognato ed ha preso per reale un solo tuo 
desiderio? Ti ripeto, non ne capisco nulla. Ti prego 
nella tua prima lettera dirmi le cose francamente ; da 
tre mesi, a seconda delle lettere che ricevo, sono con- 
tinuamente a ripetermi: Verrà, non verrà? — Cer- 
chiamo, per Dio, di non imitare le banderuole. La cosa 
è troppo importante per passare così dal bianco al 
nero: infine, francamente, a che punto sono le tue cose? 
Non ti mando i versi che precedono come qual- 
che cosa di sublime; servono solo a riempire la mia 
lettera e niente più. 
Il mio viaggio è sempre fissato per il 15 settem- 
bre; andremo tutti e due fino a Trets, a piedi, be 
ninteso; Chaillan lo reclania a gran voce. 


Aspetto Houchard. — A presto. I miei ossequii 
al tuoi genitori. Ti stringo la mano. Tuo amico. 


(Dopo la firma) 


A quando i tuoi esami? Li hai già passati? Dì a 
Marguery che non lo dimentico e che il mio silenzio 
è solo per mancanza di argomenti. Gli scriverò però 
‘ quanto prima. 


XXXIX. 


Parigi, 1 agosto 1860. 
Mio caro Paolo, 


Rileggendo le tue lettere dell’anno scorso, m'è 
capitato fra mano quel piccolo poema d’ Ercole, fra 
il vizio e la virtù; povero figlio smarrito, che tu hai 
certo dimenticato e che. avevo del pari dimenticato 
anch’ io! Non so, ma ho provato un gran piacere 
nel rileggerlo; alcuni passi, qualche verso isolato, mi 
sono piaciuti infinitamente. Sono persuaso che se tu 
stesso lo scorressi, rimarresti stupito e ti doman- 
deresti se sel proprio tu quegli che ha scritto tutto 
ciò. Del resto, è l’effetto che producono anche su 
me gli emistichi perduti e ritrovati poi fra i miei 
vecchi fogli. Dicevo dunque che quei versi dimen- 
ticati mi son sembrati migliori di un tempo e, 
con la testa fra le mani, mi sono messo a riflettere. 
« Che gli manca, mi son detto, a quel bravo Cézanne, 
per essere un grande poeta? La purezza. Egli ha 
l’idea, la sua forma è nervosa, originale, ma ciò che 
la guasta, ciò che guasta tutto sono i provenzalismi, i 
barbarismi, ecc. », Si, mio vecchio amico, sei più poeta 


— 234 — 


di me; il mio verso è forse più puro del tuo, ma 
il tuo è senza dubbio più poetico, più vero; tu 
scrivi col cuore, io con la testa; tu pensi ferma-. 
mente ciò che dici; in me spesso non è che artifizio, 
non è che una menzogna brillante. E non credere 
ch'io scherzi; non credere sopratutto che ti aduli, o 
che aduli me stesso. Ho osservato, e ti comunico 
il risultato, niente più. Il poeta ha molti modi di 
esprimersi : la penna, il pennello, lo scalpello, 1’ i- 
strumento; tu hai preso il pennello e hat fatto 
bene; bisogna seguire la propria inclinazione. Non 
voglio dunque darti ora il consiglio di prendere la 
penna e, lasciando il colore, metterti a studiar lo stile; 
per far bene una cosa, bisogna farne una sola. Sol- 
tanto permettimi di piangere sullo scrittore che 
muore in te. Lo ripeto, la terra era buona e fertile; 
un poco di cultura e il raccolto sarebbe stato splen- 
dido. Non che tu ignori la purezza cui alludo; ne 
sai forse più di me; ma, trasportato dal tuo carat- 
tere, cantando per cantare, incurante, ti servi delle 
espressioni più bizzarre, delle più burlesche frasi 
provenzali. Lungi da me il fartene una colpa so- 
pratutto nelle nostre lettere; ciò, al contrario, mi 
piace. Tu scrivi per me e te ne ringrazio; ma la folla, 
mio vecchio amico, è ben altrimenti esigente; non 
basta dire, bisogna dir bene. Ora, se quegli che mi 
scrive fosse un cretino, un da poco, che cosa m’im- 
porterebbe che la sua forma fosse sconclusionata come 
l’idea? Ma da te, mio sognatore, da te, mio poeta, 
non posso accettare quelle idee così poveramente ve- 
stite mentre sono principesse. Sono strane, queste 
belle signore, strane come giovani zingare dai piedi 
infangati e dal capo infiorato. Oh! in cambio di que- 
sto gran poeta che se ne va, dammi un gran pittore, 
o ti porterò rancore. Tu che hai guidato i miei incerti 
passi sul Parnaso, tu che ad un tratto mi hai abban- 


donato, fammi dimenticare il nascente Lamartine 
per il Raffaello futuro. — Non so bene a che punto 
sia rimasto; volevo ricordarti in due righe il tuo 
antico poema, e domandartene un altro più puro, 
più curato; volevo dirti che non mi contentavo dei 
pochi versi che mi mandi in ogni lettera, e consi- 
gliarti di non abbandonare completamente la penna 
e nei tuoi buoni momenti parlarmi di qualche bella 
silfide. Ed ecco — non so troppo come, — io mi 
perdo e sciupo scioccamente la carta. Perdonami, 
vecchio amico, e contentami; parlami dell’ Aerienne, 
di qualcuno, di qualche cosa, in versi e a lungo, 
ben inteso dopo il tuo esame e senza trascurare i 
tuoi studi al Museo. 

Qui il tempo è pessimo; pioggia, pioggia e poi 
pioggia ancora. Qualcuno ha detto spiritosamente che 
l'inverno è venuto a passare l’estate a Parigi. Il 
fatto è che, scrivendo questa lettera, vedo dalla mia ft- 
nestra le carrozze diguazzare nei rigagnoli spruzzando 
tutti, le modistine saltellare di ciottolo in ciottolo, sulla 
punta dei piedi, spaventate, rialzando le gonnelle ; 
la folla correre, gli ombrelli agitarsi pesantemente 
come enormi falene, e la pioggia, beffarda, inso- 
lente, sferzare il viso al nobile come al villano, alla 
bella ragazza ed alla brutta, al cieco e al suò cane. 
Spettacolo di fraterna eguaglianza, che alle volte 
mi fa ridere. Mi piace — è l’istinto del male? — 
amo vedere sguazzare gli imbecilli, 1 droghieri nel 
fango. E poi quante cose carine vi fa vedere un 
giorno di pioggia; la gamba fine e tonda, che teme 
il sole, si mostra allora a-ditamente; più la pioggia 
è fotte, e più le gonnelle si alzano; si preferisce 
— è strano — macchiare una calza bianca, pulita e 
ben tirata, piuttosto che una vecchia sottana di co- 
lore. Certamente è un gusto che non biasimo; o 
giovanette, rialzate, rialzate quegli incomodi veli; se 
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il giuoco vi piace, a me piace ancora di più. — Ma 
poi questo cielo grigio mi rattrista, m’indispone. Di- 
vento di cattivo umore come il tempo, esco ancora 
meno, mi annoio, sbadiglio. Che Dio mi mandi, con 
un raggio di sole, un raggio di gioia e di speranza! 
Ho ricevuto stamani la tua lettera. Permettimi di 
dire la mia opinione sopra gli argomenti che tu e 
Baille avete discussi. — Come te, dico che l’artista 
non deve tornar sopra l’opera sua. Mi spiego : che 
il poeta, rileggendo la sua opera intiera, tolga un 
verso qua o là, che cambi la forma senza cambiare 
l’idea non è un male, anzi è necessario; ma che 
dopo settimane, e mesi, ed anni, sconvolga la sua 
opera, abbattendo qua, ricostruendo là, mi sembra 
una bestialità e tempo perduto. 
. Oltre a distruggere un monumento che porta in 
certo modo l'impronta dell’epoca, egli di una cosa 
mediocre, ma originale, non altro farà mai che una 
cosa stiracchiata e fredda. Perchè non impiega piut- 
tosto quelle lunghe ore di sterile correzione, a com- 
porre un nuovo poema, ‘dove con l’esperienza acqui- 
sita, potrà fare meraviglie ? Per parte mia, ho 
sempre preferito scrivere venti versi che correggerne 
due ; è un lavoro dei più ingrati e che sospetto 
essere molto contrario allo sviluppo dell’ intelligenza. 
E poi, dove si andrebbe mai a finire, se si dovessero 
sempre correggere gli errori che il tempo ci mostra 
nelle nostre opere ? Ogni edizione sarebbe diversa 
dalla precedente; sarebbe una indecifrabile babele e 
l’idea. passerebbe per tante forme sino da bianca 
diventare nera. Dunque, io. sono completamente del 
tuo avviso ; lavorate con coscienza, fate meglio che 
potete, date grandi colpi di lima per meglio aggiu- 
stare le parti e presentare un tutto conveniente, poi 
affidate la vostra opera alla sua buona o alla sua 
cattiva fortuna, avendo cura di mettere in fondo la 
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data della composizione. Sarà sempre più saggio la- 
sciare cattivo ciò che è cattivo e cercare di far meglio 
in un altro argomento. Come te, parlo qui per l’ ar- 
tista in generale : poeta, pittore, scultore, musicista. 

. Quanto al debutto di un poeta, approvo l’idea di 
Baille. Sarebbe ingenuo dire che val meglio pub- 
blicare per primo un capolavoro, anzichè un libro 
mediocre ;} è evidente. Del resto, se Baille nel dir 
questo la pensava come me, si rassicuri: io SO 
bene che tentenno ancora, che non sono maturo, 
che cerco ancora la mia strada. Tutto, d’altro canto, 
io ignoro : la grammatica come la storia; e quello 
che ‘ho fatto fino ad oggi non è che una prova, un 
preludio. Faccio conto di star molto tempo ancora 
senza pubblicare niente, prepararmi con forti studi, 
poi dare moto alle ali, che mi pare di sentirmi bat- 
tere dietro le spalle. Sono certo bei sogni e non li 
dico che a voi, perchè, se cadrò, la mia caduta sarà 
così meno ridicola e meno rumorosa. Non importa: 
sogniamo sempre, ciò non fa male a nessuno e ci 
consola. — Amo la poesia per se stessa e non per 
gli allori; nessuno comprende i i miei sogni; la ‘penna 
e la carta sono i miei confidenti; amo i miei versi 
come fossero amici che la pensano come me; li amo 
per essi stessi, per quello che esprimono. Non che 
sprezzi la gloria ; l'immortalità è una sublime ambi. 
zione ; ma penso con Baille che bisogna lasciar ma- 
turare il frutto prima di coglierlo ; lasciarlo dorare 
dal sole e farsi lucente sotto le goccie della rugiada. 
Aspettiamo: chi vivrà, vedrà ; e dico questo per tel 
e per me. 

Baille, tu mi scrivi, considera l’arte come un sacer- 
dozio ; ciò è pensare da poeta. Sì, l’arte è un culto, 
il culto del buono, del bello, di Dio stesso. Nei 
versi è l’anima, come vi è il viso sotto la ma- 
schera. L’ alessandrino, l’ emistichio, la rima, ecco la 


materia, ecco gli utensili di cui ogni mano può ser- 
virsi; ma spaziante al disopra di questi mezzi gros- 
solani, vi è l’idea, fecondata dal cuore, l’idea, questo 
dono celeste, questa impronta del dito di Dio. Quindi, 
come aggiungi, non si ammettono tutti alla adora- 
zione dell’idolo ; îo avrei forse detto di Dio, perchè 
poesia e divinità ai miei occhi sono sinonimi. Dopo 
aver posto così in alto il poeta, io non oserò dirti di 
esserlo ; ma con tutta sincerità posso confessarti che 
cerco di diventarlo e che capisco l’ altezza sublime 
alla quale tendo, cosa che il volgo non fa; il 
volgo non vede in un poeta che una macchina da 
cesure e da rime. — Sul profitto poi che si ‘può 
trarre da un’opera, non vado d’accordo con Baille. 
Non voglio che si faccia un’opera allo scopo di ven- 
derla; ma, una volta fatta, voglio che si venda; 
poichè il poeta non è mantenuto dalla società come il 
prete, poichè Egesippo Moreau, e prima di lui Gilbert, 
sono morti quasi di fame all’ ospedale, e 10 voglio che 
il poeta si assicuri il pane col suo lavoro, il che non 
ha nulla di disonorevole. D’ altronde, l’ editore vende 
l’opera al libraio, questi al pubblico; non vi sa- 
rebbe dunque che il povero poeta che morrebbe di 
fame, egli che fa vivere tutta quella gente: ciò non 
sarebbe nè saggio, nè logico. Un roma :ziere non 
deve certo sottomettersi alla sua penna, come un 
bove all’aratro, nè scrivere ad un tanto per riga, 
come, per esempio, fa Ponson-du-Terrail. Questi è un 
mercante e non un letterato; è il falegname che 
più lavora e più guadagna. — Fate dunque il vo- 
stro poema, il vostro romanzo da artista coscien- 
zioso, impiegatevi due anni, se occorre ; non pensate 
al denaro e che questo pensiero non venga a tur- 
bare quello dell’arte ; ma, che diavolo ! quando avrete 
lavorato, vendete l’opera vostra e non commettete 
una pazza generosità, di cui, del resto; nessuno vi 


sarebbe grato. L'idea di Baille era forse questa : il 
principiante, quegli che non ha ancora un nome, non 
deve cercare di ricavar denaro dalle sue opere, che 
sono, del resto, una magra mercanzia ; non deve pro- 
stituire l’arte ; guadagni piuttosto la vita con un me- 
stiere manuale ; indi, sistemi degnamente i suoi giova- 
nili poemi, aspettando di essere celebre e di godere 
della posizione che i lettori devono a ogni gran 
poeta. In quest'ordine d’idee sono completamente 
della sua opinione anch’io, e più di quello che egli 
forse non pensi : l’avvenire ti mostrerà che cosa vo- 
glio dire. | 

Sulla gran questione che tu sai, non posso che 
ripetermi e darti i consigli già dati. Finchè due av- 
vocati non hanno discusso, la causa è sempre allo 
stesso punto ; la discussione è la luce di ogni cosa. 
Se tu resti dunque in silenzio, come vuoi progredire 
e concludere ? E’ materialmente impossibile. Tieni 
conto che non è colui che grida più forte quegli 
che ha ragione, ma quegli invece che parla con 
calma e saggiamente. Per le corna, per i piedi, per 
la coda, per l’ombelico del diavolo, parla, parla 
dunque !!!... 

Non essendo libero Baille che il 25 settembre, io 
mi recherò ad -Aix soltanto il 15 dello stesso mese, 
fra circa sei settimane. Noi avremo così una  setti- 
mana da passare soli insieme; desidero molto di 
camminare e salire sui monti ; in ogni modo chiacchie- 
reremo e fumeremo quanto più potremo. Ho scritto a 


Houchard. 


I miei ossequii ai tuoi genitori. Ti stringo la mano. 
Tuo amico. 
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XL. 


Parigi, 24 ottobre 1860. 
Miei cari amici, 


Qualche lagrima sul mio viaggio e non parlia- 
mone più. Tutto è disperato, tutto va di male in 
peggio. Ho fatto per due volte 220 leghe per strin- 
gervi la mano, tocca ora a voi venire da me, poi- 
chè, contrariamente alla mia volontà e ai miei sforzi, 
io non posso più recarmi da voi. Ho fatto di tutto, 
non ho da rimproverarmi nulla; e stanco di questa 
vana lotta, aspetto con impazienza di vedervi arri- 
vare, fedeli alla vostra promessa, l’uno nel marzo 
l’altro in ottobre del 1861. E una nuova pagina nera 
nella mia vita. 

Nei miei lunghi giorni di noia dell'inverno scorso, 
come unica consolazione pensavo a questo tempo pre- 
sente, che scorre così monotono e che sognavo così 
bello. Mi dicevo allora che avrei riso tanto più di 
cuore, quanto più lungamente sbadigliavo. I mesi sono 
passati; ho sempre sbadigliato e sbadiglio ancora. 
Più vado innanzi e più il dubbio ingigantisce in me. 
Se mi avessero detto sei settimane fa: « Non an- 
drai in Provenza », avrei sorriso d’incredulità. Ma 
adesso che una delle mie più care speranze sva- 
nisce, se mi si dicesse: « I tuoi amici non ver- 
ranno », non so bene se mi mostrerei altrettanto 
incredulo. Ingannato, sempre ingannato ; anche nella 
realtà si finisce poi col credere soltanto a quello che 
si vede. Un prendi val più di due avra? ; anch'io la 
penso come il favoleggiatore. 


Lubire 


Fatemi rinascere la speranza adempiendo alla vo- 
stra promessa; nessuno lo desidera più ardente- 
mente di me.. Vi aspetto dunque sicuramente; vi 
aspetto, non per ridere sempre, ma per dividere le 
nostre risa e i nostri pianti e camminare pi sicuri 
sotto l’ala di una sincera amicizia. 

Io attraverso uno stupido periodo della mia vita, 
uno di quei periodi in cui si è incapaci perfino di 
piantare un cavolo. Da qualche giorno faccio al 
mattino un gran fuoco nella mia camera e fino alla 
sera mi scaldo lé gambe, disperato, a niente pen- 
sando, empiendo e fumando la mia pipa nel modo 
più detestabile del mondo. Mai un’idea nuova e 
ancor meno la forza di pensarne una vecchia; dav- 
vero, mi picchierei se ne valesse la pena. Quello che 
m ' impedisce di essere troppo inquieto è la cono- 
scenza perfetta che ho del mio essere; non è la 
prima volta che provo simili attacchi di sp/eern ; e 
siccome ogni volta ne sono uscito più fresco e sor- 
ridente, attendo con pazienza che il diavolo che mi 
tormenta si stanchi e porti altrove la sua malignità. 
Tutto questo non è che una transazione per arri- 
vare a farvi ingoiare gentilmente una delle mie elu- 
cubrazioni del mese scorso. 

Ecco il mio ragionamento. Giacchè, ahimè! non 
posso parlarvi a viva voce, e di più, siccome tutto 
quello che vi scriverei in questi giorni sarebbe mortal- 
mente noioso, sarebbe meglio che vi trascrivessi qual- 
che verso da me rimato in un tempo migliore. Non 
leccatevi 1 baffi pensando di leggere un capolavoro. 
I miei alessandrini non sono migliori di questa prosa. 

Pesate il buono e il cattivo, poi pensate che sono 
vostro amico e la geremiade qui acclusa vi sembrerà 
sopportabile. In un fuoco, in mezzo alle folate di 
fumo, brillano talvolta scintille luminose; dite a 
voi stessi che forse un giorno si leverà un buon 
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vento che caccierà il fumo e permetterà al fuoco di 
brillare in tutto il suo splendore. Siccome la pre-. 
sente composizione non è ancora corretta, accetterò 
con gioia le vostre critiche; vi prego anzi, poichè 
ne avete il tempo, d’indicarmi tutti gli errori — e 
credo sieno molti — che troverete in essa. 
— In queste ultime settimane ho conosciuto un let- 
terato mio vicino, il signor Pagés (del Tarn); egli 
ha la strana mania di unire al suo nome quello 
del suo dipartimento. Il signor Pagés (del Tarn) è 
uno dei mille incompresi che corrono le vie di Pa- 
rigi. Già di una certa età, ha avuto rapporti nella 
sua giovinezza con i nostri litici, giovani audaci al- 
lora e che la gloria ha poi coronato. Bisogna‘perciò 
vedere come invidia, come sdegna le corone di coloro 
che sono riusciti, lui che non è potuto arrivare ; egli 
le chiama, come la volpe della favola, troppo scredi- 
tate e buone so!o per gli sciocchi. V. Hugo, De Mus- 
set sono ai suoi occhi miseri autori, capaci tutto 
al più d’ azzeccare ogni tanto un bel verso. 
Dichiara che essi sono riusciti per opera della pub- 
blicità e specialmente per cameratismo ; tutto loro sor- 
rideva, egli dice, e si facevano applaudire i in ogni modo. 
Poi, con un abile passaggio, aggiunge che dinanzi a lui 
invece non vi sono stati che ostacoli e sembra con- 
cludere che, nonostante il suo ingegno, anzi il suo 
genio, non ha potuto uscire dalla via comune. Il 
ragionamento è grossolano, e il meno chiaro  veg- 
gente si avvedrebbe presto che il suo disprezzo per 
i nostri contemporanei proviene dal suo amor pro- 
prio offeso. Egli non ha potuto però vivere in 
contatto con gli scrittori del 1830, senza prendere 
qualcuna delle loro idee. Guai però a dirglielo! 
Si arrabbierebbe sul serio e si riterrebbe offeso. 
Purnondimeno, la tragedia del XVII secolo sem: 
bra a lui, comeai romantici, una assurdità. Collima 
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ancora in molti altri punti con essi; ma, come‘ho 
già detto, nega tale parentela. Da ciò deriva che, 
avendo ripudiato le sue prime opinioni, quelle sulla 
tragedia imitata dagli antichi, e rinnegando oggi: 
il dramma romantico, è costretto a portarsi come 
caposcuola e a seguire una strada non battuta. La sua 
ambizione è nobile e ogni uomo veramente artista 
‘deve aspirare al fine che egli si propone. Rigene- 
rare il teatro, non fare nè tragedie, nè drammi, 
generi falsi egualmente gli uni e le altre; creare 
un capolavoro di passione profondamente e vera- 
mente umana, è, ripeto, una nobile ambizione, ma 
.anche un còmpito grave e terribile. Che cosa ha 
fatto Pagés (del Tarn)? Per calunniare i roman- 
tici, ha cominciato col chiamar tragedia la sua opera; 
indi ha posto in bocca ai suoi personaggi l’ alessan- 
drino classico, monotono, e che quando non è su- 
blime stanca, e non potendo poi rinnegare i suoi primi 
Dei e volendo lanciarsi nella innovazione, ha vestito 
di nero i suoi eroi e alle sue eroine ha messo in- 
dosso sottane inamidate. « Vedete — mi diceva ul- 
timamente — non voglio imitare nessuno. Prendo 
i miei personaggi nel secolo presente; li ‘voglio 
istruiti, educati, capaci di fare i discorsi che metto 
loro in bocca. Voglio poi che i versi siano armo- 
niosi, corretti e maestosi ». 

Il brav’uomo non si accorge che la scuola che 
egli crede di bandire per il primo è la stessa di 
Casimiro Delavigne. Fondere il classico col romantico, 
trarne fuori una tragedia-dramma che abbia i pregi 
e i difetti dei due generi, non è infatti lo scopo 
raggiunto dall’autore dei Vespri Siciliani ? Soltanto 
ciò che questi ha fatto, Pagés (del Tarn) non lo farà 
mai; l’uno era un vero poeta, anche caposcuola, 
e tutto quello che scrisse reca la sua impronta; l’al- 
tro, temo, non sarà mai altro che un pallido imitatore, 
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un misero spigolatore, che raccoglie spighe -in ogni 
campo e ne forma un fascio mal fatto e mal legato. 

Però io lo giudico qui soltanto da una o. due 
conversazioni avute con lui. Fino ad ora mi ha con- 
fidate solamente due odi di una debolezza straordi- 
‘naria. Quanto prima mi leggerà la sua grande tragedia, 
che è come chi dicesse il programma della sua scuola. 
Questa ha per titolo: La nouvelle Phèdre. Sono si- 
curo che non gli è occorsa molta immaginazione per 
tracciarne la tela; deve essere più o. meno copiata 
da Racine. Del lavoro, sebbene ancora manoscritto, 
è gia stato parlato; i giornalisti. della stampa quo- 
tidiana. ne hanno fatto grasse risate; il Z7g2r0. spe- 
cialmente si è molto divertito sul signor Pagés. (del 
Tarn) e sopra il titolo orgoglioso e strano scelto 
per il suo lavoro. Io mi astengo ancora da commenti 
e aspetto di conoscere la sua tragedia, per giudi- 
care definitivamente il mio vicino. Sono però ben lon- 
tano dal disprezzare questo brav’ uomo. In mezzo 
ai suoi errori, brilla di tanto in tanto un’idea ‘vera 
e piena di senno. Come ho già detto, la ragione delle 
sue strane teorie, dei suoi assurdi disdegni deve solo 
ricercarsi in quell’odio nascosto che ogni uomo ri- 
masto oscuro ha per quelli che si sono innalzati. 
Pagés (del Tarn) non volendo imitare nessuno, e 
incapace di volare con le proprie ali, deve neces- 
sariamente e prosalicamente rimanere terra terra. Ri- 
tengo che questo sarà il mio -giudizio su lui, e che 
non lo dovrò modificare nemmeno dopo aver letta 
La nouvelle Phèdre. 

Voi mi domanderete senza dubbio, miei cari amici, 
se gli abbia fatto vedere qualche mio lavoro; se mi 
tacessi su questo proposito, potreste con ragione 
credere che vi nascondo un giudizio sfavorevole del 
. mio stimabile vicino; ma conoscereste ben. poco gli 
uomini. Per Pagés (del Tarn) io non sono che un 
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‘ esordiente, un giovane pazzo da non temersi e che 
perciò si può lodare senza riserva. Per questo, alla 
lettura di alcuni miei versi, mi ha fatto mille elogi, 
mi ha consigliato di pubblicarli al più presto, predi- 
cendomi un risultato favorevole. Prendo questi elogi 
| per quello che valgono e non sono così imprudente 
da correre da un editore, solo perchè il signor Pagés 
(del Tarn) mi ha lodato. Non bisogna cogliere un 
frutto prima che sia maturo; questo è anche il vo- 
stro parere, e solo da voi mi deciderei di prendere con- 
siglio. Se lo desiderate, vi parlerò in un’altra lettera 
della Nouvelle Phèdre. 

Mi accorgo che in questa epistola, gjà abbastanza 
lunga, vi parlo soltanto di versi, di autori e di simili 
cose letterarie; ognuno ha il suo pensiero dominante 
e alle volte io seguo il mio. Ma ciò non impedisca a 
Baille di parlarmi di matematica, a Cézanne di pit- 
tura; le vostre lettere non saranno per me meno in- 
teressanti, poichè vengono da voi. 

Ho ricevuto stamane una lettera di Paolo. Che fa 
Baille? Quali gravi occupazioni gli hanno impedito 
di mandarmi una sola riga da quindici giorni? Dove 
sono‘ andate le belle promesse di scrivermi ogni set- 
timana, quando splendesse il sole della libertà? Il 
lungo silenzio, causato da altri lavori più utili, dun- 
que ricomincia anche în questi tempi di ozio? Baille, 
ho molta ‘voglia, per ‘punirti, d’ indirizzare questa 
mia in Via Mathéron. Come! Cézanne mi. scrive e 
tu non una parola, una sola parola! Penso che quella 
lettera sia stata scritta a tua insaputa; e perchè non 
hai fatto anche tu come Cézanne e non hai pensato 
a me da due settimane, a me che mi annoio e che 
aspetto le vostre epistole con tanta impazienza ? Basta 
ora la morale; sii saggio per l’avvenire e non par- 
liamone più. Rispondimi al più presto. 

Cézanne dunque mi ha scritto ed è a lui che devo 
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rispondere. — La descrizione della tua modella ‘mi 
ha fatto ridere. Chaillan pretende che qui le modelle 
sono passabili senza essere freschissime. Il giorno si 
copiano, la notte si accarezzano (la parola accarezzare 
è però un poco debole). Del resto, mi si assicura che 
esse sono molto compiacenti tanto nelle pose diurne, 
quanto nelle notturne, specialmente anzi in quest’ul- 
time. Quanto alla foglia di fico, essa è sconosciuta 
negli studi; ci si spoglia come nell’intimità e l’amore 
dell’arte vela ciò che vi sarebbe di troppo eccitante 
nella nudità. Vieni e vedrai. 

Venite, venite tutti e due, amici miei; vi raccon- 
terò i miei lunghi sogni, e forse- converrete, anche 
Baille il materialista, che dopo tutto la vita è come 
la si prende e che il modo mio non è il peggiore. 

Questa lettera è senza dubbio l’ultima che vi mando 
collettivamente; riprenderò presto le mie corrispon- 
denze intime. Che sopratutto Baille non dimentichi 
che mi deve una pronta risposta. Lo prego nuova- 
mente di parlarmi della fontana della Rotonda e delle 
iscrizioni che vi sono state o che vi debbono essere 
apposte. Appena rientrato al Liceo, lo stesso Baille do- 
vrà mandarmi l’indirizzo di un corrispondente, perchè 
io possa scrivergli. Questa lettera è lunga e scritta 
male. Leggetela a poco per volta, perchè temo che 
una dose troppo forte vi addormenti.. 

I miei ossequii ai vostri genitori. Vi stringo la 
mano. Vostro amico devoto. 
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XLI. 


Parigi, 5 febbraio 1861. 
Caro amico, 


. Non so quale destino mi perseguiti nella scelta 
dei miei alloggi. Da bambino ho abitato ad Aix la casa 
di Thiers; giungo a Parigi e la mia prima camera 
è quella di Raspail; e oggi, non so per quale fata- 
lità; sgombero di nuovo da questo splendido settimo 
piano, di cui ti ho parlato la primavera scorsa, e nello 
scegliere una nuova soffitta, vado a cadere in quella 
nella quale Bernardino di Saint-Pierre scrisse la mag- 
gior parte delle sue opere. Questa nuova came- 
retta è un vero gioiello: è piccola, è vero, ma ral- 
| legrata dal sole e sopratutto caratteristica quanto mai. 
Ci si arrampica per una scala a chiocciola; ha due 
finestre, una a mezzogiorno e l’altra a settentrione; 
.in una parola, un belvedere, che ha per orizzonte 
‘tutta la grande città. Dimenticavo di dirti che la mia 
nuova strada si chiama Neuve-Saint-Etienne du Mont 
e che il mio nuovo numero è il 24. Indirizzami però 
le lettere a casa di mia madre, nella stessa strada, nu- 
mero 21. Dunque, non più Saint-Victor, ma Saint- 
Etienne ; veramente non ho fatto che cambiare di 
santo. Da’ il mio indirizzo ad Houchard, perchè, seb- 
bene il caro ragazzo non si sia ancora degnato di 
scrivermi, potrebbe anche accadere, per un miracolo, 
che gliene venisse la fantasia. — Fa’ lo stesso con 
Marguery. | | 

Ti scrivo unicamente per farti sapere questo e non 
so in verità che cosa aggiungere ancora; del resto, 
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qualunque sciocchezza: la cosa ti è indifferente; fra 
chiacchiere e chiacchiere vi è poco da scegliere. 
La cosa più facile per me è di rispondere alla tua 
lettera. Ahimè! no, non corro più per la campagna, 
non vado più a vagabondare fra le roccie del Tholonet 
e sopratutto non vado più, con la bottiglia in tasca, 
al casino di campagna di X., il memorabile casino 
di vinosa memoria. Altri tempi, altri costumi, come 
dice la saggezza delle nazioni. Sono divenuto così 
sedentario che la più piccola camminata mi stanca, 
stanca me, quel divoratore di strade che correva così 
allegramente fino a Peyrolles, non senza ingurgitare 
qua e là qualche rinfresco. Oggi le mie grandi soddi- 
sfazioni sono la pipa e il sognare coi piedi al fuoco 
e gli occhi fissi nella fiamma. Passo così giornate 
intere, quasi senza accorgermene,’ non scrivendo 
mai, leggendo solo qualche pagina di Montaigne. 
A dire il vero, vorrei cambiar vita e scuotermi 
un poco per pulirmi da questa polvere di pigri- 
zia che mi arrugginisce. E’ molto tempo che io. 
medito, ed è giunto il momento di produrre. Un 
volume intiero, episodio per episodio, capitolo per 
capitolo, è già formato nella mia testa; ho preso la 
ferma risoluzione di mettermi all’opera e di termi- 
nare il lavoro verso la fine dell’estate prossima. Un 
altro triste effetto della vita che conduco è l’essere 
diventato ghiotto. « Lo eri già » mi dirai, e ne con- 
vengo; ma’ non lo ero in un modo così vergognoso. 
Bevande, cibi, tutto mi fa gola e sento lo stesso pia- 
cere a divorare un buon boccone come a possedere 
una donna. Vado mettendomi a nudo, non ti pare? 
certo questa mia franchezza mi nuocerebbe se scrivessi 
a qualche grave filosofo che predicasse palesemente e 
DEECASSE poi in segreto ; ma a te, mio vecchio amico, a 
. te così franco e sincero, posso parlare senza ipocrisia, 
sicuro di non venir assordato dalla tua morale, 
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Dicevamo dunque che tu ora dipingerai in pieno. 
inverno, seduto sulla terra ghiacciata, senza far atten- 
zione al freddo. Questa notizia mi ha rallegrato, non 
perchè provi piacere a vederti correre il rischio di 
acciuffare un raffreddore e di gelarti più o meno, ma 
perchè da tale costanza deduco il tuo amore per 
l’arte e l’accanimento che metti nel lavoro. Ah! mio 
caro, come sono lontano dall’ imitarti! In questo mo- 
mento, essendosi spenta la stufa e temendo Il freddo 
ai piedi, ti scrivo da letto, molto incomodamente, 
come puoi immaginarti, giacchè tengo il lume con 
una mano e coll’altra scarabocchio a gran fatica. 
D'altra parte la mattina, quando potrei scrivere di 
questo o di quello, rimango in letto a sognare, 
per la pigrizia di accendere il fuoco. La mia so- 
lita canzone: lavorerei bene se avessi la stufa ac- 
cesa; ma nulla è più noioso di simili preparativi. 
Il risultato è questo: vado a scaldarmi da mia 
madre, giurando di essere più saggio a primavera, 
purchè poi non trovi nel caldo un’altra ragione di 
pigrizia. Un pigro ha sempre qualche buona ragione 
per scusare il proprio vizio ed è tanto facile provare 
a se stessi di avere la maggior ragione di questo 
mondo. . 

Mi chiederai forse perchè io vada narrandoti tutte 
queste sciocchezze, senza interesse per te: esco ora 
da una dura lezione, quella dell'amore reale, e così 
non saprei tenere una discussione qualsiasi, tanto 
Il mio spirito è abbattuto. 

Quando sarai qua avrò molte cose da raccontarti; 
certe cose non si possono scrivere; l'avvenimento in 
sè è nulla; sono i particolari che interessano. Du- 
| bito' però di potere, anche a viva voce, narrarti ‘tutte ’ 
le sensazioni dolorose e ‘gioconde .che. ho provate. 
| L’effetto è stato che ora posseggo l’ esperienza e co- 
noscendo la strada potrò guidarvi con sicurezza gli’ 


— 250 — 


amici. Un altro effetto è stato di possedere nuove idee 
sull'amore, e queste mi serviranno moltissimo PSE 
l'opera che ho intenzione di scrivere. 

Tuttociò, lo ripeto, è carta e inchiostro sciupato. 
Se non fosse pel piacere di chiacchierare con te, mi 
guarderei bene dallo sperdere in tali sciocchezze un 
tempo che rifiuto d’ impiegare in un lavoro più serio. 
Una sola cosa io ora vedo nettamente, ed è questa : che 
tu verrai presto e le mie noie diminuiranno. Poi, in un 
orizzonte più lontano, mi par di vedere la mia sistema- 
zione; guadagnerò il mio pane durante il giorno e 
lavorerò la sera intorno ai miei bei sogni. Infine, 
alla rinfusa, nella nebbia, appena visibili, vedo il mio 
cane che mi vuole un poco di bene, la mia amante 
che non mi ama affatto e la folla, la egoistica ed 
indifferente folla, che mi parla, mi circonda, mi urta, 
senza neppur turbare la tranquillità del mio deserto. 
Ti aspetto. Tuo amico. 

(Dopo la firma). 

Dirai al signor Peicard che mi occupo attivamente 
della sua operetta e che ne aspetto la fine per scri- 
vergli. — Quanto a Marguery, credo che egli mi 
abbia dato un incarico assicuralo che lo eseguirò 
quanto prima. 


XLII. 


Parigi, 20 gennaio 1862. 
Mio caro Paolo, 


É molto tempo che non ti ho scritto e non so 
davvero perchè. Parigi non ha giovato alla nostra ami- 
cizia; forse essa aveva bisogno per vivere gagliarda- 
mente del sole di Provenza. Non vi è dubbio; qual- 
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che disgraziato equivoco ha raffreddato le nostre re- 
lazioni; qualche circostanza mal giudicata o qualche 
cattiva insinuazione accolta con troppo favore. Lo 
ignoro € voglio sempre ignorarlo; maneggiando il 
fango ci si sporcano le mani. Non importa ; ti credo 
sempre mio amico, voglio che tu mi giudichi inca- 
pace di una azione bassa, e che tu mi stimi come per 
il passato. Se fosse altrimenti, farai bene a spiegarti e 
a dirmi francamente che cosa hai da rimproverarmi. 
Ma non è una lettera di spiegazione che io desidero 
scrivere; voglio soltanto rispondere da amico alla tua 
e chiacchierare un poco con te, come se il tuo viag- 
gio a Parigi non fosse avvenuto. 

Tu mi consigli di lavorare e lo fai con tanta in- 
sistenza che si potrebbe credere che il lavoro mi ri- 
pugni. Vorrei persuaderti che il mio fervente desi- 
derio, il mio pensiero di ogni giorno è di trovare 
un posto ; che solo l’impossibilità di occuparmi mi 
tiene inchiodato in casa; che se sono malato, se mi 
sento divenir debole a poco a poco, è perchè mi 
vedo, io, giovanottone. di 22 anni, sciupare non so- 
lamente il tempo presente, ma anche l'avvenire. Ri- 
petitelo tutti i giorni; dì a te stesso che non si 
rimane volontariamente nella pigrizia e che prefe- 
rirei fare il muratore al rimanere ozioso. Baille non 
ti ha ingannato dicendoti che entrerò senza dubbio 
quanto prima come impiegato nella casa Hachette. 
Aspetto una lettera che mi annunzi che v’è un po- 
sto libero. Disgraziatamente questa lettera può subire 
ancora un certo ritardo, e questo mi ammazza. 

Ho visto una volta sola Lombard, benchè la sua 
casa sia a due passi dalla mia; ma esco così poco che 
non so quando gli restituirò la visita. Gli debbo pur 
nondimeno un po’ di riconoscenza per avermi inviato 
il gerente di un giornale che cercava un poeta. Così, 
per mezzo suo sono stati ultimamente pubblicati alcuni 
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miei versi, i primi che abbiano visto la luce. nella 
capitale. Se quel giornale seguita, potrò acquistarvi 
un principio di notorietà. 

Ogni domenica e ‘ogni mercoledì vedo regolar- 
mente Baille. Non ridiamo troppo; fa un freddo da 
lupi e i piaceri a Parigi, se ve ne sono, costano 
somme fav\olose. Ci siamo ridotti a parlare del pas- 
sato e dell’avvenire, poichè il presente è troppo freddo 
e meschino. L'estate, forse, ricondurrà un poco di al- 
legria; se tu vieni a marzo, come prometti, se sarò 
a posto, se la fortuna ci sorriderà; potremo allora 
forse vivere un poco nel presente, senza troppo rim- 
piangere, senza troppo desiderare. Ma vi sono molti 
se; basta che ne fallisca uno perchè tutto crolli. 

Non mi credere però abbrutito del. tutto; sono 
molto malato, ma non sono ancora morto. L’anima ve-. 
glia e fa maraviglie; mi pare anzi perfino d’ingrandire 
nella sofferenza. Vedo e capisco meglio; nuovi sensi, 
che mi mancavano per giudicare certe cose, sono' sorti ; 
mi pare che saprei dipingere meglio certe particola- 
rità della vita che non un anno fa; in una parola il mio 
orizzonte si allarga; e ‘se un giorno potrò scrivere, -il 
mio tocco sarà più sicuro, perchè descriverò ciò che 
ho provato. Speranze! Lavoro sempre al mio gram 
poema; Baille ne trova grande l’idea; Dio VARIE ehe. 
la forma corrisponda al pensiero: sa ò : 

E tu che fai? Come hai sistemato la-tua dèi Dob:. 
biamo dire addio ai nostri sogni? E la cretineria. 
verrà mai ad attraversare.i nostri progetti? 

Rispondimi uno di questi giorni, quando lo crederai. 
opporfuno. Appena sarò entrato da Hachette o al- 
trove, te lo scriverò. Baille mi prega di stringerti 
la mano per lui. Ha tanto da lavorare ora, e non 
può scriverti. Ò. sE 

! miei ossequii ai tuoi genitori. Ti stringo la mano.. 
Tuo amico. 


XLIII. 


Parigi, 29 settembre. 1862. 
Mio caro amico, 


«La fiducia è tornata: io credo e spero. Mi son 
messo francamente al lavoro. Ogni sera mi. chiudo 
nella mia camera e scrivo 0 leggo sino alla mezza- 
notte. Il miglior risultato è che così ho ritrovato 
una parte della mia giocondità. Mi son detto così : 
| se gli sciocchi col lavoro riescono in porto, perchè 
. non dovrò anch’io provare un tal mezzo? Ammuc- 
chierò manoscritto su manoscritto sulla mia scriva- 
. nia; poi .un bel giorno li getterò in qualche gior- 
nale. Da quando Baille è partito ho già scritto tre 
novelle d’ una trentina di ‘pagine; conto di comporne 
«una quindicina e proverò quindi di farle pubblicare 
da qualcuno. Sto in un buon momento: rido e non 
mi annojo punto. Da’ questa buona notizia a Baille 
e digli che il tuo ritorno finirà di guarirmi. tutte le 
.. ferite del passato, poichè realmente il passato per me 
era immerso nella disperazione, faceva .quasi sparir 
l'avvenire: ora ne sono totalmente fuori. La speranza 
di potere presto stringerti la mano. ha senza dubbio 
| contribuito a cacciare il mio sp/eer. So. che la cosa 
. non è peranco sicura, ma tu mi lasci sperare. ed 
è già molto. Approvo completamente la tua idea 
di venire a lavorare a Parigi e di ritirarti in seguito 
in Provenza. Credo sia l’unico mezzo per sottrarsi 
all'influenza delle scuole e per sviluppare un po’ di 
originalità, quando se ne possiede. Se verrai dunque a 
Parigi, tanto .meglio per te e per noi. Regoleremo la 
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nostra vita, passando due serate per settimana in- 
sieme e lavorando tutte le altre. Le ore in cui ci 
vedremo non saranno perdute; niente mi dà più co- 
raggio come parlare un poco con un amico. Dun- 
que ti aspetto. 

Non c’era bisogno. che tu affrancassi il pacco che 
mi hai spedito; faccio conto di pagartene il porto. Ma 
dopo la tua riflessione ho riflettuto anch’io, è poi- 
chè tu fai economia, ne voglio fare anch’ io. 

Consegna dunque la tela a Baille ed egli me la 
porterà. 

Quanto , alla veduta della chiusa, deploro che la 
pioggia t’impedisca di lavorarvi. Appena splenderà il 
sole, riprendi il cammino delle grandi roccie e cerca 
di finirla al più presto. Se vieni a Parigi con Baille, 
portamene in ogni modo uno schizzo, me ne conten- 
terò; però se il quadro potesse essere finito per tale 
epoca sarebbe meglio. Hai ancora un lungo mese di- 
nanzi a te. 

Ho visto Marguery; ieri sera siamo rimasti in- 
sieme fino a mezzanotte. La vista di quel grosso 
e bel giovanotto mi ha prodotto una singolare sen- 
sazione; era tutta la mia giovinezza che ad un tratto 
riviveva ai miei occhi. Quel tempo è così lontano, 
tante sensazioni hanno cancellate quelle della giovi- 
nezza che sono rimasto commosso per un quarto 
d'ora. Lui, poi, l'ho trovato tale e quale lo avevo la- 
sciato. Aix ha la singolare specialità dei boccali! 

Il soggetto del concorso per il premio di pittura 
quest'anno è stato: « Coriolano supplicato da sua 
madre Veturia ». Otto allievi vi hanno concorso, ed 
hanno fatto altrettante porcherie. Il soggetto, stupido 
di per sè, è stato stupidamente trattato otto volte. E° 
curioso il pensare quanto povera sia la nostra scuola 
storica e quanto giornalmente st levi invece in alto 
quella del paesaggio. Si potrebbe fare la stessa 03- 
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servazione per la poesia ; il genere didattico è morto 
e il genere lirico non ha mai avuto splendore mag- 
giore di quello che ha in questo secolo. 

Io penso che Baille sia sempre a Nizza; gli scri- 
verò la settimana ventura. — Scrivimi quando potrai. 
darmi la notizia certa del tuo viaggio. Pensa alla 
chiusa. Ho fretta e non rileggo quello che ho scritto. 
A presto. — Ti stringo la mano. 

I miei ossequii ai tuoi genitori. 


LETTERE AD ALEXIS 


XLIV. 


Marsiglia, 21 settembre 1870. 
Mio caro Alexis, 


Mando questa lettera a caso. 

Roux ed io fondiamo un piccolo giornale. Contiamo 
su di voi per l’invio di una corrispondenza da Pa- 
rigi ed ecco ciò che vi domandiamo : 7ti î giorni, — 
passino o non passino le lettere — senza preoccu- 
parvi di niente, scriveteci in dieci o venti righe gli 
avvenimenti più gravi; un semplice riassunto. L’ im- 
portante è che si sappia quello che accade g70rna/- 
mente. Che le lettere arrivino o no, ciò ci riguarda. 
Non affrancatele per risparmiarvi la spesa. Il giornale 
riuscirà e faremo più tardi i conti con voi. 

Siamo d’accordo, non è vero? Noi contiamo as- 
solutamente su di voi. | 


XLV. 


Bordeaux, 4 febbraio 1871. 
Mio caro Alessio, 


Vi scrivo a caso, a due indirizzi, in via Lemercier 
ed in via Cardinal-Lemoine, ignorando se abbiate cam- 
biato alloggio. Se una delle mie lettere vi arriva, 
rispondetemi a volta di posta. Come state? Come. 


sana 0) fee 


| avete sopportato l’assedio ? Ho saputo da vostro pa- 
dre che eravate caporale nella guardia nazionale se- 
dentaria. Questo mi ha tranquillizzato. Di me ecco 
la storia in due parole. Abbiamo fondato, con Roux, 
a Marsiglia un giornale che ha vissuto due mesi; ma 
gli arruolamenti per la guerra ci hanno preso tutti 1 
nostri operai, tutto il nostro personale, e abbiam dovuto 
cessarne le pubblicazioni. In seguito, ai primi di di- 
cembre, sono stato chiamato presso la delegazione del 
governo col titolo di segretario particolare di Glais- 
Bizoin. Occupo ancora questo impiego e non so che 
cosa faranno di me. Mia moglie e mia madre sono 
a Bordeaux con me, come pure Roux e Valabrè- 
gue. Sapete che Valabrègue è stato consigliere mu- 
nicipale ad Aix? Ve ne racconterò la storia uno di 
questi giorni, perchè è abbastanza comica. 

Di grazia, datemi notizie vostre, dei nostri amici e 
della mia casa. Passate in via Condamine e guardate 
se tutto è a posto. 

Eccovi uomo, oramai: l’assedio e le sue sofferenze 
vi hanno fatto cittadino di Parigi; non siete più di 
Aix e quando ci rivedremo vi stringerò la mano 
come ad un compatriotta. Non vi domando se avete 
lavorato ma spero che avrete preso molti appunti e met- 
terete a profitto la pace per compiere la vostra opera. 
Quando saremo riuniti? Lo ignoro. Se le cose si 
mettono bene, è possibile anche che rimanga per 
qualche tempo in provincia. In tal caso ci scriveremo. 

Voi sapete che non dovete suggellare la vostra 
risposta. Abbiatevi un saluto da Valabrègue e da 
Roux. Vi stringo affettuosamente la mano. Vostro 
amico. 


17 
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XLVI. 


Bordeaux, 19 febbraio 1871. 


Mio caro Alexis, 


Manet mi aveva scritto che la mia casa era stata 
requisita e aspettavo di avere il vostro vero indirizzo 
per domandarvi su ciò qualche particolare preciso. 

Abbiate la gentilezza, appena riceverete questa 
lettera, di recarvi a casa mia edi dirmi come stanno 
le cose. Ho da farvi anzi qualche domanda: il giar- 
dino è stato devastato? Quali stanze sono state oc- 
cupate? Il mio studio è stato invaso ? I mobili sono 
rimasti nelle stanze, o sono stati messi nella soffitta, 
cosa che non si sarebbe potuta fare che passandoli 
per le finestre? Se i mobili sono rimasti al loro po- 
sto, sono ancora in buono stato ? Sono state rispet- 
tate le mie carte, sul mio tavolo, nelle cartelle e 
nello scrittoio? E’ stato rotto il vasellame? E? stato 
saccheggiato o rubato niente? 

Ecco molte domande, caro amico ; voi capite quanto 
m’interessino ; ho solo voi a Parigi in questo mo- 
mento, e solo voi potete rispondermi. Scusatemi dun- 
que per la noiosa commissione che vi affido. 

Io spero però che l’occupazione della mia dimora 
sia avvenuta legalmente, con l’assistenza del com- 
‘missario; spero pure che saranno stati apposti i si- 
gilli e fatto un inventario; in caso contrario, sono 
deciso a renderne responsabile chi di ragione. La 
mia situazione è speciale; come funzionario, segre- 
tario di Glais-Bizoin, avevo diritto che.il mio domi- 
cilio fosse rispettato. Vogliate dire tutto ciò al por- 
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tiere, al proprietario, al sindaco, a tutti quelli in- 
somma che vedrete. 

To domando, infine, che la mia casa sia eva- 
cuata al più presto. Secondo gli avvenimenti, posso 
rientrare a Parigi da un giorno all’ altro e bisognerà 
che faccia disinfettare tutto prima di tornarci. Non 
ho ragione? Conto su voi per sapere se posso 
rientrare in casa mia senza essere obbligato a cam- 
minare sopra i rottami dei miei mobili e delle mie 
casseruole. In quale stato sarà il mio povero studio, 
dove cominciai con tanto fervore i Aoxgon-Mac- 
quart! (1) 

Sono egoista, non vi parlo che di me. Non ho 
visto vostro padre, ma l’ha visto Roux e l’ha tro- 
vato pieno di affetto per voi. Voi saprete che il 
Governo della difesa nazionale ha rassegnato i suol 
poteri. Sono tornato un semplice giornalista ; Glais-Bi- 
zoin non è più qua. M’è impossibile di mandarvi 
un permesso di circolazione, tanto più che le compagnie 
non ne danno. Pazientate; saremo presto riuniti, 
perchè non credo che l’ Assemblea nazionale segga 
qui a lungo. 

(1) Quando Zola rientrò nel suo domicilio, non potè senza 
repulsione coricarsi la prima sera nel suo letto. I letti 
erano inzuppati di sangue, così pure i materassi. I mobili 
. del suo studio e delle altre stanze erano sudici in un modo 
da far pietà. Dovette far pulire e rifare anche le pareti, e 
tutto il resto. Ogni cosa era annerita per il fumo e la por- 
cheria delle persone che vi avevano abitato : 5 donne e 2 
uomini; e Zola non ebbe alcuna indennità e dovè rasse- 
gnarsi a tutta quella miseria. Qualche foglio andato perduto 
potè esser rifatto e ciò gli bastò, perchè era la cosa che 
più lo crucciava, non avendo accomodato nulla prima della 
partenza, poiche faceva conto di tornar presto, appena con- 
dotta nel Mezzogiorno sua moglie ammalata e sua madre. 
Ma le porte di Parigi furono chiuse e dovette cercare di 
vivere con sua moglie e sua madre; ecco perchè ebbe l’idea 


con Mario Roux di pubblicare il giornale di cui parla nelle 
precedenti lettere, 
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Mando le corrispondenze alla C/oche. Ditemi se 
passano. Andate voi stesso a trovare Ulbach da 
parte mia e riferitemi ciò che vi dirà. Pregatelo di 
spedirmi il giornale a Bordeaux, se è possibile. 

Non ho ricevuto nessuna vostra lettera. Vi rac- 
conterò ciò che ho visto in provincia. Ho in testa 
anche più di un romanzo. Questo riposo di cinque 
‘ mesi, intendo riposo letterario, mi ha fatto bene. 
Quanto a voi, maturate il vostro argomento e affret 
tatevi. Prevedo un rinascimento. Noi siamo gli uomini 
del domani; verrà il nostro momento. 

Roux e Valabrègzue son sempre qui; darò loro 
vostre notizie. Attendo con impazienza una vostra 
risposta. — Avrei offerto di gran cuore la mia casa, 
ma mi dispiacerebbe che si fosse abusato troppo 
dell’ ospitalità. Non ho ragione ? 

Mandatemi un racconto esatto dei fatti e dello 
stato delle cose. Vi dò pieni poteri. Mostrate anche 
questa lettera, se fa bisogno. 

Mia madre e mia moglie vi ringraziano delle vo- 
stre gentilezze e vi mandano i loro saluti. 

A presto, mio caro Alexis. Vi serro fortemente la 
mano. Vostro devotissimo. 


(Dopo la firma) 
Dimenticavo : Francesco Favre, sindaco di Bati- 


gnolles, mi conosce; ci siamo incontrati in casa Ha- 
chette. | 
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XLVII. 


: Bordeaux, 2 marzo 1871. 
Mio caro Alexis, 


Vi ringrazio di nuovo delle cure gentili che vi 
siete prese per i miei interessi. Sapevo già, da una 
lettera del proprietario, che la mia casa è stata eva- 
cuata e sono felice di sapere da voi che non ci sono 
grossi danni. 

Vi mando un vaglia di cinque lire perchè pos- 
siate far potare i miei rosai, gli alberi e la vigna. 
Vi raccomando particolarmente i. miei rosai, quelli 
che sono nella prima aiuola. Non si muova la terra, 
perchè vi sono piantate rape, peonie e dalie, che 
verrebbero massacrate. Conto su voi. Mettete 27272e- 
diatamente all’ opera il giardiniere, perchè qui la ve- 
getazione comincia e -le gemme verdi sbocciano di 
già. E° vero che qui siamo nel Mezzogiorno. 

Non tornerò a Parigi che con l’ Assemblea nazio- 
nale ; spero che si troveranno presto i 5000 milioni 
per congedare questi maledetti prussiani. Ho una gran 
fretta di rivedere il mio Batignolles, ma sono in- 
chiodato a Bordeaux dai miei doveri di giornalista. 

Avete molto torto di andare ad Aix in questo 
momento. Vi confesso che vedo questo vostro viaggio 
con una certa apprensione. La provincia è terribile. 
Vengo ora dall’averla studiata con mio grand: or- 
rore. Sopratutto non dimenticate che l’assedio vi ha 
fatto cittadino di Parigi. 

A presto, mio caro Alexis. Se gli affari cammi- 
nano bene, spero stringervi la mano fra una quindi- 
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cina di giorni. Contate sui ringraziamenti di tutti 
noi tre. Ricevete i saluti di mia madre e di mia moglie. 
Vostro devotissimo. 


(Dopo la firma) 


Valabrègue è sempre qua; egh ha detto momen- 
taneamente addio alla poesia. Ora pensa ad un vo- 
lume di novelle; ne ha già scritte cinque, che sa- 
ranno il nucleo del suo volume. Non ho notizie di 
Cézanne che deve trovarsi in qualche angolo della 
campagna di Aix. — Dite pure a voi stesso che ‘il 
nostro regno sta per cominciare. La pace è fatta. 
Noi siamo gli scrittori del domani. 

Mi risponderete, non è vero ? mi direte che cosa 
avete fatto. Le vostre lettere mi procurano un grande 
piacere. 


XLVIII. 


Parigi, 3 giugno 1871. 
Mio caro Alexis, 


Non vi ho risposto subito per darvi il tempo di 
mettervi a ‘posto. Adesso che vi siete certo fatto il 
vostro covo, nella molle vita di provincia, mi decido 
a scrivervi e ad incaricarvi di una commissione. 

Ciò che mi raccontate della fuga di Cézanne a 
Lione è un racconto da far dormire in piedi, Il no- 
stro amico ha voluto solamente sfuggire al signor 
Giraud. Esso è nascosto a Marsiglia, o nel fondo di 
qualche vallata. E si tratta di ritrovarmelo al più pre- 
sto, imperocchè sono preoccupatissimo. 

Pensate che io gli scrissi fin dal giorno seguente 
a quello della vostra partenza. La mia lettera inviata 
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all’Estaque dev'essere andata smarrita, il che non è 
una perdita grave; ma temo che per un cumulo di 
circostanze impreviste essa possa essere andata a fi- 
nire ad Aix, ove ‘cadrebbe tra le mani del padre: 
ed essa contiene alcuni particolari che compromet- 
terebbero il figlio. Capite, non è vero? Vorrei rin- 
tracciar Paolo per fargli ricercar la sua lettera. 

. Conto dunque su voi per eseguire la commissione di 
cui vì prego. Uno di questi giorni andrete al Jas de 
Bouffon con l’aria d’andare in cerca di notizie di 
Cézanne. Farete in modo di riuscire a parlare un 
momento da solo a solo con la madre e le chiederete 
per me l’esatto indirizzo di suo figlio. Se non riuscirete 
a condurre a buon fine quest’ intrigo diplomatico, 
andrete a cercare Achille Emperaire in via Boule- 
gon, 2, e gli direte che ho bisogno di sapere ove 
alloggia Cézanne. Il passo da tentare verso la madre 
è più sicuro perchè può essere che Emperaire ne 
sappia quanto noi. 

Ecco dunque quanto dovete fare, ed ora permet- 
tetemi di domandarvi notizie vostre. Dall’ Estaque 
mi avete scritto una lettera piena d’affetto la quale 
mi ha provato che il vostro cuore di provenzale non 
s'era affatto spento pel bel cielo di Provenza e per 
la zuppa alla marinara. Ora però avrete certamente 
a dirmi qualche altra cosa. Lavorate ? Questa è la 
eterna domanda ch’ io vi rivolgo. Se doveste tornare 
a mani vuote sareste un miserabile. E che vita fate ? 
Come dimenticate laggiù, nelle solitudini dell’Arc le 
miserie dell’assedio e della Comune? Ho paura che 
dormiate troppo. Pensateci: Valabrègue vi guarda. 

Ho molta fretta e mi sbrigo a mandarvi qualche 
notizia. Siamo ormai .convinti che il povero Abele 
sia stato ucciso all’ isola di San Luigi. Ma voi non 
parlatene. Non so come Valabrègue abbia pensato di 
partecipar la notizia alla famiglia. 
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Roux è tornato. Egli ha vissuto magnificamente 
ad Aix. Ho anche riveduto Solari, che ho trovato in 
via Chevreuse, ‘n. 5. Il bravo giovinotto ha molto 
sofferto durante la Comune: aveva una barricata innal- 
zata accanto la sua porta e sua moglie ha corso ri- 
schio d’essere uccisa. 

Io poi, caro amico, sto aspettando che finisca questo 
maledetto periodo elettorale. Non -si- sente più che 
alcuno scriva qui a Parigi. Non vi sono che pro- 
clami. Dopo l’elezioni farò certamente grandi arti- 
coli; i resoconti dell’Assemblea mi annoiano sempre 
più. Penso ancora alla Curée richiestami da due 
giornali e alla quale mi consacrerò intieramente non 
appena apparirà uno spiraglio d’azzurro nel cielo 
politico. 

Si sta stampando la Fortune des Rougon. Oggi ne 
ho ricevute le prime bozze. 

Mia madre e mia moglie vi augurano il buon 
giorno e vi ricordano la cassetta di datteri. Sulla 
porta della vostra camera, dinanzi al vostro letto, 
scrivete queste due parole patriottiche: « Quindici 
settembre ». 

Vi stringo la mano, 


XLIX. 


Parigi, 4 luglio 1871. 
Mio caro Paolo, 


Non vi voglio fare aspettare i consigli che mi do- 
mandate e vi scrivo in fretta per concedervi questo 
consulto letterario, del quale potreste benissimo fare 
a meno. 

Non vi biasimo affatto d'ampliare il vostro argo- 
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mento. Era quasi impossibile costringere dentro ai 
limiti d’una novella la narrazione di due assedii. 
Fatene dunque un libro, ma per Dio fatelo! Voi sa- 
pete che la mia sola fede è riposta nel lavoro e nella 
produzione. Quali siano i prodotti importa poco, 
specialmente sul principio. 

Ora poi l’argomento vostro è magnifico : lo scorgo 
benissimo. Se volete darmi ascolto potreste farne un 
romanzo tutto speciale, un romanzo piegante verso 
l'epopea. Voi possedete il tono lirico. Aggiungete 
una o due donne ai vostri due personaggi: esse vi 
renderanno: il servizio di sfuggire alla monotonia. Il 
carattere del libro è stato da voi già definito para- 
gonando i vostri due eroi a Don Chisciotte e a Sancio 
Pancia. Voi dovete infatti condurre quei due tempe- 
ramenti traverso alle tragiche avventure a cui avete 
assistito e non potete riderne come Cervantes, ma 
dovete fare la storia fisiologica della pazzia umana 
traverso a tutti i dolori e a tutti gli spaventi per 
finire coll’ inabissamento d’una grande città. 

Vi troverete fuori ad un tratto dal quadro solito 
dei romanzi: ed è una cosa eccellente. Ricordatevi 
di Salammbò e mettete ancora meno intrecci che non 
siano in .Sa/ammbò. Fatene una serie di scene che 
collegherete insieme per mezzo dei vostri due per- 
sonaggi. E con ciò non faccio che corroborare la 
vostra idea, imperucchè mi è parso di scorgere che 
tale fosse la vostra intenzione. 

Debbo però dirvi francamente che non potrete certo 
finire un tal lavoro in tre mesi. Voi procedete con una 
lentezza che non si deve affatto spronare: lavorate 
pure con comodo, ma senza perdere un istante. Ri- 
marrete stupito del vostro risultato. E’ necessario che 
abbiate fiducia in voi e non vi arriverete se non 
traverso a un lavoro quotidiano: il giorno in cui 
tralascerete, tornerete a disperar di voi stesso, Ed io 
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approfitto di quest'occasione per iodarvi anzi dei 
vostri scoraggiamenti: i soli imbecilli non dubitano 
‘mai di se stessi. Ve l’ ho detto più volte ed ora ve 
lo ripeto: da dieci anni che mi arrivano da Aix prin- 
cipianti in letteratura, voi siete il solo di essi che io 
abbia accolto senza frasi false. Credo fermamente nel 
vostro avvenire. Solo l’uomo, ove non sia ragione- 
vole, potrà uccidere in voi l’artista. 

Lavorando francamente e procedendo a testa alta, 
saprete ritrovare nel nostro caro mestiere, pur tanto 
bersagliato, molto decoro e molto danaro. 

Dal momento che siete in una Tebaide, rimane- 
teci per qualche settimana stabilendo una regolare 
abitudine di lavoro. E’ una semplice ginnastica. La- 
vorare per lavorare, e senza troppo pensare al ri- 
sultato. L’impazienza di raggiunger la mèta manda 
in malora la nostra febbrile generazione. Ci si con- 
suma da noi stessi col troppo rileggerci e col troppo 
sognar su non stessi. Vorrei vedere il vostro libro 
crescere come l’ erba, come i papaveri che voi scor- 
gete dalla vostra finestra: essi non sanno che cre-. 
scono e pure fioriscono in un giorno. Vi dico tutto 
cIÒ per confortarvi a non rompervi il capo su quella 
pagina o su quell’ epoca probabile in cui voi met- 
terete la parola fine al vostro lavoro. 

Voi avete abbandonato Parigi proprio al mo- 
mento in cul il giornalismo avrebbe potuto offrirvi 
grandi risorse. Sarà certamente per un’epoca ancora 
migliore. Se scrivete qualche articolo, mandatelo a 
me, lo porterò alla C/ocke o a qualche altro gior- 
nale. Ma sarebbe uno sforzo vano ed io vi consiglio 
meglio di lavorare al vostro Cesar Panafieu. 

Vi stringiamo la mano, caro Paolo, augurandovi 
. un buon riposo nella vostra Tebaide. 
Devotamente. 
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Parigi, 25 agosto 1871, 


Mio caro Alexis, 


Voi dovrete accusarmi d’ un’ immensa pigrizia. Ma 
ho le mie circostanze attenuanti. Quando ricevetti 
la vostra ultima lettera, volevo rispondervi imme- 
diatamente. Poi qualche giorno è trascorso e sic- 
come mi avevate annunziato l’invio d’un vaso di 
olia ho voluto aspettare che questo giungesse per 
accusarvene ricevimento e ringraziarvi. Pare che le 
strade ferrate siano molto gravate di lavoro poichè 
il vaso d’olio non è arrivato che l’altrjeri. Ed è 
squisito, amico mio, e da ghiottone ve ne sono ri- 
conoscentissimo. Da due giorni non mangiamo che 
cibi cotti nell’olio. V'è uno spiraglio ' di cielo di 
Provenza nel vostro vaso. | 

Vi scrivo queste poche righe da poeta per non 
sembrarvi ingrato per più lungo tempo. La vostra 
ultima lettera mi ha preoccupato. V’ho riconosciuti 
1 sintomi d’un male che temo assai per voi. Nella 
vostra solitudine dell’ Arc state divorando voi stesso. 
Per amor di Dio non vogliate imitare certe nostre 
conoscenze che da dieci anni stanno bruciando la 
loro impotenza nella ristretta chiesuola artistica dove 
sono andati a segregarsi. Siate un produttore. Non 
rileggete le cose vostre e non le leggete a clfi vi 
potrà dare un consiglio in aria, ma che basterà 
a conturbarvi profondamente. Ne va della vostra 
salute letteraria. Siate sano, cioè lavorate sanamente, 
continuamente, ma senza febbre e prendendo anche 
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le vostre distrazioni. Se all’ Arc vi fossero pesci pos- 
sibili vi direi di pescare alla lenza. A Bonnières un 
tale esercizio mi ha fatto benissimo. 

Voglio dire che se non volete scompigliare la 
vostra intelligenza e rovinare il vostro sistema nervoso 
non vi dovete chiudere nell’opera vostra e rileg- 
gerla incessantemente e leggerla agli altri e vivere 
in essa Ogni ora della vostra vita. 

Io ci son passato e so che cosa voglia dire. 

La tesi poi di sostenere che la vostra arte parla 
agli occhi mentre, per esempio, l’ analisi di Balzac 
parla all’ intelligenza, è una tesi che la si vede tra- 
scinare dovunque. In fondo poi essa non significa 
niente e solo conferma che esistono diverse scuole 
letterarie. Soltanto più tardi potrete sapere a quale 
scuola voi apparteniate, sia per il vostro speciale 
temperamento, sia per la piega che prenderà il vo- 
stro spirito. Sarete un analitico o un artista ner- 
voso. Ambedue possono” essere due artisti di genio. 
Ciò che soltanto in oggi vi deve preoccupare è la 
produzione ; non ve lo ripeterò mai abbastanza. La- 
vorate per lavorare, senza starvi tanto a torturare 
il cervello. Un giorno poi giudicherete quello che 
avete prodotto, meglio di chiunque altro e allora 
sceglierete la via che più vi piacerà. Sono sempre 
occupatissimo alla Camera. La Clocke aspetta queste 
maledette vacanze parlamentari per pubblicare la 
mia Curée. La stampa della Zortune des Rougon 
procede con una lentezza scoraggiante. E’ un lieve 
fastidio. Ma in fondo le mie cose non vanno male 
ed io sto per arrivare a toccar quella situazione che 
persegno da dieci anni di lavoro. 

I miei vi augurano il buon giorno. I miei osse- 
quii ai vostri genitori. Vi stringo la mano, Vostro 
devotissimo, 


LI. 


Saint-Aubin 13 agosto 1875. 


Nessuna scusa, dunque, ehm? mio valoroso. Lu- 
nedì mattina contiamo su voi. Se la vostra zampa 
va male la immergeremo nel mare. L’aria vi farà 
bene. | 

Qui godiamo d'un tempo magnifico, tempeste, 
giorni di sole, notti napoletane, mari fosforescenti, 
una cosa appresso all’altra, senza transizioni, violen- 
temente. Non ho mai visto un più variato cambia- 
mento di scena. Quando il cielo è grigio, il mare è 
d'una immensità grandiosa. Comincio a comprendere 
questo paese che dapprima trovavo d'una bruttezza 
abominevole. Ad ogni nuovo’ aspetto del mare ne 
prendo appunto per un grande episodio descrittivo 
d’una ventina di pagine che spero di ficcar dentro ad 
uno dei miei romanzi. Ma parleremo poi di tutto ciò. 

Bisogna che portiate con voi qualche cosa da co- 
minciare o da finire. Lavoreremo contemporanea- 
mente: e vedrete che la vita è dolce. Se non po- 
trete camminare affitteremo per voi un asino. 

Sapete che m’ero cominciato a indispettire del 
vostro silenzio? In una lettera che ieri ho. scritto a 
Roux vi ho trattato da smemorato. Ma ora siete ria- 
bilitato e siete un valoroso. Andando a stringer la 
«mano a Roux ditegli che lo aspettiamo, poichè sen- 
tiremmo la sua mancanza alla nostra festicciuola. 

Ed ecco, mio caro: questa lettera è scritta per 
prender atto della vostra promessa. Vi ripeto le se- 
guenti indicazioni: alle 9 si prende il treno per 
Cahen, domandando allo sportello la coincidenza 
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per Saint-Aubin: arrivati a Cahen si trova la vet- 
tura di Allouard che'si paga con la coincidenza e 
che vi condurrà sin qui. Alle 6 il cioccolato vi 
aspetterà. Una stretta di mano. A hRunedì. 


(Dopo la firma) 


Raccomandatissimo. Una preghiera: compratemi 
dal farmacista Royer all'angolo tra la via Mallet e 
la via Legendre un barattolo di polvere insetticida, 
(costa una lira). 


LII. 


Saint-Aubin 17 settembre 1875. 
Mio caro amico, 


Vi scriverò brevemente per potervi rispondere su- 
bito. Sono oppresso dalla noia della. corrispondenza 
russa che assorbe la miglior parte delle mie gior- 
nate: così in questo momento sono avaro della mia 
prosa. 

Eccovi notizie di Saint-Aubin. Con ia signora 
Charpentier siamo andati ad Arromanches, in una 
vettura che abbiamo presa in affitto. Ad Arromanches 
vi è una spiaggia spiombata bellissima: un paese più 
romantico della nostra spiaggia così nuda e così 
piana. Oggi, nuova escursione a Cahén: una città 
idiota ove ho visto la casa di Malherbe, il che è ben 
. poco. Del resto il tempo è sempre bello, il cielo 
splendido: da ieri poi abbiamo le grandi maree equi- 
noziali, ondate formidabili del più tragico effetto. 
L’altra sera abbiamo corso rischio d’esservi intinti 
fino alle ginocchia: eravamo nella nostra cabina e 


l’acqua è salita fino all’estremità del riparo. Si è do- 
vuto operare il salvataggio di Raton che annegava. 
Questi, caro amico, sono i nostri grandi drammi: e al 
l’infuori di questi memorabili avvenimenti la tran- 
quillità è immensa. Molta gente se n'è già andata, 
la spiaggia è quasi deserta. Al mattino vado a veder 
vendere il pesce: poi scrivo la mia lettera pel ,Se- 
mafphore : poi lavoro intorno alla corrispondenza russa 
e la sera vado con le signore a sedere sulla spiaggia 
e a guardar il mare che sale. E’ una cosa stupida 
e bella. E non vedo perchè ciò ron avrebbe da durar 
sempre. 

Mi domandate che cosa questo mese io mandi in 
. Russia : un lungo studio su Chateaubriand, amico 
mio, che, vi assicuro, non mi diverte molto perchè 
Chateaubriand non è de’ miei santi: soltanto, la cri- 
tica letteraria è ancora il lavoro che io compio con 
maggior facilità. Il mio prossimo romanzo (L’Ass07- 
imoir) dorme e dormirà certamente fino al mio ri- 
torno a Parigi. Ne ho tracciate le grandi linee ma 
ho bisogno d’essere a Parigi per rimuginar nei parti- 
colari. Del resto mi son deciso per un quadro molto 
ampio e molto semplice: voglio una banalità di fatti 
straordinarî, la vita com'è, così, giorno per giorno. 
Lo stile sarà scabroso a trovare. Ma ho bisogno di 
non più sentire il brontolio di questo mare india- 
volato che m’impedisce di pensare. 

La signora Charpentier ci lascerà il 23. E a meno 
di casi impreveduti noi rimarremo certamente qui sino 
al 30. Mi potete dunque scrivere sino a questa data. 
Del resto quando partirò vi manderò una lettera 
d’avviso. Ora mi resta solo a dirvi che mia moglie 
e mia madre sono liete della vostra. buona ' ricor- 
danza ed io vi prego di presentare tutti i miei com 
plimenti alla vostra famiglia. 


— 272 — 


Una buona stretta di mano, amico mio, e sono 
tutto vostro. 


(Dopo la firma). 


A proposito: ho letto la novella dell’ amico Déthez, 
Non c’è male: gli ho promesso una lettera che potrà 
servir da prefazione. Dite a Coste che l'aspetto. 


LIII: 


. Parigi, 20 ottobre 1875... 


Non mi serbate rancore, amico mio, se vi ho la- 
sciato per tanto tempo senza darvi mie notizie. 
Ecco i fatti. 

Ricevetti la vostra penultima lettera a Saint Au- 
bin otto giorni prima della nostra partenza ed ho 
voluto aspettare per rispondervi d’ esser tornato a 
Parigi. Siamo tornati la sera del 4 ottobre. Ma fin 
dal primo giorno ho dovuto mettermi in giro per 
il mio romanzo, cercare un quartiere e visitare operai. 
Avevo una straordinaria smania di lavoro. Il giorno 
Io ho cominciato allo stesso tempo il mio romanzo 
e uno studio su Flaubert per la Russia: e da que- 
sta data lavoro nove ore al giorno, tanto che la 
sera sono sfiancato e fino ad ora non una volta ho 
trovato un po’ di forza per scrivervi. Mi perdonate, 
non è vero? 

Sono molto contento del mio studio su Flaubert 
che spedirò domani e più contento ancora del primo 
capitolo del mio romanzo, che ora sto terminando. 
Eccomi in casa mia, risistemato per un inverno di 
lavoro e, vi assicuro, felicissimo di ciò. 


Non ho veduto alcuno e non so nulla. Il cam- 
biamento che doveva aver luogo nella situazione 
di Roux si è verificato lo scorso sabato. Ah! di- 
menticavo di dirvi che la signora Charpentier  ma- 
dre ha ricevuto la vostra lettera a Saint-Aubin, lo 
stesso giorno della nostra partenza. Naturalmente, 
appena mi è giunta la vostra ultima lettera ho 
scritto a Gille. Vedremo ora quello che ‘accadrà : 
del resto mi pare che questo sia il momento buono 
per il vostro ritorno a Parigi. Si potrà cercare e 
trovar certo qualche cosa. 

Lascereste forse Coste laggiù? Rammentategli il 
« Boeuf-nature » (1) Noi lo aspettiamo. Non basta 
di stabilire una succursale al Tholanet. Se lo vedete, 
stringetegli la mano per me. 

Ed ecco tutto, mio caro. Tornate con una prov. 
vista di coraggio e una ferma risoluzione di lavo- 
rare. Vi prego di presentare i miei complimenti 
alla vostra famiglia. Una calda stretta di mano. 
Tutto vostro. 


LIV. 


Parigi 1 luglio 1876. 
Mio caro amico, 


Avete dovuto essere molto stupito del mio lungo 
silenzio. Dapprima avevo voluto aspettare d’ essermi 


(1) Il « Boeuf-nature » era un pranzo mensile il quale 
era stato ideato da Zola e da Coste. Da principio i com- 
mensali furono molto numerosi: ne facevano parte Flau- 
bert, Goncourt, Daudet, Tourgueneff, Coppée, Bourget, 
Huysmanns, Hennique, Ceard, Maupassant, Alexis, Haag, 
Belliard, Valabrègue, Déthez, Roux, ecc. 


18 


sbarazzato della mia corrispondenza russa, un lun- 
ghissimo studio su Giorgio Sand il quale m’ ha molto 
annoiato: poi ho avuto ogni specie di seccature 
tanto da dover rimandar sempre da un giorno al- 
l’altro la mia lettera ed ora vi rispondo un poco 
frettolosamente, sul punto d’uscire per il « Boeuf- 
nature ». 

Ecco qualche notizia in punta di penna. 

L’Assommoir non è parso abbastanza radicale e 
la sua pubblicazione ne è stata sospesa sul zen 
public. Del resto il mio romanzo mi è stato total- 
mente pagato (ottomila lire) e ciò ha fatto cader 
d’un colpo il mio dispiacere. Ma ora la faccenda 
si complica: Mendès mi offre 1000 lire per po- 
ter continuare l’ Assomzzioir nella sua Rivista: ed 
io ho accettato perchè son proprio 1000 lire tro- 
vate per la strada. Parigi è ancora una volta to- 
talmente coperta d’annunzi. Ed io ne sono contentis- 
simo. 

La compagnia di casa Flaubert è complefamente 
dispersa. Flaubert è a Croisset; Tourgueneff è in 
fondo alla Russia, da dove mi scrive lettere d’ a- 
more; Daudet è nella sua campagna di Champro- 
say, e noi siamo andati a passare una giornata da 
lui con i Charpentier; Goncourt e io restiamo soli 
a Parigi, dove non ci vediamo mai, perchè occorre 
fare tutto un viaggio per stringerci la mano. Adesso, 
fino all’ inverno, le riunioni della domenica sono in- 
terrotte. 

Una grande notizia. Ho trovato un soggetto per una 
‘commedia in quattro atti per il Palais-Royal, una farsa 
che potrà essere piacevole. Ho lo schema quasi com- 
pleto. Non si tratta più che di chiudere qualche buco. 
Il titolo è delicato: Le bouton de rose. Non ve ne posso 
dire l’argomento, perchè la cosa è un po’ com- 
plicata ; ma spero di potervene leggere il manoscritto 


fin dalle prime serate d’ inverno, perchè mi metterò 
al lavoro, appena avrò terminato l’Assommoir, il 
quale disgraziatamente si va trascinando per le lunghe. 

Il mio medico tedesco è stato lì li per ammaz- 
zarmi. Sono stato malatissimo per quindici giorni, 
il cuore affannato, sofferente, senza poter dormire la 
notte. Adesso mi curo con l’idroterapia, e me ne 
trovo benissimo. 

Quando ritornerò dai bagni di mare, mi metterò 
nelle mani d’un medico, perchè mi faccia seguire una 
cura idroterapica seria, e così spero di liberarmi delle 
mie palpitazioni e del mio umor nero. 

Il 18, senza dubbio, partiremo con i Charpentier 
per le coste della Bretagna. Non sappiamo ancora 
bene il luogo dove ci fermeremo; il Pouliguen, il 
Croisic, Piriac, o un altro. Vi scriverò appena potrò 
darvi il mio indirizzo di laggiù. Del resto, potete 
scrivermi a Parigi senza pericolo, perchè le mie let- 
tere mi seguiranno. — Adesso mi è difficile di sa- 
pere se andremo nel Mezzogiorno. Ne abbiamo il 
più gran desiderio. Soltanto, il nostro viaggio di- 
pende da una grande quantità di cose, e io non vi 
potrò scrivere un si o un no che nell’ultima setti- 
mana d’agosto. Passeremmo laggiù i mesi di set- 
tembre e d’ottobre. Ed ora, amico mio, vi ho par- 
lato di me abbastanza. Guardo sempre il Figaro per 
vedere se la vostra novella passi. 

L’avete terminata ed inviata almeno? Vi domando 
questo, perchè vi conosco! E lavorate alla vostra 
commedia? Dovreste utilizzare i vostri ozi di con- 
valescente e ritornare sano avendo la maggior quan- 
tità possibile di carta scritta. E’ un lavoro che si 
colloca sempre. Il momento è eccellente, e sarà an- 
cora migliore in autunno. 

Dietro mio consiglio, Portalis ha soppresso il Cor- 
saire. Mi ha chiamato per domandarmi il mio parere, 


— 276 — 


e io l’ho fatto decidere ad abbandonare la vecchia 
baracca radicale che si sfondava ed a preparare per 
l'inverno un giornale nuovissimo, del quale noi sa- 
remo i padroni. 

Denis è battuto. Portalis me ne ha parlato con 
grande disprezzo. Io mi tengo sull’ attenti, perchè ne 
diffido un poco; ma credo però che ci sarà qualche 
cosa da fare. 

A un altro giorno le maldicenze. Non posso farmi . 
aspettare al caffè Procope. Dovete sapere che il 
« Boeuf-nature » è abbellito dalla presenza di Déthez. 
Valabrègue è divenuto critico anonimo d’arte al Bien 
public, e lo s’ incontra nelle vie con una cartella sotto 
il braccio. Béliard ha avuto Coste con sè per tre 
settimane. — Questa sera proporrò un. brindisi alla 
vostra salute. 

State bene, non è vero? Ormai non se ne parla 
nemmeno. Mia moglie e mia madre vi mandano tutte 
le espressioni della loro amicizia. Presentate i miei 
complimenti alla vostra famiglia, e allungatemi la 
mano al disopra della Francia, perchè ve la stringa. 

Vostro devotissimo. 

‘ (Dopo la firma). 

Quando mi scriverete, non mi dite ciò che pen- 


sate sui nostri amici. La cosa m’imbarazza e m’im- 
pedisce talvolta di mostrare le vostre lettere. 


LV. 


Piriac, 24 luglio 1876. 
Mio caro amico, 


Mi avete domandato nella vostra ultima lettera di 
rispondervi prima della mia partenza per il mare. 
Mi è stato impossibile, per le tante occupazioni che 


ho avuto a Parigi. Vi scrivo dunque dal buco dove 
ci siamo installati con i Charpentier, un buco in 
capo al mondo, con l’acqua tutta intorno a noi. 

Qui ho potuto infine leggere il vostro articolo sui 
Goncourt, ieri sera, coricandomi. Va benissimo, e non 
vedo niente che ne impedisca l’ inserzione nel Ziex 
bublic. 

Mi permetterò solamente di togliere in tutto dieci 
righe, qua e là, che mi sono sembrate inopportune. 
Toglierò anche la vostra allusione all’ Assommioir, 
perchè desidero che nessun parallelo sia stabilito da 
voi fra i Goucourt e me. 

Nondimeno, non m’impegno di far accettare l’ar- 
ticolo da Guyot. Sono sempre in buonissimi rap- 
porti con lui; ma, diverse volte, gli ho trovato 
una testardaggine straordinaria, e idee tanto fisse, 
che mi è stato impossibile d’insistere. Gli manderò 
il vostro articolo, con una bella lettera per patroci- 
nare appassionatamente la vostra causa; vedremo. 
Ci sono probabilità, secondo me, anzi grandi pro- 
babilità. Ecco gli affari che v’interessano perso- 
nalmente. 

Quanto a me, ero così stanco, che ho lasciato l’ As- 
sommotr, ripromettendomi di finirlo in settembre. 
Esso si pubblica a piccoli frammenti nella Republigue 
des lettres. Si è anche cominciata la stampa del vo- 
lume. Inoltre, ho preso un:congedo a Mafsiglia. 

Non farò dunque qui che le mie riviste dramma- 
tiche e il mio articolo per la Russia. Ed è già abba- 
stanza, perchè mi sento davvero la testa vuota. Ho 
portato qui lo schema del £Loxton de rose, ma credo 
che non potrò lavorarci affatto. 

Ci siamo accomodati qui, eccellentemente. Occu- 
piamo una grande casa in riva al mare. C’è davanti 
a noi un molo e un piccolo porto, e poi l’immenso 
Oceano. Non è una linea di mare come a Saint- 


— 278— 


Aubin, ma una larghezza senza fine. Aggiungete che 
il paese è più selvaggio e pittoresco. Se foste a 
Parigi wi scriverei di correre qui, perchè vi si tro- 
verebbe una camera, e voi stareste benissimo ; buona 
tavola, buon letto, e il resto. Noi peschiamo gran- 
cetti con Charpentier. Facciamo i bagni. Passiamo 
le nostre serate sulla spiaggia a guardare lo spuntar 
‘ delle stelle. Mangiamo bene. Insomma, una gran 
bella vita, che bisognerebbe poter condurre per quat- 
tro mesi dell’ anno, onde star bene. 

Scrivetemi e ditemi ciò che fate. Bisogna che vi 
prepariate per l’inverno. Credo. che ci sarà molto 
. da fare al nostro ritorno. Quando sarete là, si potrà 
occuparsi seriamente per trovarvi un posto defi- 
nitivo. 

A proposito, penso ad una cosa. Dumas non vi 
‘aveva detto che vi avrebbe fatto prendere il vostro 
lavoro al Gymnase, se non era in collera con Mon- 

‘tigny? Orbene, egli s’è rappaccificato con lui; deve 

«dargli una commedia quest’ inverno. E’ dunque il 
‘ momento di agire. Non vi consiglio però di scri- . 
vere, perchè le lettere non raggiungono mai lo scopo. 
Appena sarete a Parigi, otterrete quel che vorrete, 
più facilmente. Ecco tutto, mio caro. 

Vi stringo affettuosissimamente la mano, e vi 
prego di presentare i miei complimenti ai vostri 
genitori. Vostro devotissimo. 


(Dopo la firma). 


Il mio indirizzo è: presso il dottor Herr a Piriac, 
per la Turballe (Loire Inférieure). © 


LVI. 


Piriac, 20 agosto 1876. 
Mio caro amico, 


Vi scrivo un’ultima volta da Piriac, dove non ri- 
marrò più che una - decina di giorni. Sarò a Parigi 
il 6 settembre. Dunque, se mi rispondete, indiriz- 
zatemi la vostra lettera a Parigi o a Piriac, secondo 
la data dell’invio. | 

Non andrò quest'anno nel Mezzogiorno, come 
avevamo progettato. Sono rimasto sei settimane ai 
bagni di mare, e ho bisogno di Parigi. Bisogna, 
del resto, che termini l’ Ass0727207r al più presto. In 
settembre e in ottobre, poi, mi sarebbe difficile fare 
la mia rivista drammatica a duecento leghe di di- 
stanza. L’anno venturo andrò certamente per tre o 
quattro mesi nei dintorni di Marsiglia, o anche più 
lontano, dalla parte di Antibes. 

Ma parliamo di voi. Tutto ciò che mi raccontate 
sui vostri sforzi laboriosi per creare una commedia 
in cinque atti, non mi meraviglia affatto. Vi avevo pre- 
venuto. Non vi potete mettere a questo lavoro, se 
non dopo aver preparato uno schema, solidissimo 
in tutte le sue parti. Senza di ciò vi smarrirete 
sempre nel vuoto. Al vostro posto, poichè siete 
morso dalla smania del teatro, avrei tentato di nuovo 
un dramma in un atto, cosa più comoda e che vi 
avrebbe fatta la mano. — 

Disapprovo assolutamente la scelta del vostro sog- 
getto; esso ricorda troppo il Cardidat, di disgra- 
ziata memoria. La scena che mi mandate comincia 
bene, e a me pare abbia un buon dialogo ; ma, al- 
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l’ultima pagina, i vostri personaggi diventano troppo 
brutali ; non avviene così nella vita; gli ambiziosi 
e le loro creature hanno più malleabilità. Insomma, 
è certo che voi sapete scrivere e che potete lavorare 
per il teatro; ma faticherete immensamente, se non 
baserete il vostro lavoro su d’un’ossatura già prepa- 
rata. Ho letta anche la vostra novella, e il mio pa- 
rere severissimo è che queste pagine sono le meno 
buone che mi abbiate mostrato. Il dramma, così ter- 
ribile, è annegato in una forma scolorita e senza 
vita. Ammettendo che abbiate pensato all’aridità di 
Stendhal, voi non avete ottenuto che la forma molle 
e incolore del primo 7eforfer venuto. Vedete che 
non ho peli sulla lingua. Sono irritato, perchè voi 
avete molto più ingegno che non lo dimostri questo 
vostro lavoro. E, senza parlare dello stile, quanto 
avete guastato questa storia atroce che doveva, se- 
condo il vostro criterio, contenere tutte le passioni 
umane, l’ amore, l’odio, la collera, lo spavento! 
Bisognava far sanguinare i vostri personaggi, mo- 
strarli sotto il colpo di folgore del fato che li av- 
vince. La vostra signorina d’ Entrecasteaux è, nello 
stesso tempo, un’educanda e una donnaccia. Il vostro 
Louis Giraud è uno sciocco, immensamente ridicolo. 
Infine, i personaggi non sono all’ altezza voluta, e 
non si reggono in piedi. — Le sole pagine che mi 
siano piaciute, sono quelle accessorie, la passéggiata 
del vostro eroe, e qualche altro particolare. 
Bisogna prendervi la rivincita, amico mio. Lo po- 
tete e lo dovete. La solitudine e la mancanza di 
emulazione non vi servono a nulla. Vi preferivo a 
Parigi, con ferme risoluzioni di lavorare. Picchiate 
sodo ; il successo è alla fine. Mi avete scritto che 
il vostro ritorno era fissato pei primi giorni di set- 
tembre. E’ una buona data. Ci sarà, senza dubbio, 
modo di collocare il vostro lavoro, se lo finite pri- 
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ma del quindici. Non ignorate che quella è l’epoca 
in cui i giornali completano i loro quadri. Potremo 
tentare presso parecchi. D'altra parte, sarà bene che 
parliate a Dumas, al suo ritorno; perchè egli pre- 
para qualche cosa per il Gymnase, e voi potrete 
metterlo nella condizione di mantenere la sua pro- 
messa. Dal sei settembre, lo ripeto, mi troverete in 
casa mia; e, se volete, andremo a studiare il teatro 
insieme, alle prime rappresentazioni, perchè ho molto 
bisogno anch'io, di sapere ciò che essi intendono 
per teatro! 

Io avrò passato sei settimane qui. Ho mandato 
regolarmente le mie appendici al Ziex public. Ho 
scritto una novella per la Russia, di cui ho posto 
le scena a Piriac stesso, col mare per principale per- 
sonaggio. E il rimanente del tempo, mi sono ripo- 
sato. La mia salute continua ad essere mediocre; 
ma non ci penso più; procurerò di curarmi que- 
st'inverno. — Dopo domani dovrò fare una grande 
escursione sulla costa. Ho desiderio di porre il mio 
prossimo romanzo a Guérande, che Balzac ha già 
scelto per la sua £éafrix ; trovo che non ha abba- 
stanza approfittato dello scenario, e conto passare 
un giorno e una notte a Guérande per prendere 
alcune note. 

Ecco, mio caro. A ben presto. Mia moglie vi 
manda le espressioni della sua amicizia. 

I miei complimenti ai vostri genitori, e una stretta 
di mano a voi. 
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LVII. 


L’Estaque, 26 giugno 1877. 


Mio caro amico, 


È un mese che sono qui, e mi ricordo ora che 
ho promesso di scrivervi per il primo. Ho poche notizie 
da darvi, naturalmente. Ho veduto Barlatier che 
pare risolutissimo a non prendere alcuna decisione 
prima dell’inverno. Ho avuto la visita di Bouchor; 
e un marsigliese di cui vi ho parlato, Signoret, ci 
ha invitati, lui e me, a mangiare una zuppa alla 
marinara da Roubion. Infine, sono andato due o tre 
volte a Marsiglia per diverse compere. E ciò è tutto. 
. Mi chiudo dunque a Estaque e lavoro. Ho dovuto 
| prima di tutto scrivere una novella per la Russia, 
non avendo alcun soggetto di corrispondenza. In 
| seguito mi sono messo coraggiosamente a scrivere 
il mio romanzo, di cui ho già fatto due capitoli. Ne 
sono contento, sebbene la materia sia un po’ inco- 
lore; ma ho scelto questo metodo borghese per fare 
opposizione all’ Assozizioîr, e non ho a lamentarmene. 
Scrivo fino a quattro pagine ogni mattina, tanto ho 
la testa libera. Se nulla mi avviene, ritornerò a 
Parigi con i tre quarti del mio romanzo già scritti. 
Ciò mi permetterà di occuparmi del teatro nell’ in- 
verno. 

Qui, il paese è superbo. Abbiamo avuto molto 
meno caldo che a Parigi. Da quindici giorni pren- 
diamo i bagni e la nostra salute è in generale ec- 
cellente. Mi nutro di molluschi, il quale cibo rende 
le idee leggiere. 
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Ora devo ringraziarvi dei giornali che mi avete 
mandato. Voi mantenete fedelmente la vostra promessa. 
Qual’è dunque quella foglia di cavolo per la quale det- 
tate articoli su di voi ? E la vostra povera novella ha 
dunque avuto le gambe tagliate, per la scomparsa 
della Rivista? 

Informatemi su tutti questi drammi. Dovete avere 
qualche cosa da raccontarmi. Sono lontano mille leghe 
da tutte le piccole maldicenze di cui ordinariamente 
viviamo a Parigi. 

Ricevo in questo momento una lettera d’ Henni- 
Que, che mi dice che il caldo è accasciante nella 
sua villeggiatura e che egli sta sgravandosi, con 
molto sudore, di un grande romanzo. La vostra ta- 
vola non è più completa, non è vero ? Date buone 
strette di mano a tutti gli amici del giovedì, e dite 
che auguro loro di belle ore di lavoro. 

Questo è pure l’augurio per voi. Ditemi un po’ 
che cosa fate, se potete dirlo; e informatemi sulla 
vostra salute, che deve essere eccellente, con questi 
calori. Vi aspetto nell’ estate: ma venite con un 
piano di lavoro, perchè vi chiudo la porta, se mi 
disturbate. Non ci vedremo se non ciopo mezzo- 
giorno, e non vi ammetterò alla mia tavola se prima 
non mi mostrerete un numero di pagine scritte. 

Eh! mio povero amico, che tumulto politico! 
Ecco come s’incretiniscono i popoli. Sono ben felice 
di essere lontano e di lavorare. E dire che ciò ri- 
| comincierà! Noi siamo una generazione molto disgra- 
ziata. 

Scrivetemi e datemi le maggiori notizie possibili. 

Cordialmente. | 
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LVIII. 


L’ Estaque, 1o settembre 1877. 


Mio caro amico, 


Vi aspetto sabato, come avevamo convenuto. Pren- 
dete il treno che parte da Aix alle 11 e 22. Sa: 
rete all’ Estaque verso l'una, e noi vi aspetteremo 
per metterci a tavola. Così non disturberete la mia 
mattinata laboriosa. Sono oppresso dal lavoro. Se c’ è 
qualche ostacolo, prevenitemi. 

Ringraziate vivamente i vostri genitori dell’ ama- 
bilissimo invito che essi vogliono farci. Ne siamo 
lusingatissimi ed accettiamo volentieri. Solamente 
vi devo avvertire che in questo momento siamo 
preoccupati assai. Il padre di mia moglie è molto 
sofferente, e temiamo di ricevere ad ogni momento 
un dispaccio .che richiami mia moglie a Parigi. Ella 
partirebbe sola, e ritornerebbe senza dubbio a pren- 
dermi. | 

In questo caso, vi accompagnerò solo ad Aix, 
dove aspetteremo il suo ritorno. 

Nessuna notizia da darvi. La morte di Thiers 
non è nemmeno riuscita a mettere in rivoluzione |’ E- 
staque. Io lavoro molto e non arrivo a fare tutto ciò 
che mi ero proposto di tare. Non ho ancora letto 
che il Mariage de mademoiselle Pomme. Ci sono 
scene divertentissime, molto letterarie, ma mi sem- 
brano impossibili per il teatro! Nessuna attrice ac- 
consentirebbe a recitare quella parte di signorina. 
Leggerò le altre due commedie. 
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Portatevi da lavorare perchè non voglio un pigro 
con me. Mi disturbereste troppo. 

Vogliate presentare i nostri complimenti ai vostri 
genitori. Una buona stretta di mano a voi. 


(Dopo la firma). 


A sabato, all’ una, non è vero? 


LIX. 


Medan, 6 ottobre 1879, 
Mio caro amico, 


Fate l’ articolo che vi si domanda. 

Come schema vi consiglio le linee seguenti : breve 
descrizione di Médan, breve cenno storico dell’ ac- 
quisto della casa piccola, e della costruzione della 
grande; vita del vostro eroe quale voi la conoscete, 
e conclusione sul vero carattere dell’ uomo, in op- 
posizione col carattere leggendario che gli si attri- 
buisce. 

Del resto io sarò mercoledi a Parigi, dove ri- 
marrò fino a venerdi. Vi scriverò per darvi un ap- 
puntamento preciso, e discorreremo. Vostro amico. 


( Dopo la firma). 


Il signor Alexis è invitato ad assistere alla straor- 
dinarissima prova degli Zéritiers Rabourdin, che 
avrà luogo domani martedì. 

Inoltre, è pregato di venire a prendere una tazza 
di cioccolata a casa mia, alle dieci fprecisissizie. Se 
egli sarà in ritardo di un minuto, non avrà più cioc- 
colata. 
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LX. 


Médan, 14 ottobre 1879. 
Mio caro Alexis, 


Ricevo l’unito telegramma da Venezia. Esso è cu- 
rioso; lo potete mettere nel vostro lavoro. So anche 
che 7%érèse Raquin è stata applaudita a Palermo. 
Insistete sull’emozione letteraria che il mio dramma 
cagiona in tutta Italia, perchè ciò risponderà ai Sar- 
cey, ai Vitu, e agli altri. 

Non trovo il vostro articolo sul Gaxdoîs. C° è forse 
un ostacolo? A domenica e cordialmente. 


(Dopo la firma). 


Vi supplico, non mi difendete contro gli Inglesi. 
Non fate opera di polemista, ma di cancelliere. 


LXI. 


Médan, 6 novembre 1879. 
Mio caro Alexis, 


Fate tutti gli sforzi per venire il 15. Avrei pre- 
ferito per voi un campo più largo, due o tre mesi 
di mostra; ma infine il momento è buono, approfit- 
tate dell’occasione, e buona fortuna. La disgrazia è 
che Charpentier non sarà punto qui il 15. 

Siate amrabilissimo con Daudet. Non penso di an- 
dare a Parigi prima del 15. Vorrei finire il mio ca- 
pitolo sulle corse, che è un vero mondo. 

Così dunque venite, se volete. 

Avrete una camera. Ma prevenitemi, perchè vi si 
prepari. E° sempre meglio. Cordialmente. 
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LXII. 


Médan, 28 novembre ’79. 
Mio caro Alexis, 


La vostra parte è bell’e tracciata; non cambiate 
nulla di ciò che mi scrivete. E non temete niente; ho 
risposto molto chiaramente questa mattina a Etié- 
vant. Quell’ affare è ridicolo. Tutti i miei ringrazia- 
menti e i miei complimenti, ora che i vostri articoli 
sullo sfraziero sono finiti. Erano fatti molto bene, 
l’ultimo sopratutto. State veramente progredendo. 
Non cambiate metodo, siete sul punto di raggiun 
gere la mèta. 

Venite quando vi piacerà. La casa è calda e una 
camera vi aspetta. 


LXIII. 


il 


Médan, 8 dicembre 1879. 
Mio caro amico, | 


Non aspettatemi prima che cominci il disgelo. La 
neve rende le vie impraticabili; i0 sto troppo bene 
a casa mia, per venire ad avventurarmi nelle vie 
e nelle vetture di Parigi. 

L'idea del vostro libro non mi piace. Il lavoro che 
ha potuto dare illusioni, pubblicato in frammenti, mo- 
strerebbe il suo lato manchevole e incompleto, se lo 
si pubblicasse a ne Riservate ciò alla biografia, 
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che voi, a torto, non mandate avanti, poichè vi la- 
sciate sfuggire un’occasione che non si presenterà più 
per un pezzo. Più tardi, potrete riprendere il vostro 
lavoro sullo strariero, poichè io ho in animodi far 
cercare nei paesi vicini tutti i documenti che vi man- 
cano. Del resto, aspettato lo sgelo, parleremo di tutto. 

Siete dunque ancora malato? Il freddo vi fa male 
assolutamente. Ma avreste dovuto venire qui! 

Non v’immaginate come il calorifero scaldi, e 
come sia bello essere sepolti in tutta questa’. neve! 
Mai ho lavorato in una simile tranquillità. 

A ben presto; vostro affezionatissimo. 


(Dopo la firma) 


Ho promesso a Allary che voi gli fareste un ar- 
ticolo, un centinaio di linee. 


LXIV. 


Parigi, 9 aprile 1880. 
Mio caro Alexis, | 


Sapete che Duranty è assai malato? L’ho ve- 
duto ieri l’altro a casa sua, e gli ho promesso di 
andarlo a vedere oggi nella casa Dubois dove hanno 
dovuto portarlo; ma non sono stato di parola. Do- 
mani anche mi sarà impossibile di uscire. Siate dun- 
que buono, andatelo a veder voi domani, sabato; gli 
spiegherete che sono tenuto chiuso in casa da ogni 
sorta di noie, e dal mio male ai reni; e aggiunge- 
rete che farò il possibile per andare a stringergli la 
mano al più presto. Poi, dimani sera sabato, verrete 
a dirmi come sta, o mi lascerete un biglietto per darmi 
sue notizie. Il suo caso è gravissimo, un ascesso all’ano, 
credo, con infiammazione della prostata. Conto su voi. 
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LXV. 


Médan, 30 aprile 1881. 
Mio caro amico, 


Volevo farvi una sorpresa; avevo mandato per lu- 
nedì al Zigaro un articolo su di voi e su Maupassant. 
Magnard mi rimanda questo articolo, dicendomi che 
non siete ancora abbastanza in vista tutti e due, perchè 
il Figaro vi possa concedere la sua prima pagina. La 
cosa nasconde alcuni dei « nostri uomini di spirito ». 
Dopo aver avuto l’idea di ribellarmi, ho pensato che 
era più saggio mostrarsi opportunista. Ecco perchè, 
invece dell’articolo che vi avrebbe fatto piacere, non 
leggerete lunedì che un vecchio scritto scartato, rin- 
frescato in fretta per la circostanza. Ma conservo il 
mio articolo, perchè spero di convincere Magnard e 
di ridarglielo fra qualche settimana. 

La vostra prosa nel C/azron andava molto bene. 
Grazie mille volte. Tutto vostro. 


LXVI. 


Médan, 13 maggio 1881. 
Mio caro Alexis, 


Il vostro articolo fatto benissimo nell’ Aenzi ZI, 
mi ha causato un vero piacere, sopratutto perchè è un 
documento esatto. Mi accade così di rado di leggere 
qualche cosa di ragionevole su di me! 

. Ma perchè accusate Reinach di essere brutto? E° 
una cosa inutile e di cattivo gusto. Si è come si può, 
e voi adoperate l’arma di coloro che sono gl’imbe- 


19 
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cilli della stampa. Sapete che vi parlo sempre fran- 
camente. 

Diffidate dei vostri nervi. In questo momento, ci 
coprono di infamie. Non cedete alla tentazione di ri- 
spondere. Dovete aver letto l’articolo di Bergerat, 
che cerca, evidentemente, di aizzarci con le sue cro- 
nache svenevoli. Non vi occupate mai di quel ga- 
glioffo, e nemmeno degli altri del resto. 

Mi fareste dispiacere se vi lasciaste accalappiare 
dalle loro offese, ora che avete un giornale. 

Vi si vedrà, dopodomani, domenica ? 

Affettuosamente. 


LXVII. 


Médan, 18 ottobre 1881. 


Siete perdonato, amico mio. Nelle mie grandi tri- 
‘stezze amo esser solo. 

La vostra idea di dedicare la biografiia a mia 
madre e a mia moglie, mi commuove molto. Biso- 
gnerà solo trovare una frase semplice e felice. 

Venite venerdi sera, in via di Boulogne. 

Cordialmente. 


LXVIII. 


Médan, 7 febbraio 1882. 
Mio caro amico, 


Charpentier non mi ha inviato il vostro libro che 
ieri mattina, ed io ho passato la serata a rileggerlo 
in parte. Davvero va molto bene. E° questa l’opi- 


lirnend 
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nione d'’ un critico difficile, libero da ogni godimento 
personale. I giornali potranno affettare di non oc- 
cuparsene, siate persuaso che questo studio sarà 
messo al vostro attivo e presto o tardi vi farà molto 
onore. 

Adesso ho una grande paura che la mia impopola- 
rità unita alla vostra nuoccia molto, per il momento, 
alla fama del libro. Non solo non si vuole farmi 
della pubblicità ma-ancora meno vorrebbero farmene 
al Gaulois. Infine, ve lo ripeto, non vi occupate di ciò. 
L’opera è buona; ecco l’ importante. Avrà successo. 


Lavorate. 


Resteremo senza dubbio qui fino al 20. Mia mo- 
glie vi fa i suoi ringraziamenti e vi assicura della 
sua amicizia. Tutto vostro. 


LXIX. 


— Médan, 5 giugno 1882. 
“Mio caro amico, 


No, vi prego, non scrivete quello studio sulla 
passione in letteratura. Avreste un bel non nominare 
il vostro contraddittore; la polemica continuerebbe, 
e bisogna invece che essa cessi. Mi desolereste. Non 
una parola più su tutto ciò, da vicino o da lontano, 
ve ne prego. 

.Il vostro ultimo articolo era buono, più corretto 
sopratutto. Secondo me, non dovreste scrivere che 
novelle. Scegliereste quindi le migliori e le riunireste. 
in volume, un po’ di tempo dopo. 

A ben presto, non è vero? Vostro affezionatissimo, 


LXX. 


Médan, 24 settembre 1882. 
Mio caro amico, 


Il vostro vivaio di ribes nero è arrivato oggi. 
Sembra in buonissimo stato. Disgraziatamente la 
serta non è ancora aperta, perchè gli operai con- 
tinuano a mancarmi di parola; ma, aspettando, lo 
metterò in luogo sicuro. 

Grazie mille volte. 

Ho veduto ‘Coste, e ho qui Cézanne da tre set- 
timane. Vi manda le espressioni della sua amicizia. 
Credo che egli parta per il Mezzogiorno fra una 
quindicina di giorni. Non lo vedrete dunque, se ve- 
nite verso il primo. Ecco ciò che avviene a Médan; 
null’ altro. Giornate di lavoro, sempre somiglianti. 
Il mio romanzo cammina bene; almeno io non ho 
| perduto un giorno e lo finirò all’epoca stabilita. 

Il vostro ultimo articolo è uno dei buoni, mentre 
non mi piacevano i precedenti. Fate bene a ritor- 
nare, poichè credo che altrimenti ne perdereste ra- 
pidamente. 

‘A ben presto dunque, mio caro amico; presen- 
tate alla vostra famiglia i sensi rispettosi dell’ ami- 
cizia mia e di mia moglie. Affettuosamente. 


LXXI. 


; Médan, 19 ottobre 1882. 
Mio caro Alexis, 


Sono malato da otto giorni al ventre e allo sto- 
maco, tanto che ho dovuto lasciare ogni lavoro. 

Vi potete immaginare la mia collera! E’ una cosa 
troppo stupida. 


Venite dunque quando vi piacerà. Il vostro affare 
di Verviers mi spaventa per voi. 

Mi sembra che il Collage cominci, come tutto 
ciò che voi fate, con cose troppo lunghe, e fuori 
del soggetto; poichè si tratta di co/lage parlateci 
di esso e subito; vedrete che comincierete a svol- 
gere il vostro argomento seriamente, proprio al mo- 
mento in cui bisognerà che terminiate la vostra 
novella. 

Sì, sarà cosa gentile dire a Charpentier una pa- 
rola del vostro affare con Kistemaeckers, 

Con tutta la nostra amicizia, tutto vostro. 


LXXII. 


Médan, 7 novembre 1883. 
Mio caro amico, 


Scrivo a Simon che gli accordo l’autorizzazione 
che mi domandate a nome suo. 

Non venite a Médan, poichè ciò vi disturba. Fra 
tre settimane noi saremo a Parigi. Ci vengo ogni 
otto giorni per le ripetizioni di ofZowille, e te- 
merei che voi capitaste qui in una delle mie as- 
senze. Poi, ho tanto da fare, che non potrenimo 
neppure conversare. 

SI, leggo regolarmente i vostri « Trublot » e 
non mi piacciono affatto. Hanno un che di pesante e 
di falsamente gaio che mi dispiace; in questo lavoro 
non c'è la vostra nota personale. Dite dunque le cose 
semplicemente; non saranno che più incisive. Poi 
non credo buono il giornale di Vallés; è inetto. Mai 
ho letto nulla di più partigiano e di più inutile de- 
gli articoli sui due Dumas. C’era da farne una 
cosa superba. i 


Infine, guadagnate il vostro denaro e divertitevi 
ad esprimere qualcuna delle vostre opinioni, se siete 
realmente libero. Ma siate certo che là non c’è nulla 
da fare sul serio. 

Coraggio dunque e a ben presto. 


(Dopo la firma) 


Non so nulla di faceto su of Bouille. 
Perchè non inventate qualche cosa voi ? Noi non vi 
smentiremo certo. 


LXXIII. 


Parigi, 9 febbraio 1884. 
Mio caro amico, 


Sono tre giorni che questo libro vi aspetta. 

Uomo troppo occupato, avreste il tempo di ve- - 
nire a pranzo da noi, giovedi? Vi sarà tutta la 
compagnia. Rispondetemi, perchè voglio una pro- 
messa per iscritto, e siate qui alle sette, se non vo- 
lete essere vilipeso. 

Tutto vostro. 


(Dopo la firma) 


La J/oie de vivre non sarà messa in vendita che 
venerdi. Nascondete la copia. 


LXXIV. 


Parigi, 16 febbraio 1884. 


Il vostro articolo, mio vecchio amico, è buonis- 
simo. Oltre il piacere che mi fa, lo trovo ben ba- 
sato, coscienzioso, con qualche riserva necessaria. 


Ha la solidità e la semplicità che mi piacciono. In- 
fine, tante grazie, e una forte stretta di mano per la 
soddisfazione. 

Se siete libero domani sera, domenica, venite a 
pranzo. Discorreremo. Affettuosamente, 


LXXV. 


Mont-Dore, 21 agosto 1884 
Hotel Chabaury aînè, 


Mio caro amico, 


Vi ho trascurato; volevo darvi subito nostre no- 
tizie, poi mi ha preso la pigrizia, e siccome qui 
non faccio assolutamente niente, una lettera è diven- 
tata un grosso affare, davanti cui ho indietreggiato 
di giorno in giorno. 

Noi stiamo tutti bene; sembra che queste acque 
siano favorevoli a mia moglie, e tutto va per la 
meglio. Saranno una trentina di giorni di vacanza che 
passerò in un paese superbo, di cui vi parlerò al 
lume delle lampade. Immaginate i poggi di Provenza, 
ma coperti di un’erba folta, e i più begli alberi 
del mondo. E dappertutto cascate e fiori fino alle 
cime delle montagne. 

Naturaimente, non fate cambiare l’indirizzo del 
Cri, che mi è arrivato per la via di Villennes, 
senza notevole ritardo. Ho seguito il vostro con- 
corso, pel quale voi avete dato cose molto mediocri e 
soltanto due o tre passabili. Suppongo che Céard , sia 
l’autore del sonetto a cui avete decretato un accessit. 

Il mare è impertinente, eh! che vi dicevo? che 
non ci sareste andato, se il colera risparmiava Pa- 
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rigi. Spero che Madame Coeuriot non ne abbia sof- 
ferto. Noi resteremo qui fino al 28, poi ci tratter- 
remo cinque o sei giorni in viaggio prima di ritor- 
nare a Parigi. Se mi scrivete, non aspettate un 
pezzo a farlo. 

Ecco, amico mio. Volevo soltanto darvi segno di 
esistenza. Buon lavoro; una stretta di mano da tutti. 


(Dopo ta firma). 


Vallés è qui con la vostra padrona Séverine. Li 
vedo al caffè; ci siamo stretti la mano con lui, ma 
non ho fatto ancora la conoscenza di lei. Il buon 
Vallés ha l’aria molto sofferente; ma pare che le 
acque siano assai efficaci, e forse lo faranno rimet- 


tere un poco. 


y 


LXXVI. 


Médan, 8 settembre 1884. 
Mio caro amico, 


Credo che la miglior cosa sia di fare il morto. Il 
processo mi pare d’esito difficile fino a che non vi 
sarà un principio ‘di messa in esecuzione; cioè fino 
a quando non avrete pubblicato il vostro romanzo 
in un giornale, o in volume. 

. Voi ne avete annunziato il .titolo, e tutto quello 
che può fare quell’imbecille è. di notificarvi, per mano 
d’ usciere, che voi non prendiate il suo nome; poi 
sarà ben obbligato di aspettare per vedere quello che 
vorrete fare. E allora ci penserete. 

La povera Madame Coeuriot non essendo ancora 
pronta per venire alla luce, avrete tempo a riflettere. 
| Sono persuaso del resto che se processo ci dovrà 


essere, voi lo perderete, tanto più che quel signore 
mi ha tutta l’aria d’essere un litichino. Ne riparle- . 
remo, ma fino ad allora statevene quieto, non solle- 
vate rumore intorno a un tal reclamo, e aspettate gli 
eventi. . 

Noi siamo ritornati affaticatissimi ed io mi vado 
rimettendo con molto stento al lavoro. 

Mandatemi l’articolo del vostro giovine amico Saint- 
Croix, che non ho letto affatto. Affettuosamente. 


LXXVII. 


Médan, | 18 dicembre 1884. 
Mio buon amico, 


Il vostro secondo numero è certamente migliore 
del primo, ma io persisto nelle mie idee: invece di 
questa roba che non vivrà, sarebbe stato molto me- 
glio scriver dieci pagine di Madame Coeuriot. Vi 
accingete ad avere molte preoccupazioni per una cosa 
che non ne vale la pena. In ogni modo l’apprendere 
fa sempre bene. 

Coraggio dunque e credetemi vostro. 


LXXVIII. 


Mont Dore, 23 agosto 1885. 
Hòtel Chabaury aîné. 


Mio caro amico, 


Ho promesso di scrivervi e da molto tempo vi 
sono debitore di una lettera. Appena giunti, mia mo- 
glie si è ammalata di un grave reuma, che fortuna- 
‘tamente è andato a finir bene; poi mi sono messo 


— 298 — 


al lavoro, e ho voluto buttar giù d’un fiato i cinque 
ultimi quadri di Germina/. Ho finito ieri l’altro. 

Sono contentissimo. Ora respiro e vi scrivo. 

Prima di tutto: ho letto nei giornali che avete 
soggiogato Porel. Potrete quindi comprendere il mio 
stupore, e vi confesso che nessuna cosa più di questa 
mi poteva sorprendere. E’ proprio vero che in teatro 
è sempre l’improbabile che si verifica. Mi darete a 
leggere il manoscritto, e ne parieremo. Avete fatto 
benissimo di reclamare per Moore, e avreste dovuto 
subito confessare la vostra riduzione dall’ inglese, poi- 
chè siate certo che se continuate a tacere ve se ne 
farà una colpa. Ma avete un anno innanzi a voi e 
sarà sempre tempo di dare agli inglesi quel che loro 
appartiene, quando vi si reciterà. 

Il viaggio nel Mezzogiorno coi Charpentier è an- 
dato a monte. Han paura del colera per 1 loro bam- 
bini ed hanno ragione. C'è da dubitare assai che vi 
andiamo anche noi: resteremo qui fino al 2 di 
settembre. Poi andremo certamente girando fino al 
10, e subito dopo ritorneremo a Médan. Vi scri- 
verò in ogni modo quello che avremo deciso di fare. 

Rispondetemi fra otto giorni, dandomi qualche no- 
tizia, se avrete da darmene. Parlatemi dell’ immenso 
Porel che si è divertito alla lettura del Sycomore e 
che non si è spaventato di questo lavoro per la vasta 
scena dell’Odéon. Io scherzo, ma voi sapete che 
sono molto lieto di quel che accade. Le vostre vit- 
torie sono un poco le mie. E poi ciò deve avervi 
fatto andare in estasi, e vi son tanti che fremeranno 
di rabbia. Ah! se poteste afferrare un grande suc 
cesso! Come vendichereste la mia vecchia amicizia! 
Nient'altro. Noi viviamo qui da buoni borghesi. Il 
tempo è magnifico, e mia moglie è contenta della 
sua cura. Ora che mi sono liberato del Germzna/ ci 
daremo un po’ di buon tempo. Mia moglie ed io vi 
stringiamo affettuosamente la mano. 


. LXKXIX, 


Parigi, 26 aprile 1886. 


Cominciavamo, mio caro amico, ad essere inquieti 
ed ora siamo lieti di ricevere buone notizie. 

Mi pare appunto che sia meglio la colazione, e 
sarò io, — non è vero? — che l’offrirò là dove voi 
avrete deciso. 

Soltanto bisogna sbrigarsi perchè io sono sul punto 
di partire. Non potreste veder Guesde domani e do- 
mandargli se sarà libero dopo domani mercoledì? 
Se può, stabilite il convegno dove più vi piacerà e 
venitemi a prendere alle 11. Ciò mi andrà asso- 
lutamente bene. 

Mandatemi subito una parola di risposta. Saluti 
cordiali a tutte e tre. 


(Dopo la firma). 


Mi farebbe piacere d’avere una risposta per do 
mani sera. 


Biglietto da visita. 


Ricordate, mio buon amico, a Guesde, che egli mi 
ha cortesemente promesso alcuni appunti sull’ agri- 
coltura agli Stati Uniti e sul socialismo agrario. 

Desidererei: d’ aver tali appunti, perchè sto per 
mettermi al lavoro, dopo aver faticato come un cane, 
intorno allo schema. 

E di voi quali notizie? La salute? La bambina? 
E voi due? Saluti a tutti. 
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LXXX. 


Médan, 20 giugno 1886. 


Una notizia, mio vecchio amico, in fretta. Noi 
contavamo di venire verso il 5 a Parigi, e di appro- 
fittare di questa gita per procedere al battesimo del 
vostro erede. Ma i Charpentier, che non dovevano 
venir da noi prima della fine del mese, ci scrivono 
che arriveranno il 3 per ripartire il 12. 

Ecco dunque la nostra gita e la cerimonia riman- 
date d’una ventina di giorni. Ve ne avverto, perchè 
non ci aspettiate invano. 

So che siete troppo occupato, perchè io possa in- 
vitarvi a venir qui a passar un giorno col vostro 
editore. Ma se ve ne viene il desiderio, sapete bene 
che ci fate piacere, e il vostro letto è sempre pre- 
parato. I nostri saluti molto affettuosi ai vostri cari. 


LXXXI. 


Médan, 1o luglio 1886. 
Mio vecchio amico, 


Sabato 17, se la cosa vi va, battezzeremo il bam- 
bino, e fin d’ora, poichè è costume che la madrina 
doni la veste battesimale, la pelliccia. e la cuffia, vi 
prego di dirmi se non possediate già tali oggetti, 
poichè in questo caso la madrina farebbe un altro 
regalo. Risposta immediata, imperocchè desideriamo 
di aver deciso gli acquisti da fare per quando ver- 
remo a Parigi, dove senza dubbio arriveremo gio- 
vedi 15, ed io vi scriverò per vedervi fin da quella 
sera. Ma mia moglie vuole essere informata subito; 
scrivetemi dunque appena lo potrete. 

I Charpentier se ne vanno da Médan lunedì, 

I miei affettuosi saluti a tutti voi. 
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LXXXII. 


Médan, 14 luglio 1886. 
Mio vecchio amico, 


Invitate pure Paul Adam; siete in casa vostra, e 
poi anche io avrò molto piacere di vederlo. Soltanto 
è assolutamente necessario che torniamo a Médan 
sabato sera, poichè il giorno seguente, domenica, è 
la festa del paese, e mia moglie deve distribuire il 
pane benedetto. 

Noi quindi potremo solo far colazione da voi. Ecco 
poi quel che vi prego di far subito. Andate alla 
parrocchia, e procurate che acconsentano ad eseguire 
il battesimo alle 11 od anche a mezzogiorno, seb- 
bene ciò sia contrario all’uso: noi potremmo fare 
colazione in casa vostra alla mezza, dopo il batte- 
simo. Oppure il battesimo potrebbe avvenire alle 
3 precise, e allora faremmo colazione a mezzogiorno 
e quindi andremmo in chiesa, in modo da esser li- 
beri alle 4. 

Domani sera alle 7 vi aspetto in via di Boulogne. 
Ci porterete la risposta e pranzerete con noi. Dob- 
biamo parlare anche di parecchie cose. 

Dunque a domani sera. Ci conto. 

I nostri affettuosi saluti a tutti voi. 


LXXXIII. 


Médan, 26 maggio 1887. 
Mio ‘vecchio amico, 
Ho letto veramente sui giornali ch’io devo siendei 


parte a un pranzo di balzachiani, ma nessuno me ne 
ha scritto, io niente ho accettato, e c'è da credere 


che niente accetterò. Mi è dunque impossibile di 
darvi notizie ed aiutarvi. 

Voi siete molto buonoa scrivermi. Con questo tempo, 
dubitavo che il freddo vi avrebbe spaventato; ma in 
casa nostra si sta ben caldi; i caloriferi sono accesi. 
Del resto, venite quando vi pare; o aspettate che il 
tempo migliori. Io verrò correndo a Parigi in uno 
dei primi giorni della prossima settimana, per scri- 
vere le dediche alla Rénée che sta per uscire. Ma 
non potrò venire a vedervi. 

. La prefazione apparirà senza dubbio nel duvple 
mento di sabato del Zigaro. 

Tutto va bene; io sono contento e ardo dal de- 
siderio di ricominciare, tanto più che vado trovando 
argomenti di drammi che mi eccitano. Vedrete. Ah se 
i miei romanzi non mi serrassero così alle coste! 

Arrivederci ben presto, mio buon amico, e i no- 
stri più vivi saluti a voi, a vostra moglie e alla fi- 
glioccia. 


(Dopo la firma). 


Ampliate i vostri saloni? State diventando dunque. 
molto ricco! 


LXXXIV. 


Médan, 26 luglio 1887. 


Mio caro amico, 


Partiremo da Médan domenica 28 agosto, passe- 
remo a Parigi il lunedì e il martedì, e mercoledì 31 
ci metteremo in viaggio per Royan. Lunedì o martedì 
venite dunque a pranzare in via di Boulogne, Ma 
vi prego di prevenirmene. 


Ora scriverò a Guebhard per chiedergli i miei 
mille franchi, E’ sempre meglio fissare una data. 

Mando al cittadino Lavalle, l’ autorizzazione di pub- 
blicare gratuitamente Germinal. 

E non c'è altro. Grazie delle notizie ché; mi date. 
Io mi abbrutisco nel lavoro. Ho da scrivere ancora 
due capitoli, e finirò appena in tempo per il 20 ago- 
sto. Avrò poi bisogno d’un buon mese di vacanza. 

Tenetemi al corrente delle cose di vostra famiglia. 
Forse è probabile che qualche scheggia della bomba 
arrivi fino :a Médan; ve la manderò. 

I nostri buoni saluti a vostra moglie, abbracci alla 
figlioccia, e a voi saluti affettuosi. 


LXXXV. 


Royan, 19 settembre 1887. 


Mio vecchio amico, 


Leggo in un giornale che vi siete battuto e siete 
rimasto ferito al braccio. E’ vero? Il silenzio del 
Cri mi stupisce. In ogni modo vi mando in fretta 
i nostri buoni saluti. 

Ora partiamo per Cognac, dove dormiremo in 
casa di Duret. Domani sera saremo a Bordeaux, e 
mercoledì torneremo qui in battello. 

Non è probabile che prima del 1n ottobre ritor- 
niamo a Parigi. Datemi vostre novelle. — A ben 
presto. Saluti affettuosi a voi e ai vostri. 


LXXXVI. 


Royan, 23 settembre 1887. 
Mio vecchio amico, i 


Siamo lieti di apprendere che la vostra ferita si 
riduce ‘a una graffiatura. Tanto meglio poi-se questa 
stupida vertenza eserciterà sulla vostra famiglia il 
‘ buon effetto che ne sperate. Del resto, come già vi 
dicevo, i vostri genitori non devono far altro che 
| sottomettersi ; è questione di tempo. Oggi sono con- 
vinto che tutto andrà bene. Vi ho scritto che tor- 
neremo a Parigi verso il 10 di ottobre. Ve ne av- 
vertirò affinchè veniate a pranzare in via di Boulo- 
gne. Qui il tempo è magnifico; è un vero tempo 
di Provenza. Io non faccio niente e mi riposo un 
poco di quest'anno tremendo. Se Coste sarà a Pa- 
rigi verso il 10 ottobre, ditegli di venirmi a trovare. 
La Zerre non uscirà prima del 20 ottobre: avete 
dunque tutto il tempo che volete. Appena saranno 
pronte le bozze ve le farò mandare. Sono così pigro, 
che non posso scrivervi più a lungo. I nostri vivi 
saluti ai vostri, e siate lieto dal momento che tutto 
procede bene. Affettuosamente. 


LXXXVII. 


Médan, 2 gennaio 1888. 


Grazie, mio vecchio amico, della vostra cara let- 
tera, e abbiatevi in ricambio i nostri migliori au- 
gurî. Vi auguro sopratutto che Porel accolga la vo- 
stra commedia. Il momento è eccellente, imperocchè 
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egli ha bisogno di fare un atto di coraggio. Ciò non 
pertanto io continuo ad aver grandi dubbi, poichè 
penso che egli non oserà mai di arrivare fin là. 

Non commettete la sciocchezza d’impegnarvi con 
un altro editore. Più tardi ve ne pentireste amara- 
mente. 

I Charpentier, che sono ancora qui, ne partono 
domani. Ho loro trasmesso i vostri saluti ed essi 
vi mandano i loro. Io rimarrò qui fino al 16, forse 
anche fino alla fine del mese. Una calda stretta di 
mano in fretta a voi e ai vostri. Mia moglie rin- 
grazia la sua figlioccia del magnifico pasticcio, che 
da due giorni forma la delizia della nostra prima 
colazione. Affettuosamente. 


+ LXXXVIII. 


Parigi, II marzo 1888. 


Mio caro amico, 


Martedì 15 abbiamo a pranzo i Goncourt, i Daudet 

“ed 1 Charpentier, e contiamo anche di aver voi. Una 

parola di risposta. Domenica scorsa raccomandai il 

: Sycomore a Daudet ed a Goncourt, che mi hanno for- 

malmente promesso di occuparsene alacremente. 
Affettuosi saluti a voi e ai vostri. 


Biglietto da visita. 
I i 


Grazie, amico mio, del vostro buon articolo; voi 
con Durranc siete il solo a difendere il lavoro e 
sopratutto a comprenderlo. Non mai la stampa è 
stata più violenta, ed io son commosso della vostra 
grande amicizia. Saluti affettuosi a voi e ai vostri. 


20 
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LXXXIX. 


l l Médan, 5 giugno 1889. 
Mio caro amico, 


Ricevo la lettera vostra e quella di Bourget che 
stabilisce la vostra visita per lunedì Io. Sventura 
vuole che io quel giorno non sia a Médan. Scrivo 
a Bourget per domandargli se potesse venire gio- 
vedì 13; se è libero, accordatevi con lui. Egli me 
ne scriverà : ed io vi aspetterò tutti e due. Ohimè, 
com'è difficile d’andar d’accordo anche nelle più 
piccole cose ! 

Qui nulla di interessante. Io mi sono messo se- 
riamente al lavoro ; ho finito il primo ed ho comin- 
ciato il secondo capitolo della 2éfe Aumaine ; ve ne 
saranno dodici che mi daranno da lavorare almeno 
| per otto mesi. Che mestiere tremendo ! Si comincia 
sempre da capo, e ogni volta ci si trova dinnanzi . 
alle stesse difficoltà e si soffrono le medesime an- 
goscie. i 

I nostri cordiali saluti a tutti i vostri e affettuo- 
sissimi a vol. 


XC. 


Parigi, 30 dicembre 1890. 


Non voglio, amico mio, lasciar finire l’anno senza 
rispondervi. Pensate che ho da finire il mio ro- 
manzo : questa birbante di Parigi mi affanna, ma la 
spunterò. Le dispiacevoli notizie che scrivete; ci hanno 
molto addolorato. Bisogna bene che vi mettiate 
molto seriamente al lavoro: Se avete un poco di 
energia, la vostra situazione non è cattiva; ma non : 


bisogna perdere neppure un minuto. La vostra //a- 
dame Coeuriot ha camminato abbastanza bene. Ve 
ne sarà certamente un’ altra tiratura ; soltanto ora 
siamo nella piena crisi causata dai libri di strenne, 
e la vendita non rifiorirà prima di quindici giorni. 
Qui vi sono molte novità, troppe anzi, perchè io 
possa dirvene: la commedia di Goncourt e Ajalbert, 
la commedia di Daudet, la morte di Feuillet, la quale 
ultima, pur senza alcuna speranza di riuscita, anche 
questa volta mi permetterà di ripresentarmi all’ Acca- 
demia. — Al vostro ritorno, parleremo di tutto ciò. 
Non ho potuto vedere ancora Guyot per vostro 
fratello. V’è stata prima la discussione del bilancio, 
ed ora son venute le feste. Gli scriverò per chie- 
dergii un convegno. Soltanto non è cosa buona di 
andare a chiedergli ‘un consiglio, piuttosto che una 
‘ situazione precisa, un impiego nettamente designato. 
La. domanda così fatta, gli lascia veramente aperte 
troppe scappatoie. Non potrebbe vostro fratello riu- 
scire a sapere con precisione quel che esiste e quel 
che desidera? Vi dico questo perchè mi sentirei 
molto più forte se potessi presentarmi con una do- 
manda formale. Altrimenti capisco che non se ne 
arriverà mai alla fine. Insomma, vedremo il da fare 
quando sarete qui, poichè penso chee dopo il 15 
gennaio tornerete. Non vi fate dimenticar troppo. 
.Porgete i nostri vivi saluti e i nostri migliori au- 
guri per il nuovo anno alla vostra famiglia. Amical- 
mente vi ringraziamo dell’invio fattoci delle vostre 
‘ eccellenti olive, che m'hanno portato in casa un poco 
di quel Mezzogiorno, oggi così lontano da me, ma 
pur tanto vivo nel mio cuore, che basta un frutto, 
una bevanda, un profumo, per ridestarlo alcune volte 
con una singolare intensità, 
Vi abbracciamo tutti e tre, voi, vostra moglie e 
la nostra cara piccola figlioccia, | 


CI. 


| Parigi, 30 marzo 1892. 
Mio caro Alexis, 


Non crediate che io vi dimentichi, perchè tardo 
tanto a rispondervi. Sono oppresso di lavoro, este- 
nuato dalla fatica. E poi, sono veramente imbaraz- | 
zato, per accontentarvi in ciò che riguarda vostro 
fratello. Se Constant fosse rimasto, avrei potuto agire 
assai facilmente, © perchè lo conoscevo un poco, e 
avevo avuto .da fare con De Magny. Ma col mini- 
stro Loubet, confesso che non ho ancora trovato il 
mezzo d’ intervenire utilmente. | 

Voi sognate, pur essendo sveglio, amico mio, 
quando credete che un semplice scrittore, come sono 
io, possa ottenere in cinque minuti una nomina a 
sottoprefetto. Ci si riceve molto gentilmente, ma sic- 
come non votiamo, si conservano i favori per gli 
elettori influenti. Se facessi l’ardito passo che voi mi 
domandate, non riuscirei a nulla e sarebbe finita. Mi 
si sono fatte chiedere parecchie croci, cosa che ho 
acconsentito#a fare, infischiandomi del successo ; na- 
turalmente non le ho ottenute. ' Siate dunque con- 
vinto che i posti di sottoprefetto sono riservati per 
pagare servizi resi; che solo i deputati scelgono quasi 
sempre i loro sottoprefetti, e infine che tutto forma 
una cucina politica particolare, nella quale è immen- 
samente difficile avventurarsi. | 

Per parte mia, vi posso promettere di agire presso 
il Ministero dell’Interno, il giorno in cui si presenterà 
una favorevole occasione. Credo che dovrò recarmici 
prossimamente per il mio Balzac, e tasterò il terreno. 

Mi domandate consiglio; se dovete, cioè, rivolgervi 
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alla signora Charpentier o a Daudet, per interve- 
nire presso Floquet o Lockroy; ecco il mio consi- 
glio: poichè dovete essere a Parigi nella prima quin- 
dicina d’ aprile, aspettate quest'epoca per agire di 
persona, perchè le lettere appena si leggono e ri- 
mangono cose morte. D'altra parte trovo che sba- 
gliate strada. Nessuna delle persone che mi nomi- 
nate prenderà a cuore il vostro affare, per molte 
ragioni. Esse non faranno nulla, e si sbarazzeranno 
di voi con una parola amabile. Voi solo, intendete 
bene, voi solo potete sbrigare l’affare. 

A ben presto dunque, mio caro amico, parleremo 
più a lungo di tutto ciò. — Non avrò finito il mio 
romanzo che alla fine d’aprile, e sono ancora molto 
tormentato, — Ginisty non è più alla Vie populatre 
e non ho quindi potuto raccomandarvi a lui. Avete 
avuto una decina di voti alle elezioni per il Comi- 
tato; è già qualche cosa. Se foste stato qui, la vo- 
stra campagna sarebbe stata migliore. 

I sensi della nostra viva amicizia a tutti i vostri. 

Cordialmente. | 


XCII. 


Médan, 21 giugno 1892. 
Mio vecchio amico, 


Ho aspettato d’essere ritornato qui, per ringra: 
ziarvi del vostro bello e importante articolo. Deve 
avervi dato da fare, perchè non è cosa tanto facile 
parlare della Deébdcle. L'opera è terribilmente lunga e 
densa. Ve la siete ‘cavata bene: la divisione del vo- 
stro articolo è buona. Non sono del vostro avviso su’ 
miei ultimi capitoli, naturalmente; non che piacciano 
molto neppure a me, ma sono logicamente quello che 


devono essere cioè, una tela di fondo, dipinta a larghi 
tratti, su cui avviene lo scioglimento fatale. Del resto, 
non discuto; .vi ringrazio di tutto cuore per il molto 
lavoro che il mio libro vi è costato e per il gran- 
dissimo piacere che mi avete fatto. 

Sto per rimettermi al lavoro e cominciare l’ultimo 
della serie, il buono! 

L’espressione della nostra viva amicizia a tutti 1 
vostri; affettuosissimamente. 


XCIII. 


Parigi, 11 febbraio 1893. 
Mio caro amico, 


Passate domani, domenica, in via di Taitbout, per 
prendere notizie del mio bambino. Andateci dalle 
quattro alle sei; verrete poi da me, verso le sette. 

Il mio povero Giacomino ha una flussione di petto. 
Ma non sta troppo male e il medico non pare in- 
quieto, I sensi della mia amicizia ai vostri. 


XCIV. 


Parigi, 4 dicembre 1893. 
Mio vecchio amico, 


Mi risolvo a scrivervi in fretta; altrimenti corre- 
rei il rischio di non farlo mai. Non vi immaginate 
come io sia. annoiato! Quell’ Affague du Moulin, 
per il quale io ero soltanto dietro le scene, m'ha 
causato ogni specie di disturbi. Per fortuna è stato 
un: grande successo e il lavoro dà forti incassi. Al 
mattino, non voglio lasciare il mio Lowrdes, e così 
devo sostenere un’immensa fatica. Ho già scritto 
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la quarta parte del romanzo; e sono assai soddi- 
sfatto. Tutto va bene del resto, a casa mia. Soltanto 
siamo stanchissimi. | 

Ho avuto un po’ di dispiacere per le interviste 
concesse dal quattro sopravvissuti di Médan; non 
che quelle confessioni mi abbiano sorpreso, perchè 
conoscevo il fondo dei cuori; ma mi hanno dato 
dispiacere dal punto di vista estetico, perchè è sempre 
una cosa melanconica il vedere una leggenda morire. 

Vi ringrazio personalmente, mio vecchio amico, 
del vostro dispaccio e dell’ articolo che l’ ha seguito 
nel /ournal. So che vostra sorella si è maritata. 
Coste mi ha scritto da Marsiglia, il giorno delle 
nozze. Che ella sia felice! Ma è una cosa difficile. 

E voi lavorate un poco ? Non va bene rinchiu- 
dervi ad Aix come in un chiostro. Mi parlate della 
vostra decorazione ; siate convinto che non ve la 
guadagnerete laggiù. 

Bisognerà che vi parli seriamente di quest’ affare, 
quando vi rivedrò. Ne parlate da ragazzo ingenuo, 
ma se veramente volete essere decorato, bisognerà 
agire con un po’ più di serietà e di metodo. 

Intanto, mio vecchio amico, la vita continua, - e 
finisce. Bisogna viverla il più filosoficamente possi- 
bile. Curate i vostri occhi, lavorate più che potete, 
e cercate di restare un bravo ragazzo. 

Baciate per noi la nostra figlioccia ; affettuosamente. 


XCV. 


i Médan, 29 agosto 1894. 
Mio vecchio amico, 


Sono ritornato qui da alcuni giorni, e non ho an- 
cora trovato un' momento per rispondervi. Scusatemi; 
sono preso dalla pigrizia. 


Il mio parere è che l’ ZEfernelle illusion sia il 
migliore dei titoli che proponete. Non mi dispiace 
neppure 7yente romans, e lo credo anche preferibile 
per la vendita. Scegliete fra questi due. Io sceglierei 
l’ultimo. Avrete a fare con Fasquelle, che è solo a 
Parigi in questo momento. Charpentier non ritornerà 
che alla fine di settembre. Ma non penso che il vo- 
stro libro possa essere acquistato prima. Io non ri 
tornerò a Parigi che il 5 ottobre. Poi, il 3 novembre, 
senza dubbio, andrò per un mese a Roma. Non vi 
preoccupate; il soggetto è superbo, e io credo di 
possederlo già. — Ma certo non ritornerò per la 
Provenza, perchè avrò fretta di ritornare a mettermi 
al lavoro. 

Sono contentissimo della vendita di Lowrdes, che 
è arrivato al centoventunesimo migliaio. E spero che 
non si fermerà li. 

Non spero di rivedervi prima di gennaio, non è 
vero? Datemi vostre notizie, curate i vostri occhi e 
procurate di lavorare un poco. 

Tutta la nostra vecchia amicizia a voi e ai vostri. 


XCVI. 


Parigi, 30 ottobre 1897. 
Mio vecchio amico, * 


Le nostre lettere si sono incrociate. Voi mi do- 
mandate un consiglio, e io tengo a ripetervi che 
niente, mi sembra, rende necessario il vostro ri- 
torno immediato. Ma aggiungo che sarebbe ugual- 
mente imprudente il rimanere assente ancora, sotto 
ogni punto di vista. Quando Hennique sarà qui, 


LI 


potrà darsi che Daudet abbia la mano forzata e che 
si proceda, nonostante tutto, all’ elezione. 

Poi, la vostra condizione letteraria, le lunghe as- 
senze sono cose sfavorevoli. Dunque, al vostro ‘po- 
sto, appena sistemate le vostre faccende d’ interessi 
io ritornerei. Avete rinnovato la conoscenza col sole 
del vostro Mezzodì, non avete più che a ritornare 
a vivere sotto il sole di Parigi, che da quindici giorni, 
è splendido. 

Tante cose affettuose ai vostri; amichevolmente. 


XCVII. 


Parigi, 28 maggio 1900- 
Mio vecchio amico, 


Il mio cuore è col vostro, nei tormenti che at: 
traversate. Avete troppi dolori in una volta, vera- 
mente. Ma non dovete disperarvi : abbiate fede nella 
vita; certo la vostra cara moglie guarirà, come è 
guarita la vostra cara figlia. 

Ricevo il dispaccio che il vostro segretario Ame- 
deo mi ha mandato. Ringraziatelo per me d’aver 
pensato a mandarmi notizie. Sebbene egli mi dica 
che il pericolo è sempre grande, io credo che tutto 
andrà bene, poichè la condizione dell’ammalata è sem- 
pre la stessa, senza aggravamenti, ormai da quin- 
dici lunghi giorni. Sono felice di sapere che avete 
un medico energico, su cui potete contare. 

Toton sta benissimo. Baciate Paola per noi, ba- 
ciate pure la vostra cara malata e ditele quanto noi 
c’interessiamo alla sua salute. 

Coraggio, mio vecchio amico; non dubitate; tutto 
andrà bene, Vi abbraccio affettuosissimamente, 
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XCVIII. 


Mèdan, 12 settembre 1900, 
Mio vecchio amico 
, 


Trovo la vostra lettera, e noi siamo felicissimi di 
avere buone notizie di voi tre. : 

Poichè le due fanciulle stanno bene, e la cara 
Paola in particolare è completamente guarita, ecco 
una spaventevole crisi, se non terminata, almeno 
addolcita. n 

‘Gli anni faranno il resto. 

Mi è difficile darvi il consiglio che mi chiedete. 
Tutti temono, dopo l’Esposizione, un grande ral. 
lentamento negli affari. Così l’ottobre sarà ancora un 
mese eccellente. 

Se potete uscire il 15 ottobre, mi sembra che 
sarà bene di non rimetterne a più tardi la messa in 
vendita, perchè non si sa mai ciò che può avve- 
nire, e voi avete molto bisogno di riprendere il vo- 
stro posto al sole della pubblicità. Ciò vi aiuterà 
in tutti i tentativi che dovrete fare. Tornando a Pa- 
rigi verso la fine del mese, tutto vi diverrà agevole. 

Noi stiamo .tutti bene. Io ho lavorato molto ; a 
momenti avrò scritto i due terzi del mio romanzo. 
Non ho ancora deciso se lo pubblicherò: in un gran 
giornale. In ogni caso, non potrà comparire in li- 
breria prima della metà di febbraio al più presto. 

Se vi risolvete di ritornare, preveniteci. Saremo 
certamente a Parigi il 2 d’ottobre. 

Vi abbracciamo tutti, voi e le due care bambine 
con tutto il cuore. 


LETTERE A MARIO ROUX 


XCIX. 


5 dicembre 1864. 
Mio caro Roux, 


Ho letto il tuo articolo nel /I/emoria/ che mi è 
stato inviato. | 

Ti ringrazio mille volte del modo grazioso col 
quale hai presentato ai cittadini di Aix 1 miei Conges 
. a Ninon. Non trovo affatto che il tuo resoconto sia 
provinciale, come tu mi dicevi ieri sera; esso è in- 
vece vivace, scritto spiritosamente e molto cortese 
per me; cosa questa, che, lo confesso, ne raddoppia 
il valore ai miei occhi. 

I nostri compatrioti — poichè tu vuoi che io sia 
di Aix, cosa che accetto con riserva — i nostri com- 
patrioti saranno, lo spero, infiammati da un bello zelo 
e andranno in massa a comprare il volume. Ecco un 
successo di cui una buona parte è merito tuo. 

Grazie dunque, mio caro collaboratore; lasciami 
stringerti la mano due volte oggi, per la nostra vec- 
chia amicizia e per il nostro giovanile successo. 


= 3I6-— 


17 luglio 1865. 
Mio caro amico, 


Ho ricevuto ieri la tua lettera alle undici, e non 
ho potuto venire all’ appuntamento che tu mi davi. 
Ti prego, se scrivi ad Arnaud (1), di spiegargli la 
ragione che mi ha impedito di andarlo a vedere. Digli 
che può scrivermi ciò chè desiderava di dirmi, e che 
farò ogni sforzo per fargli piacere. 

Hai trovato la calzatura per il tuo piede, e sei de- 
finitivamente stabilito a Parigi? Coraggio. 

Tutto tuo. 


CI, 


14 novembre 1865. 
Mio carc Roux, 


Siamo intesi; tu parlerai del mio libro. Dunque, 
grazie fin d’ora. 

Procura di fare un po’ di pubblicità a Baille, sopra- 
tutto a Cézanne; farà piacere alle loro famiglie. Ti 
mando la nota stampata che potrà servirti. Del re- 
sto, fa come credi. 

Un po’ dì sveltezza solamente. Ho bisogno d’una 
buona spinta prima che vengano messi in vendita i 
soliti libri di strenne. Coraggio. Tutto tuo. 


(1) Arnaud, direttore del Messager de Provence, gior- 
nale di Marsiglia. 
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CII. 


| 4 dicembre 1865. 
Mio caro amico, 


Baille mi porta il tuo articolo ed io mi affretto 
a ringraziarti. Senza adulazione, è il migliore che sia 
apparso sul libro. 

Esso ha per me un’attrattiva particolare; è intimo, 
se posso così esprimermi; mi sembra di vederti in 
pantofole, parlando con me del mio lavoro, dei no- 
stri amici, di tutti noi che lottiamo, come ben dici, 
e ignoriamo ciò che l’avvenire ci prepara. 

Che cosa m'importa ciò che pensano di me Pietro 
o Giovanni? Leggo i loro resoconti con una grande 
indifferenza, considero la loro prosa come una buona 
pubblicità commerciale. Ma ciò che dici tu, mi va al 
cuore; tu mi conosci e mi giudichi da amico; parli 
di quelli che mi sono cari; c’è nel tuo articolo un 
| po’ del tuo spirito che lo anima e lo fa vivere per 
me di una vita cara e potente. Ecco perchè le tue 
parole sono per me più preziose di tutte quelle che 
sono state dette, di tutte quelle che saranno dette, 
dalle persone autorevoli in materia di critica lette- 
raria. 

Grazie pure per Cézanne e per. Baille ; quest’ul- 
timo, che mi lascia in questo momento, mi dice di 
stringerti vigorosamente la mano. E’ fatto. 

Dammi l’altra, perchè ne possa avere almeno una 
da stringerti da parte mia. 

Vienimi a vedere appena potrai disporre d’un mo- 
mento. Sono inchiodato davanti allo scrittoio, e non 
posso muovermi per venire io a cercar te. Tutto tuo. 


cia 


CIII. 


27 gennaio 1866. 
Mio caro amico, 


Non ti dimentico, ma sono tanto occupato, che 
devo ritardare di qualche giorno ogni lettera, ogni 
visita. Lascerò la libreria mercoledì ; ogni ora che 
devo passarci ha il suo lavoro segnato. 

Concedimi fino alla fine della settimana prossima, 
e verrò a stringerti la mano alla tua trattoria, o ti 
scriverò per darti un appuntamento. Tuo amico. 


CIV. 


8 giugno 1866. 
Mio caro Roux, : 


Rimpiango di non essermi trovato in casa quando 
tu sei venuto a trovarmi. Ti aspetto una di queste 
sere, verso le otto. Parto il 15 per la campagna. 

Hai ricevuto l’opuscolo e il volume che ho pub- 
blicato ? Conto su di te per un articolo sul Mémorial. 


Grazie anticipate. Tuo affezionatissimo. 
4 


CV. 


Io dicembre 1866. 
Mio caro Roux, 


Ho letto il tuo articolo sul Mémoria/ e te ne rin- 
grazio cordialmente. E’ certo una delle pagine più 
snelle e più spirituali che io conosca di te. Hai tro- 
vato il modo di lodarmi immensamente e di sfian- 


care — sempre immensamente — il romanzo d’ap- 
pendice. 

Grazie per il mio libro e grazie per le mie cre- 
denze letterarie. 

Un'altra cosa. Ho des di fare un articolo su 
Mistral nel Grand /ournal! e di dare a questo studio 
tutto lo sviluppo che potrò. Se puoi darmi infor- 
mazioni, affrettati. Desidererei anche avere il volume 
al più presto possibile. Sii gentile e vieni a strin- 
germi la mano una di queste sere, e parleremo di 
questa cosa. 

Tuo devotissimo 


CVI. 


16 marzo 1867. 


Grazie mille volte, mio caro Roux. .Le tue note 
sono eccellenti e mi serviranno meravigliosamente. 
C'è materia per qualche buon capitolo. 

Il primo volume dei //ystères de Marseille uscirà 
fra poco. Appena ne avrò una copia te la manderò. 
E allora potremo pensare al dramma. 

Tuo devotissimo. 


CVII. 


28 maggio 1867. 
Mio caro Roux, 


Potresti rendermi un servigio? Arnaud mi perse- 
guita perchè gli procuri l’ atto di Società, pubbli- 
cato nel Petit Journal, quando Millaud mise la pro- 
prietà di questo giornale in azioni. Arnaud vuole 
imitare tale esempio. 

Mi sono presentato al Petit /ournal, ma non ho 
saputo fare, Ho domandato scioccamente il numero 


che conteneva l’atto di Società di cui parlo, e mi è 
stato risposto francamente che non me lo volevano 
dare. Sono diffidenti assai, in quella bottega; te- 
mono sempre che si voglia combatterli. Eccomi 


erciò messo all’indice, ora, ed è inutile ch’io tenti 
. p 


ancera di strappare ciò che non vogliono darmi. 
Non potresti tu tentare di ottenere l’atto con un 


mezzo più abile? Per esempio, va a trovare Escof- 


fier, e domandagli di sfogliare una collezione del 
giornale. L’atto è apparso l’anno scorso, non so pre- 
cisamente in quale epoca, ma, nei primi mesi, credo. 
Tu prenderai la data esatta del numero, se non potrai 
avere una copia del pezzo. Infine, farai alla meglio. 
Si tratta, per Arnaud, di attari importanti. Credi di 
poterti incaricare di quest’affare e portarlo a fine al 
più presto ? 

Arnaud mi ha parlato — ‘bonne — del 
nostro dramma. Io l’ho pregato di parlarne al di- 
rettore del Gymnase e di concludere a nome nostro. 


Avrò la sua risposta prestissimo. Bisognerebbe dun- 


que affrettarci. Ti darò fra poco un appuntamento 
per discorrere di quest’affare. Tuo devotissimo. 
(Dopo la firma) 


Dimenticavo : l’atto di Società è stato pubblicato, 
credo, nel corriere parigino di Timothée Trimm. Ciò 
faciliterà le tue ricerche. 

Scusami di darti un tale disturbo. Ho le braccia 
legate, davvero, e non so più come fare. 


CVIII. 
3 giugno 1867. 


Mio caro Roux, 


Ricevo una lettera d’Arnaud nella quale mi dice 
che il direttore del Gymnase pare che sia ben dispo- 
sto. Solamente domanda che gli si dia il diritto di 
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un certo numero di rappresentazioni. Rispondo ad 
Arnaud, a volta di corriere, e credo di potergli dire, 
in tuo e mio nome, che noi siam pronti a qualche 
sacrificio. Il mio parere però sarebbe che questi sa- 
crificii non dovessero essere troppo gravi. Vorrei 
intendermi su ciò con te, e al più presto. Se puoi 
venire giovedì sera, dopo la tua visita a Clement, 
mi farai piacere. Per me, credo l’affare del dram- 
ma, condotto in porto; ma bisogna che ti legga la 
lettera d’ Arnaud che ci dà eccellenti consigli per 
la censura. 

Se tu hai fatto un abbozzo, portamelo. 

A giovedì dunque, se è possibile. Tuo amico. 


. 


CIX. 


l 4 giugno 1867. 
Mio caro Roux, 


Ricevo la tua lettera. Dunque, a venerdì sera. 

Ti confesso che si formano dei vuoti nel mio bi- 
lancio. Ti prego, in confidenza, di essere fermo con 
Clement. | i 

Venerdì ti darò il primo volume dei //ystères e 
la mia pubblicazione su Ed. Manet. 

Tutto tuo. 


(Dopo la firma) 


Volta, ti prego. 

Bisognerà scombussolare tutto il romanzo. Bisogna 
che l’affare Roux sia irriconoscible se vogliamo 
vincere la censura. 

La mia idea vera è questa. Un prologo nel quale 
‘viene spiegata la nascita dei due bambini; seguire 


2I 
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due vie diverse, la via del vizio e quella della 
virtù; allo scioglimento, tutto si spiega; la virtù è 
ricompensata e il vizio punito. 

Ci sono belle scene da trovare. Non importa. 
Fa il tuo schema. Sarà la base del nostro lavoro. 
Nessun prete nel dramma, se non per dire un gran 
bene della chiesa. 


Volta ancora. 

Alla Biblioteca non prestano i giornali, se non 
dopo ventun anni dalla loro apparizione. Arnaud 
mi tormenta sempre perchè gli mandi il famoso 
atto. Come si fa ? 

Cerca dunque di trovare un ‘modo di trarmi di 
imbarazzo. Infine, Arnaud ci rende dei servizi, e io 
non vorrei dargli prova di cattiva volontà. 


CX. 


8 giugno 1867. 
Mio caro Roux, 


Ho avuto un’atroce insonnia la notte scorsa, e, 
non potendo dormire, ho lavorato al nostro dram- 
ma. Credo di aver trovato scene emozionantissime, 
tutto un intreccio stringente e appassionante. 

Non far niente, non preparare niente, prima d'’ a- 
ver ricevuto le note che io sto facendo. Te le 
manderò domani, senza dubbio. Tu lavorerai su 
quello che io ti darò, e, martedi sera, potremo fis- 
sare lo schema definitivo. 

A domani, Tutto tuo, . 


CXI. 


16 luglio 1867. 
Mio caro collaboratore, 


Ecco l’ultimo quadro. 

Ho accomodate parecchie cose per dare una certa 
verosimiglianza alle nostre grosse bugie. 

Così Granier e Lussac non possono ignorare che 
Mathéus è cassiere presso Bernard (Granier vi ha 
veduto Mathéus al secondo atto). Ah! mio povero 
amico, che fatica! Fa copiare tutto al più presto, e 
scateniamo la bestia. 

Ti scriverò per invitarti a pranzo una di queste 
sere, per celebrare il nostro parto felice. Tuo amico, . 


LI 


CXII, 


Parigi, 23 luglio 1867. 
Mio caro Roux, 


Ho passato la giornata di ieri, domenica, a ri- 
leggere il nostro dramma. Il copista non ha fatto 
che un errore grave; deve aver lasciata - una pa- 
gina del manoscritto nel prologo. 

Nella grande scena fra Aurany e Mathéus c’ è 
un vuoto; dopo la battuta di Lussac: « Quegli uomini 
mi spaventano, hanno il genio del male » si tro- 
vano bruscamente, nella copia, queste parole di 
Mathéus: « Ecco il mio debole mezzo, » 
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Esamina il manoscritto, e renditi conto dell’ er- 
rore. Lo ripeto, dev'essere stata levata una pagina 
intiera. Spero che essa non sia andata perduta, in 
ogni caso porta il manoscritto domani sera; ve- 
dremo. 

Gli altri errori sono insignificanti. Il tuo copista 
è un uomo intelligente. 

Ho dovuto fare qualche pisswle cambiamento e, 
sopratutto, mettere un grande numero di didascalie. 
Bisogna che noi riguardiamo tutto insieme, rapida- 
mente. Io non approvo affatto lo scenario della Can- 
nebière. Vieni presto. Bisogna finire. 

‘Insomma, il dramma sta in piedi, e io credo nel 
successo, se le circostanze ci aiutano. 

A domani sera. Non dimenticare il manoscritto. 

Tuo devotissimo. 


CXIII. 


Parigi, 14 agosto 1867. 
Mio caro Roux, 


Poichè il signor Bellevaut prende l’attitudine d’un 
orco, ti prego di fare, all’occasione, la voce grossa, 
per mostrargli che non siamo bambini, e che non ci 
sì mangia in un boccone. Sii fermo e dignitoso. 

Dobbiamo per forza accettare il rinvio ad ottobre. 
Ma non bisogna perciò lasciar dormire le cose. Fa 
comprendere alla bestia feroce che non hai che un 
mese da restare laggiù, e che non vuoi partire prima 
‘d’aver regolato tutto. 

Ovi sta il punto. Bellevaut ti dirà, senza dubbio, 
che c'è tempo, che non c’è fretta. Tu insisti, for- 
zalo ad accettare il dramma come deve essere reci- 


tato. Fa le poche correzioni che abbiamo detto di 
fare, poi ritorna dal direttore e obb/igalo a rivedere 
il lavoro con te, a fare i cambiamenti necessari, in 
una parola a dare al manoscritto la sua forma defi- 
nitiva. Ciò è della più grande importanza. Non far 
copiare il lavoro che quando le modificazioni sa- 
ranno state fatte. E per arrivare a questo risultato, 
dà per unica e buona ragione il tuo breve soggiorno 
a Marsiglia. Quando il manoscritto sarà pronto, con- 
segnalo ai copisti — che Arnaud ti troverà — e 
occupati, subito dopo, della censura. Tu lo capisci, 
bisogna che quando tornerai qui, Bellevaut non abbia 
più che da allestire e recitare il dramma, per non 
avere imbarazzi con lui, a duecento leghe di distanza. 
La tua condotta è dunque tutta delineata; prima di 
tutto far accettare il manoscritto, poi farlo copiare, 
poi ottenere il permesso della censura. Se tutto ciò 
cammina bene, esigerai qualche prova preliminare prima 
della tua partenza, per poter assistere a una o due 
di esse, tanto per vedere il lavoro sulla scena. In se- 
guito, gli artisti metteranno tutto l’intervallo che 
vorranno fra le prime e le ultime prove. Io tengo 
immensamente a che tu possa renderti conto della 
messa in scena. 

Non lo ripeterò mai troppo, l'importante è di finirla 
coi rimpasti che Bellevaut domanda. Quando il la- 
voro sarà definitivamente accettato, noi potremo aspet- 
tare tranquillamente. Fino ad allora saremo sempre 
nell’ incertezza. 

Bellevaut trova il dramma troppo lungo. Esso non 
è certo più lungo dei lunghi melodrammi che sono 
in repertorio. Infine, taglia, se è necessario, qualche 
scena episodica. Il guaio è che tutte le scene mi 
sembrano utili. Sia bene inteso che conserviamo 
l'attitudine dei nostri eroi. Non bisogna permettere 
che si tocchi Daniel; questi è l’originalità, la vita del 
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dramma. Del resto, vedrai. Purchè i tagli non siano 
fatti nella parte viva del dramma, puoi tagliare senza 
prevenirmi; altrimenti avvertimi. 

Non voglio affatto lasciarmi mangiare dal signor 
Bellevaut, e, poichè egli vuol fare il cattivo, io tengo 
ai nostri personaggi e alle nostre frasi. Difenditi ar- 
ditamente, a rischio di mandare tutto all’aria. Con- 
fesso che sono molto in collera con il brutto indi- 
viduo di cui tu mi fai un così brutto ritratto. 

Conserva intanto il nostro manoscritto primitivo. 
Ne avremo bisogno per il volume e per gli altri 
teatri, dove non avremo a fare con un orco. | 

Tienimi al corrente. Non sarò tranquillo che quando 
Bellevaut avrà accettato il manoscritto. Avremo una 
attrice abbastanza buona per la parte di Clairon? Va . 
un po’ a vedere al teatro. 

Arnaud ci aiuterà assai. Digli ciò che abbiamo 
deciso per la pubblicità. Prima della sua partenza, 

° parlagli della pubblicazione del dramma nel Message, 

e senti che cosa ne dice. Egli solo può e deve stam- 
pare il nostro primo lavoro. 
+ Scrivimi appena avrai riveduto Bellevaut e avrai 
deciso con lui la specie e il numero dei cambiamenti. 
Affrettati, perchè hai poco tempo; e può capitar qual- 
che ostacolo. Bisogna che tu non lasci alcun impedi- 
mento dietro di. te. 

Mio povero amico, avrai molto da fare, e io non 
posso aiutarti. Tu sarai due volte il padre del nostro 
dramma. 

Mia madre e mia moglie ti presentano l’espres- 
sione della loro amicizia. n, 

Una buona stretta di mano. 


(Dopo la firma) 


I miei complimenti affettuosi alla tua famiglia. Va 
a vedere Paolo ad Aix, e digli di scrivermi: sono 
senza tue notizie da un mese. 
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Tu comprendi perchè sia preferibile di accettare 
le correzioni di Bellevaut, e di farle prima di affidare 
il manoscritto ai copisti. Prima di tutto, è inutile di tar 
copiare ciò che si deve togliere. Poi è poco prudente 
di caricarsi della spesa di nuove copie, senza avere ot- 
tenuto un sì formale da Bellevaut. E non lo avrai che 
quando la forma del dramma sarà stata definitiva- 
mente accomodata. Ti raccomando di far valere que- 
ste ragioni presso Bellevaut, per deciderlo a rive- 
dere immediatamente il lavoro cer. te ; digli, e dagliene 
le ragioni, che non puoi far copiare il dramma, se 
non quando il manoscritto sia come deve essere. 

Del resto, la buona volontà di Bellevaut non ci è 
ancora stata provata. Bisogna diffidare degli entu- 
siasmi di Arnaud, che vede sempre tutto color di 
rosa. Egli mi ha scritto che a Bellevaut il dramma 
era piaciuto, e che ti è stato assicurato che Belle- 
vaut sarà felice di rappresentarlo. Tutto ciò è bello 
e buono. Ma ti prego di verificare da te stesso, se 
il piacere di Bellevaut è come dice Arnaud. Dopo 
l'accoglienza che l’orco ti ha fatto, non vedo tutto 
color di rosa. Prima di fare le spese di copiatura, 
mi sembra necessario sapere precisamente a che ci si 
debba attenere. E, lo ripeto per la. decima volta forse, 
non sapremo a che cosa attenerci, se non quando, do- 
po le correzioni fatte, Bellevaut ti dirà: « Ora tutto va 
perfettamente, e io farò recitare il dramma, come è 
ora, quando avrò tre copie di esso, e il permesso 
della censura ». 


CXIV. 
su Parigi, 25 agosto 1867. 


Mio caro amico, ho ricevuto la tua lettera che è ec- 
cellente. Tutto va per la meglio. E grazie mille volte per . 
il tuo disturbo. Hai fatto benissimo a cancellare alcune 
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frasi del prologo e attenuare un poco la parte di Clai- 
‘ron. Approvo anche — dal momento che ciò è neces- 
sario — la spiegazione sulle vesti di Clairon acqui- 
state con l’aiuto dei suoi risparmi. Temo solo che la 
situazione della nostra eroina non sia ben compresa 
alla scena delle Aygalades e a quella in casa Sauvaire. 
Quando costui era il suo amante, felice o no ch’ella 
fosse, andava al braccio suo e la presenza di lui era 
naturalissima. Ora il desiderio che egli ha di seguire 
Daniel può spiegare la sua venuta, ma la sua con- 
dotta è per lo meno assai strana ed è incomprensi- 
bile l'atteggiamento ch’ei prende di fronte al capo 
facchino. V° è qualche cosa che tu devi comprendere. 
Dico tutto ciò non già per disapprovare i tuoi cam- 
biamenti, che penso anch’io siano stati necessari, ma 
per pregarti d’infilar qua e là qualche parola che 
schiarisca la situazione. Così, a prima vista; vedo 
qualche particolare: è necessario far sapere che Clai- 
ron ha accettato il braccio di Sauvaire per recarsi 
‘alle Aygalades e che ella ne accetta gli omaggi, 
pronta sempre a non ricompensarlo mai : se ella non 
ha apertamente Sauvaire per accompagnatore, appare 


‘ Certamente in mezzo alla festa come un’anima in 


pena e l’effetto comico di quella esclamazione: « Ah! 
mio Dio!» è diminuito. Lo stesso quand’ella è in 
casa del capo facchino. Osserva bene che se noi non 
stabiliamo un legame qualsiasi fra lei e Sauvaire, la 
ragione del loro trovarsi l’una di fronte all’ altrò 
non esiste più. 

Bisognerebbe assolutamente che la loro posizione 
rispettiva fosse nettamente indicata da una scena posta 
nel principio ‘del quadro delle Aygalades. E’ facile 
fare questo, tanto più che non si tratta di una situa- 
zione totalmente scabrosa. Se non la presentiamo ar- 
ditamente, il pubblico forse non comprenderà, e vedrà 
in Clairon quello che ne avevamo fatto da principio, 
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cioè una prostituta. Del resto, tu devi certo avere gli 
stessi timori .miei, ed io sono sicuro che hai fisso in 
mente di dare alla parte difficile della nostra eroina 
la maggior verosimiglianza poss:bile. Non temere di 
essere sopratutto chiaro. 

La scena della collana è buona; serve a far cre- 
dere agli invitati di Sauvaire che Clairon ha ceduto. 
E’ questo senza dubbio il tuo pensiero. E io ti ap- 
plaudo. | 

Non ti parlo delle altre parti, poichè non vi hai 
fatto alcun cambiamento. 

Veniamo adesso al tuo sottotitolo. Ti confesso che 
non mi piace affatto « L’ enfant de la Louve » tanto 
più che Clairon, ferza edizione, non è più una don- 
naccia, e così il sottotitolo va contro al vero senso 
del dramma. Del resto, da ciò che tu mi dici, ho 
grande paura che il romanzo nuoccia al dramma, e 
votrei, come te, cercare di uscire dal mal passo. 

Bisogna essere decisi. Propongo semplicemente di 
cambiare il nostro titolo, in quest’ altro: Les drames 
de Marseille. 

Senti se Bellevaut accetta questo. Ma niente sotto- 
titoli, se è possibile. Li detesto. D'altra parte, se credi 
realmente che ci sia un partito qualunque contro di 
me, potremo far annunziare abilmente, in un giornale 
marsigliese, che il dramma non assomiglia affatto al 
romanzo. Tutto ciò è grave, lo so, e forse faremmo 
meglio a lasciar correre le cose. Aspettiamo, se vuoi, 
il tuo ritorno qui, per risolvere questa grande que- 
stione. La prima rappresentazione sola è da temere; 
dopo di essa, sapremo a che cosa attenerci. 

Hai fatto fare, mi dici, una copia del dramma. Non 
mi dici però quanto essa ti è costata. | 

Non penso che tu abbia bisogno di denaro a Mar- 
siglia. In ogni caso, scrivimi, se vuol che ti mandi 
la mia parte di spese. Dunque, non hai più che a 


rivedere Bellevaut e occuparti della censura. Cerca 
che i tuoi rapporti con 1 guardiani della morale pub- 
blica siano buoni. Bisogna che abbiamo  l’autorizza- 
zione prima del tuo ritorno. Poichè Bellevaut è gen- 
tile, tutto andrà bene. Continua a provargli che il 
dramma non è troppo lungo, e non accordargli più, 
per quanto è possibile, alcuna soppressione. 

Un'altra cosa. Mi dici che passeremo prima di 
Hernani. Ciò è molto vago. Ho fatto il progetto 
— non ancora veramente bene deciso — di venire 
a Marsiglia per la prima rappresentazione. - 

Desidererei sapere se il nostro lavoro sarà reci- 
tato al principio o alia fine di ottobre. Fra otto 
giorni puoi mandarmi questa informazione. Disgra- 
ziatamente, se non ci sono io, non avremo alcuna 
garanzia per il rispetto della nostra prosa. 

Ho paura che si sciupi troppo il nostro mano- 
scritto. Prima di partire, farai bene a occuparti delle 
rappresentazioni, come se non dovessi venire io a 
Marsiglia. Lascia un rappresentante. Cerca di com- 
binar bene la sala. Regola la questione dei biglietti 
ed il servizio della stampa. 

In una parola, agisci come se tu fossi alla vigi- 
glia della prima rappresentazione. C’ è un’altra que- 
stione grave: bisogna che il dramma sia stampato 
per poterlo poi far rappresentare negli altri teatri. 
Senti se Arnaud fosse disposto a prestarci il suo 
giornale, o semplicemente a stampare il dramma in 
volume. S’intende che, in queste cose, tu hai pieni 
poteri per trattare. 

Manderò un annunzio al Zigaro. Se passa, ti 
manderò il numero che lo conterrà, e tu potrai fare 
un giro nei giornali di Marsiglia. Va sopratutto 
da Emilio Barlatier (1) a nome mio. 

Mi dici che il romanzo %a prodotto una cattiva 


(1) Direttore del Semaphore di Marsiglia. 


impressione. Ciò è vago. Cerca di sapere i parti- 
colari per dirmene poi al tuo ritorno. Desidererei co- 
noscere precisamente come stanno le cose. 

Si afferma che tutto il popolo sia contro di me (me l’ha 
detto un gioyine provenzale, venuto a farmi visita). 
Mi si dice inoltre che Arnaud solo è in causa, e 
che io sono messo da parte. Mi raccontano dunque 
queste cose per farmi piacere? Non so. 

Tu sei abbastanza amico mio per dirmi la ve- 
rità. Guarda in che consista questa cattiva impres- 
sione, guardalo da vicino. Nori ho bisogno di dirti 
di più. 

Tu saprai dirmi chiaramente a che punto sono 
nella amicizia dei provenzali. Sopratutto non par- 
lare di cabala, neppure a’ tuoi più intimi amici. 

Sarebbe il modo di spingere qualche malinten- 
zionato a pensarci. Basta parlar di cabala perchè ne 
nasca una immediatamente. Parla invece del pro-. 
babile grande successo e spargi la voce che il 
dramma non assomiglia al romanzo. Del resto, se 
c'è mala fede verso di noi, sono disposto a fare un 
chiasso del diavolo. 

Scrivimi quando avrai riveduto Bellevaut e avrai 
ricevuta una risposta dalla censura ;- in una parola, 
quando avrai una notizia qualsiasi. 

I miei complimenti sinceri alla tua famiglia. A 
te l’espressione d’ amicizia de’ miei, e da me una 
buona stretta di mano. 


CXV. 


Parigi, 4 settembre 1867. 
Mio caro Roux, 


Non sono assetato di notizie, ma avrei però desi- 
derato che tu. rispondessi immediatamente alla do- 
manda che ti facevo circa l'epoca esatta in cui si 


reciterà il nostro dramma. Ciò è di una grande im- 
portanza per me. Non ho abbandonata la mia idea 
di viaggio e, se il dramma non passa più tardi del 
r5 ottobre, verrò senza dubbio a Marsiglia ; partirò 
verso la fine di settembre. 

In questo caso bisogna che io faccia i miei pre- 
parativi; bisogna sopratutto che preavvisi Paolo che 
ritornerebbe subito a Parigi, se io abbandonassi il 
mio progetto, o mi aspetterà se io lo metterò in 
esecuzione. Vedi dunque che ho grande interesse di 
sapere se i /IZisfères possono essere recitati verso il 
15 ottobre. Ti prego di vedere Believaut e dirgli 
che noi teniamo in modo speciale a che egli non. 
rimandi più in là la rappresentazione. Si annunzia 
Hernani, si annunzia la Grande Duchesse; dove si 
arriverà, buon Dio! Io vedo il mio viaggio andare 
in fumo, poichè non andrò certo laggiù, se saprò 
di non trovarci più alcun amico, e non posso spin- 
gere l’egoismo fino a far rimanere Paolo ad Aix in- 
definitamente. Prima di lasciare Marsiglia, cerca 
dunque di ottenere una data fissa, la più vicina pos- 
sibile, affinchè io possa’ regolarmi. 

Non ti parlo della censura, nè delle correzioni, nè 
di altro. Mi parlerai di tutto ciò al tuo ritorno. Pro. 
cura di non lasciare nulla di sospeso dietro di te. Non 
dimenticare di occuparti della stampa del dramma, 
sia nel Messager, sia in volume. — Se hai solamente 
il tempo da scrivermi una parola per dirmi la data 
che ti domando, non mi parlare d’altro perchè tanto 
dobbiamo vederci la settimana prossima. 

Un'altra cosa; ho ricevuto il numero del Semaphore, 
che mi hai inviato, e mi dispiace che non si siano 
serviti della frase che noi avevamo stabilito d’accordo: 
« Leggiamo nel Figaro, ecc. » Avrebbe fatto maggior 
efietto, 10 credo. ‘La notizia pubblicata così ha un’appa- 
renza troppo locale. Bisogna assolutamente che tu trovi 


ai asa 


E, 

un altro giornale, in cui si dica che la stampa parigina 
ha annunziato il nostro dramma. Tu ignori forse che 
la maggior parte dei giornali, il 7ems, l’ Epoque, 
la Liberté, hanno riprodotto la nota del ZAigaro. Tu 
capisci che i Marsigliesi non devono ignorare che 
Parigi sî è commossa alla notizia del nostro tenta- 
tivo di decentralizzazione. Sarebbe cosa buona di 
farlo dirè e ripetere quattro o cinque volte. — Che 
cosa hai fatto al Memorial e alla Gazette du Midi ?2 
Quest'ultima mi è ostile. 

Una parola di risposta, e a ben presto. 

Mille complimenti ai tuoi: a te quelli di mia mo- 
glie e di mia madre. Tuo devotissimo. 


(Dopo la firma). 


Ho finito questa mattina il mio romanzo che si 
pubblica dall’ Artiste. Respiro, e sento il desiderio di 
dormire fino a questa sera. 


CXVI. 


17 settembre 1867. 
Mio caro. Roux, 


Ho veduto parecchi editori parigini, e ho acqui. 
stato la certezza che un dramma recitato in provincia 
non può essere pubblicato che in provincia. A_ Pa- 
rigi non si crede alla decentralizzazione, — mi hanno 
quasi riso in faccia. Dunque, non possiamo contare 
che su Arnaud. Aspetto una lettera di lui e, rispon- 
dendogli, lo spingerò a stampare il ‘nostro dramma 
al più presto. 

D'altra parte, sono andato da Piragallo per cedere 
i miei poteri. Ho parlato dei biglietti d’uso, e non 


= Sodi 


si è capito che cosa io volessi dire. L’agente della So- 
cietà ha diritto a quattro posti, ecco tutto. Dunque 
non forziamo il signor Piragallo a mettere il naso 
nell’ ignoto. Ma sono di parere che Peysse domandi 
a Bellevaut che cosa questi ha voluto intendere per 
biglietti d’ uso. Forse si tratta di qualche beneficio 
illecito che io non sono di parere di lasciar sfuggire. 
Incàricati di approfondire questa questione. 

Sai che l’agenzia ci prende il Io per 100, che 
aggiunto al 20 per 100 promesso a Bellevaut, fa 
l' 80 per 100? Siamo derubati. 

Appena avrai notizie, comunicamele, e domanda 
la data probabile della prima rappresentazione. 

Tuo amico. | 


CXVII. 


Marsiglia, 4 ottobre 1867. 
Mio caro Roux, 


Ho veduto Arnaud che non sembra troppo com- 
mosso dalla tua lettera. Del resto, non ho fatto che 
stringergli la mano, riservandomi di parlargli d’affari, 
dopo il successo o la caduta. Fino ad allora la mia 
posizione rimarrà falsissima. 

Domani sera, sarò a posto. Ho veduto Peysse. 
Eccoti in poche parole il riassunto della nostra con- 
versazione. Gli artisti sono ben disposti, ma Belle- 
vaut non lo è affatto: egli mette avanti inoltre una 
questione d°’ interesse che regolerò domani con lui. 
(Peysse mi condurrà da lui, alle undici, e io assi 
sterò forse ancora ad una prova). I tagli, pare, si r;- 
ducono ad abbreviazioni (numerose però) di frasi; nep- 
pure una scena sarà abbreviata; insomma, il male è 
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senza dubbio minore che noi non pensiamo. Pate 
che Peysse conti su d’un successo ordinario. E° evi- 
dente che tutta questa gente non ha fede nel no- 
stro genio; e ha ben ragione. 

Non aggiungo niente. Ti dico tutto ciò per tenerti 
a bada. Domani, saprò a che cosa debba attenermi, 
e domenica mat:ina t’'invierò un telegramma. 

Non hé potuto vedere la tua famiglia oggi, e du- 
bito di avere domani il tempo di farle visita. In ogni 
caso, sarà per domenica. 

Se hai bisogno di scrivermi, indirizzami la tua 
lettera presso Arnaud. Io non ti scriverò più che 
per darti informazioni, dopo la consumazione del 
delitto. Mi occuperò della stampa del volume, se sarà 
del caso, sia presso Arnaud, sia altrove. 

A ben presto, e niente incubi. 

. Tuo devotissimo. 


CXVIII. 


Telegramma del 6 ottobre 1867. 
N Marsiglia. 
Signor Roux, 
Applausi durante gli atti, applausi e fischi a sipario 
calato, successo incerto. 


CXIX. 


Marsiglia, 7 ottobre 1867. 
Mio caro Roux, 
Contavo scriverti lungamente, ma il coraggio mi 


manca. Quando ti vedrò, ti racconterò la serata di 
. lJeri. Ecco qualche breve informazione. Insomma, è un 


successo contestato, che può divenire caduta com- 
pleta questa sera. | 

Come ti ho detto nel mio dispaccio, il principio 
del lavoro ha. proceduto bene. i 

I quadri delle Aygalades e del delta non hanno 
dato ciò che noi ne aspettavamo, e da quel momento 
il dramma ha languito.-Si è un po’ rialzato verso la 
fine. Fino all'ultimo momento, la sala nom aveva nè 
fischiato, nè zittito, nè dato alcun segno di disappro- 
vazione. Solamente, quando il sipario è caduto, dopo 
le parole: Egli ci ha maledetti, di Clairon, applausi 
troppo vivaci hanno cagionato qualche fischio. Ci fu 
lotta e, continuando gli applausi, si è voluto sapere 
il nome degli autori. Ci hanno nominati. Nuova bat- 
taglia di breve durata; ma gli applausi hanno vinto! 

Questa sera domenica si deciderà tutto. 

C’ è stata, certamente, una piccola congiura. I fi- 
schi sono partiti dai primi posti, dai posti riservati. 

Peysse è sicuro della cosa, e Bellevaut crede che 
sia la stampa marsigliese minuta che si. è divertita! 
Strana maniera di divertirsi! Insomma, l'onore è 
salvo, ma non abbiamo avuto un successo di buona 
lega, come dice quell’eccellente uomo delle contri- 
buzioni indirette. Il lavoro, di per se stesso, mi è 
parso troppo lungo, veramente noioso. Si è comin- 
ciato alle otto e finito all’ una. Il pubblico era stanco. 
Se noi avessimo, alle prove, fatti i tagli necessari, 
tutto avrebbe camminato bene. 

Questa è l’opinione di tutti quelli che hanno parlato 
con me. Ho veduto Bellevaut e cercato di fare nuovi 
tagli per questa sera. Pare che ciò sia impossibile. 
Se il lavoro non cade, i tagli si faranno per la terza 
rappresentazione. Ieri si sono incassate 1200. lire. 

L’interpretazione è, secondo me, insufficientissima. 

La signora Méa è così falsa da far stringere i 


su da 


denti. Ella esaurisce tutti i suoi -singhiozzi fin dalla 
prima scena. Sauvaire, Lussac, Daniel, sopra tutti que- 
st'ultimo, hanno recitato convenientemente. Il resto 
mi è parso di una debolezza deplorevole. 

E’ una architettura troppo grande per un simile 
teatro; ci bisognerebbe quello della Porte-Saint-Martin. 
Lo scenario del prologo è ridicolo e gli attori vi 
soffocano. | 

Infine, ti parlerò lungamente di tutto ciò verso la 
fine della settimana, quando sarò a Parigi. 

Ho veduto i tuoi genitori, ieri, prima della rap- 
presentazione, e non so se potrò rivederli. Parto per 
Aix domani mattina, presto. 

Un'ultima parola; la sala era bellissima. C'era anche 
il sindaco /I nostri amici hanno aiutato poco. Del resto, 
riceverai lettere di condoglianza che mi comunicherai. 

A ben presto, e non scoraggiarti troppo. 


(Dopo la firma). 


Non ti parlo della stampa del lavoro. Bisogna 
aspettare il successo o la caduta di questa sera. La 
prima battaglia è nulla. 


CXX. 


Marsiglia, 7 ottobre 1867. 
Mio caro Roux, 


Due parole in fretta. La seconda rappresentazione, 
ieri sera, è andata molto meglio. Null’altro che ap- 
plausi. La recita non ha durato che quattro ore e 
mezza, ed è cominciata alle sette e mezza. Insomma 
è un successo, a meno che la terza rappresentazione, 
che avverrà domani, non proceda bene. 
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Assisterò giovedì alla quarta. Gli attori non hanno 
più avuto momenti di smemoratezza, e hanno ese- 
guito bene tutte le loro entrate. Ancora qualche ta- 
glio, e. tutto andrà benone. Alla prima, abbiamo 
avuta una piccola congiura di scribacchini marsigliesi. 

L’ho saputo ora. Del resto ti racconterò tutto a 
viva voce. Parlerò -ad Arnaud per la stampa. 

- Tuo devotissimo. 


CXXI. 


Marsiglia, 10 ottobre 1867. 
Mio caro Roux, 


Vengo ora da Aix. Non so come sia andata la 
terza sera. Poca gente, credo, ma niente fischi. Par- 
tirò domani per Parigi, dove arriverò sabato notte. 
Ti aspetto domenica sera per mangiare la costoletta 
dell’amicizia, e raccontarti i fasti e i nefasti del no- 
stro lavoro. | 


Vedrò domani mattina Bellevaut, Arnaud e #utti 
quanti. Terminerò i nostri affari che cominciano a 
pesarmi un poco. 

— Dunque a domenica. Vieni verso le due, se ne hai 
tempo. Tuo devotissimo. 


(Dopo la firma) 
Mia moglie ti stringe le mani. 


CXXII. 


| Parigi, 9 novembre 1867. 
Mio caro amico, 

Ti ho aspettato ieri sera. 

Non ho alcuna notizia. I miei rapporti con Ar- 


naud tendono a divenire assai freddi. Credo, come te, 
che il nostro affare non si concluderà. Pure non bi- 
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sogna lasciar andare .tutto, per amor proprio; è 
bene non ritirarci che davanti ad un rifiuto catego- 
rico. La parte bella sarà sempre la nostra. Ti consiglio 
dunque di scrivere di nuovo ad Arnaud e metterlo 
colle spalle al muro. Vedremo ciò che risponderà. 

Non potremo ancora riunirci domenica. Ci sa- 
ranno impedimenti. Del resto, vieni a stringermi la 
mano, una di queste sere. Tuo. 


CXXIII. 


9 gennaio 1868. 
Mio caro Roux, 


‘Siamo disgraziati per il mio articolo del Gaw/o:s. 
Il giornale è pieno da scoppiare, ed io non passerò 
senza dubbio che lunedì. 

Ecco che cosa ho deciso; se lunedì gli editori ed 
esecutori testamentari non si sono riuniti, lascio 
stampare l’articolo ; se la cosa viene scoperta, tra- 
sformo l’articolo ; pubblico sempre Zes /ifs, ma col 
nome del vero autore e raccontandone la storia. 

Dunque, in ogni modo, io darò al giovane Alexis 
il colpo di spalla che merita. 

Passo ad altro. 

Ho veduto Lacroix e siamo decisi a lasciar pas- 
sare subito la mia caricatura nel /I/onde pour rire. 
Faremo in seguito un passo anche verso 1’ Ecdipse. 
Ti manderò dunque il mio ritratto quanto prima mi 
sarà possibile. 

Non si unisce alla caricatura una breve biografia ? 
In tal caso, ti prego incaricarti di essa, 

Tuo devoto, 
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_CXXIV. 


Parigi, 17 aprile. 1868. 


Mio caro Roux, 


Venti righe in fretta. 

Ho sgomberato e sono ancora in mezzo alle noie 
di questo sottosopra generale; «ecco la ragione si 
mio silenzio fino ad oggi. 

Nessuna notizia insomma. Ho visto Duret ieri 
da Manet; la cosa non cammina bene ; Pelletan mi 
ha l’aria di essere altrettanto incapace negli affari 
quanto Mille. Non si sa più quando la 77ibune ve- 
drà la luce, se pure la vedrà. —— Belot non ha ancora 
letto il' nostro dramma. Egli scrive un romanzo per 
guadagnare qualche soldo e io non andrò da lui che 
fra cinque o sei giorni. Niente di definitivo da questa 
parte. — Ho serbato il meglio per la fine. E° stato 
fondato un giotnale a due soldi, l’uvénement illustre, 
sotto la direzione di Adriano Marx!! Mi hanno offerta 
la rubrica del ,Sa/ox ed io l’ho accettata in mancanza 
di meglio. Al tuo ritorno ti presenterò a Marx e 
spero -che potrai pubblicare, nel suo giornale, le 
tue notizie quotidiane su Parigi. Questa speranza 
non faccia però affrettare il tuo ritorno; ti annunzio 
la cosa semplicemente come probabile. 

Del resto son certo che tornerai presto. Mi tro- 
verai a correggere le bozze della séconda edizione di 
Thérèse Raquin. Mi metterò anche seriamente al mio 
lavoro per Kératry ; sembra che esso venga bene. E 
sia il benvenuto. Da lungo tempo sono in sciopero la 
mercè del monumento di. Verlé. 
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E tu che fai? Se hai qualche cosa d’interessante da 
farmi sapere, scrivimi una riga; tu sai il mio nuovo 
indirizzo: 23 via Truffaut, Batignolles. Ed ecco 
tutto; preferisco chiacchierare a lungo con te quando 
sarai qua di ritorno. 

Ho una commissione da darti: portami il sc- 
condo volume del Congrès Scientifigue, che potrai 
‘chiedere a.nome mio ad Aubin. Una lettera mi ha 
invitato a chiederlo a quella libreria. 

Ecco tutto : ricevi i saluti di mia madre e di mia 
moglie ; presenta i miei ossequi ai tuoi genitori e 
di’ alla signora Méa che la ho nel mio cuore. 

Una buona stretta di mano dal tuo devoto. 


CXXV. 


Domenica, 1868. 


Mio caro Roux, 


Ho atteso stamani l’ £vérement. Volevo comuni- 
carti una lettera di Remondet (1), il quale mi avverte 
che non può pubblicare la mia epistola nell’ Evéne- 
ment. Ci sarà da ridere! 

Risponderò, ma prima vorrei leggere il Meémo- 
rial di questa settimana; credo che tu lo riceva il 
lunedì mattina; non appena l’avrai, spediscimelo su- 
bito. Grazie. 


(Dopo la firma) 


Vado stasera alla Ga:iété. Vieni a trovarmi domani 
Sera, se ne hai tempo. 


(1) Direttore del Memorial d’ Aix (Provenza. 
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CXXVI. 


Mio caro Roux, 


Eccoti il memoriale ; lo credo eccellente. 

Ho poco da dirti. Consegna la lettera e patro- 
cina la causa, se ve ne sarà bisogno. Sarebbe -bene 
che il sindaco leggesse la lettera alla tua presenza. 
Spiegagli bene che non ho potuto indicare' il ge- 
nere della ricompensa, ma che riterrei conveniente 
di dare il nome di mio padre ad una strada. Anzi, 
cerca con lui la strada che si potrebbe scegliere. 
Tutto ciò, ben inteso, a seconda di come procederà 
la conversazione. 

Scrivo a Arnaud per metterlo in moto. Bisogne- 
rebbe vedere’ il maggior numero possibile di consi- 
glieri municipali. Infine, fai quello che potrai. Tu' hai 
ben poco tempo libero, ed io ti do una commissione 
assai grave; perdonami. i 

Qua niente di nuovo; io non metto del resto mai 
il naso fuori di casa. Lavoro e sono circa alla metà 
del mio romanzo, che dovrà continuare ad annoiare 
il pubblico. Ma ne sono SIRIO e questo 
è ciò che importa di più. O 

Chiacchiera un poco costà e vieni presto a  rac- 
contarmi i pettegolezzi. E i trovatori? hanno fatto 
bene le cose? Ho come un vago desiderio di fare 
‘su di essi il mio prossimo articolo nella 7? ribune; 
aspetto i particolari dei giornali. 

I miei ossequi alla tua famiglia; tu ricevi i saluti 
dei miei. Una buona stretta di mano e a presto. 
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CXXVII. 


Lunedi sera, ottobre 1868. 
Mio caro Roux, 


Chaillan è stato chiamato al Corpo Legislativo 
per il suo posto; te lo mando perchè tu gli dia 
qualche consiglio. | 

Ho, pensato che, avendone tempo, dovresti accom- 
pagnarlo, ed egli sarebbe più sicuro in tua compagnia. 
Tu potrai dire : « Sono l’amico di Bournat e nella 
sua assenza, desideravo di presentarvi io il suo pro- 
tetto ». Potrai così sorvegliare meglio da te stesso 
che tutto vada bene; credo che sia il miglior partito 
da prendersi per la riuscita della cosa. Tu sai che 
le Camere si aprono il 18; penso che gl’ impiegati 
si recluteranno in questo momento e ciò mi dà 
grande speranza per la nomina del nostro amico. 

Aspetto ciò che mi devi portare. Tuo. 


CXXVIII. 


Marsiglia, 19 settembre 1870. 


Mio caro Roux, 


Arnaud ti consegnerà questa lettera e ti spie- 
gherà le ragioni che me l'hanno fatta scrivere. 

In due parole : vuoi tu che facciamo a Marsiglia, 
durante la nostra villeggiatura forzata, un piccolo 
giornale ? Ciò occuperebbe w#/mexnfe il nostro tempo; 
senza di te non ardisco di tentare la cosa. Con te 
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credo il successo possibile. Noi abbiamo qua cose 
e uomini per noi. Dammi una risposta immediata. 
Sarebbe anzi bene, nel caso ti piacesse la mia 
proposta, che tu venissi domani a Marsiglia con 
Arnaud; la cosa merita di essere colta a volo. 

Pensa tu stesso tutto quello che non ti dico e in 
ogni modo fammi avere una risposta. Regoleremo 
insieme le modalità. 

I miei ossequii alla tua famiglia. (1) 


CXXIX. 


Parigi, 25 dicembre 1872. 
Mio caro Roux, 


Il piccolo Natale mi ha recato ieri un salsicciotto 
di Vire come se ne vedono pochi, e io ho benedetto 
il piccolo Natale. Ti ringrazio del regalo: è stato un 
pensiero gentile che mi ha molto commosso Tu me 
ne avevi parlato; ma tanto tempo fa, che mi è parso 
quasi di riceverlo per la seconda volta. Grazie ancora. 

Volevo scriverti per domandarti notizie della tua 


(1) Prevenuto dal medico che era necessario condurre 
sua moglie ammalata nel Mezzogiorno, Zola si decise a par- 
tire con essa e sua madre per stabilirsi vicino a MaIsi- 
glia, dove aveva parecchi amici. Quando volle tornare a 
Parigi, le porte ne erano chiuse. Egli ebbe dunque, per 
poter vivere tutti e tre, l’idea di fondare un giornale « La 
Marseillaise ». Ma quando seppe che il Governo della Di- 
fesa Nazionale andava a stabilirsi a Bordeaux, partì subito 
per domandare di esservi impiegato. Fu allora che Glais- 
Bizoin lo prese con sé come segretario ; vi rimase però un 
mese solo, e potè finalmente giungere a spedire a Parigi 
alcuni articoli alla « Cloche » fino al ritorno del Governo 
a Parigi, 
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Rivista; se hai tempo da perdere, scrivimi una riga; 
mi farà piacere, per quanto sappia che presto ti 
rivedrò. 

‘ Mi dispiace che tu non sia stato qui nei giorni 
scorsi; la soppressione del Corsaîre ha fatto un chiasso 
enorme. I giornali, a corto di materia per le vacanze, 
st sono gettati sul mio articolo. Ci perdo un poco di 
denaro, ma ci guadagno in popolarità. Charpentier 
fa fare dei manifesti. Io sto scrivendo un opuscolo, 
una risposta, o piuttosto una difesa; aspetterò lunedì 
per darla fuori, affichè non sembri che batto troppo 
la gran cassa; è più come precauzione per l’avvenire, 
che non per questione di denaro. 

Vi sono stati articoli curiosi; disgraziatamente 
non ho potuto farne la collezione, perchè avrei do- 
vuto per tre giorni comprare tutti i giornali; però 
ne ho messi da parte alcuni che certo ti divertiranno. 

Stasera ho a pranzo Béliard (1), Filippo e Alexis. 
Ieri, giorno di Natale, ho fatto un brindisi alla riu- 
scita della tua Rivista, poi siamo andati alla messa 
di mezzanotte, alla Trinità. E’ una cosa meschina e 
niente solenne; del resto fa bel tempo e Parigi 
sembra tornato allegrissimo. 

Tutti ti stringono la mano, io faccio altrettanto e 
con le due mani in una volta; ti prego di presen- 
tare i miei ossequii e i miei saluti alla tua famiglia. 

Tuo devotissimo. 


- 


(1) Béliard, pittore, era uno dei buoni amici di Zola. 
Divenne sindaco di Etamps; forse lo è ancora. Filippo So- 
lari è lo scultore del busto che è al cimitero e infine Paolo 
Alexis, del quale qui sono pubblicate parecchie lettere. 
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CXXX. 


Parigi, 30 dicembre 1872. 
Mio caro amico, 


Ti ringrazio molto dell’invio della Provence, ma 
credo più saggio di non rispondere. Da otto giorni i 
giornali di Parigi mi divorano, senza che io me ne 
occupi. Non sarebbe dunque il caso di rispondere a 
un piccolo foglio perduto in fondo a una provincia. 
In questa faccenda mi son imposto il più stretto si- 
lenzio.‘La mia posizione è eccellente e non voglio 
perderla; ho persino rinunziato all’opuscolo di cui ti 
avevo parlato. Quando sarai qua e potrai giudicare 
la situazione, son sicuro che mi approverai. 

Dirai ad Arnaud che disgraziatamente non posso 
spedirgli il numero del Co;sazre, e stringigli la mano 
per me. 

A presto. Volevo solamente ringraziarti ed annun- 
ziarti il mio assoluto silenzio. 

I miei ossequii alla tua famiglia. Tu abbi i su 
miei e di Alexis e sopratutto che la tua amicizia non 
si allarmi: sono contentissimo e felicissimo. Tuo de- 
votissimo. 


CXXXI, 


Parigi, 23 dicembre 1873. 
Mio caro Roux, 


Il portinaio di’ Alexis mi ha consegnato stamani 
una lettera che gli avevano portata allor’allora; ho 
creduto riconoscere, la scrittura di Blanc, il cassiere 
del Corsaîre e sono passato quest'oggi stesso al 


— 347 — 


giornale. Non mi ero ingannato; ho saputo al Cor- 
saîre che il giornale risuscita e che si corre dietro ad 
Alexis per affidargli il tuo irferîm. Avrei voluto ve- 
dere Abbadie, o anche Portalis; ma non ho potuto 
parlare che a Privé e a qualche altro giovane che si 
trovava là. Credo bene però di scriverti quanto so. 

Regoliamo prima l’affare di Alexis. La lettera che 
così semplicemente lo pregava di passare al giornale . 
diveniva inutile, e Blanc l’ha ritirata; ma siccome 
possono aver bisogno di lui, ho lasciato loro l’in- 
dirizzo di suo padre e ho vivamente insistito perchè 
decidano Portalis a chiamarlo. A mio vedere, in 
questo momento la sua assenza è dannosa. Sarebbe 
rientrato naturalmente al Corsaire. Comunicagli la 
parte di questa lettera che lo concerne e consiglialo 
di affrettare in ogni modo il suo ritorno. 

Quanto a te, saprai quello che devi fare, quando 
ti avrò raccontato tutto minutamente. Sembra che 
uno dei considerandi della sentenza contro la Ville 
de Paris autorizzi implicitamente il Corsaiîre a rive- 
dere la luce. Portalis, inoltre, avrebbe l’autorizza- 
zione di De Broglie. Il giornale doveva essere messo 
in vendita stamani, ed il numero anzi era pronto ; 
ma un eccesso di prudenza ne ha fatto rimandare a 
domani la ricomparsa. Aspetta, in ogni modo, fino a 
quel momento, a deciderti. Se domani il numero 
‘ uscirà e passerà senza ostacoli, ti telegraferò subito. 

La precauzione presa da Portalis d’incaricare Alexis 
del tuo 7r/erim mi sembra provare che vuol lasciarti 
trascorrere tranquillamente le feste. Ora egli si trova 
in un grave imbarazzo, e penso, te lo confesso, che 
tu debba non lasciarlo troppo a lungo in tale imba- 
razzo. Se hai bisogno che lo veda per conto tuo, spe- 
discimi un telegramma. 

A presto, senza dubbio. Tutti stanno bene e ti 
stringono la mano. Presenta i miei ossequii alla tua 
famiglia e una buona stretta di mano a te. 


PRIA 


CXXXII. 


Piriac, 12 luglio 1876. 
Mio caro amico, 


‘ Ti scrivo una riga in fretta, solo per darti il mio 
indirizzo. 

Abbiamo fatto un viaggio faticosissimo e la nostra 
sistemazione è stata molto laboriosa, poichè qui siamo 
alla fine del mondo e le comunicazioni sono difficili. 
Finalmente eccoci in un luogo grazioso, circondati 
dal mare. 

Scrivimi e mi farai un gran piacere. Da’ il mio in- 
dirizzo a chi te lo domanda e tienimi al corrente di 
ciò che può interessarmi. 

Mia moglie sta bene e ti manda una stretta di 
mano. Uno di questi giorni, se non sono troppo 
pigro, ti descriverò il villaggio sperduto ove noi 
siamo, e come i porci e le oche si bagnino là dove 
noi pure ci laviamo. 

A te buon lavoro e buona salute dal tuo vecchio 
amico. 

(Dopo la firma) 


Ecco l’ indirizzo: presso il dottor Herr, a Piriac 
per la Turballe (Loira-Inferiore). Alexis finalmente mi 
ha scritto. Avevo indovinato: mi manda un articolo 
abbastanza lungo per il Lien public. 


CXXXIII. 


Parigi, 13 novembre 1876. 
Mio caro amico, 


Lermina deve fare su me una conferenza merco- 
ledi al dou/evard dei Cappuccini. Sii così gentile da 
conservarmi i biglietti, due posti, che riceverete ; sa- 
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resti anche più gentile se invece di mandarmeli, tu 
me li portassi, essendo libero, mercoledì alle sette 
precise; desineresti da noi e accompagneresti mia 
moglie. Una parola di risposta, non è vero? 

‘ Grazie. Tutto tuo. 


CXKXXIV. 


Parigi, 25 dicembre 1876. 
Mio caro amico, 


Io non ho più visto Bourget; egli mi sembra un 

gran pigro. E’ possibile che non sia potuto andare 
da Coppée; sai come alle volte sia difficile di incontrarsi 
a Parigi. Ma io ti consiglierei di scrivere direttamente 
a Coppée, di cui ho l’ indirizzo incompleto: via Au- 
dinot (ignoro il numero). In ogni caso, potrà diri- 
| gergli la lettera presso Alph. Lemerre, via Choiseul. 
— Infine, non puoi attendere l’epoca del tuo ritorno? 
Sarebbe la cosa migliore. 
‘ Io lavoro molto, cercando di dimenticare le feste 
che mi opprimono. Mi sono accinto al Bouton de Rose 
per il Palais-Royal. Tutto ben considerato, questo 
lavoro è il più pratico. Subito dopo scriverò un 
dramma. 

Ed ecco tutto, caro amico. Noi siamo felicissimi che 
il paniere sia giunto in buon porto. Presenta i nostri 
Oossequi alla tua famiglia e di’ a tua madre che mia 
madre ed io.le siamo riconoscenti del buon ricordo. 

Panafieu (1) si accinge al suo gran lavoro. Questo 
è ciò che v’è di più importante. 


(1) Panafieu è un soprannome dato a Alexis, che par- 
lava sempre di un romanzo al quale doveva dare un tal 
titolo. Quando in seguito Zola scrisse Pof-bowille, diede a 
Alexis il soprannome di Trublot ed è sotto questo pseu- 
donimo che Alexis fece i suoi articoli pel Cri du peuple. 


Tutti i nostri saluti, amico mio, e a presto. 
(Dopo la firma) 


Mia moglie è desolata di vedere la casa di Giraud 
sfuggirci; del resto troveremo ben altro buco. 


CXXXV. 


Parigi, 23 febbraio 1877. 
Mio caro Roux, 


\ 


Ti ho fatta, nel mio articolo sul Père, la citazione 
«che mi domandasti; ma ho dovuto farla con qualche 
prudenza, perchè, secondo il mio modo di vedere e 
la mia_ coscienza, Claretie non ha preso affatto il tuo 
soggetto, 0 almeno l’ ha talmente modificato da ren- 
derlo suo. Siete tutti e due partiti dallo stesso punto, 
e niente più. 

Credo, del resto, che sarai contento delle mie poche 
parole, le quali potranno far nascere vivo il desiderio 
di leggere il tuo libro. Tutto tuo. 


(Dopo la firma) 


Non venire a trovarci lunedì sera, se tu ne avessi 
desiderio e nemmeno mercoledì : non saremo in casa. 


CXXXVI. 


È l 6 aprile 1877. 
Mio caro amico, 


Mi duole moltissimo di non averti visto ieri sera per 
parlarti del Boewf (1). Tu hai letto la lettera di Coste e 
mia moglie mi ha detto che la frase « Valabrègue 
non vuole » ti ha un poco urtato per riguardo a me 


(1) Il desinare del Zoewf- Nature. 


sac Lic 


Ti prego, per favore, di non tener conto di ciò e 

di andare al Boeuf, se domani sera sarai libero. E’ 

giusto che nessuno s’incomodi per me. Bisogna evi. 

tare qualunque pettegolezzo. Metti dunque una pietra 

sulla cosa e non se ne parli più. Il Boeuf avrà luogo 

domani da Laffitte, in via Taranne. Alexis vi andrà. 
A domenica e tante cose a te. 


CKXXVII. 


L’Estaque, 30 maggio 1877. 
Mio caro amico, 


Siamo giunti a l’Estaque ieri l’altro lunedì col 
diretto delle undici e quaranta, in buone condizioni, 
ma molto affaticati. Adesso stiamo. mettendoci a 
| posto. 

Contiamo su te e su tua moglie per l’epoca che 
vi sembrerà migliore; soltanto farai bene a preve- 
nirmi un giorno avanti perchè non si dovesse andare 
a Marsiglia proprio il giorno in cui voi giungerete. 

E bada; non sono più buono nemmeno di scri- 
vere, tanto il viaggio mi ha stordito. 

I miei ossequii a tua moglie e alla tua famiglia e 
strette di mano a te. 

A l’Estaque, 

dintorni di Marsiglia. 
(Hosi del Rodano). 


CXXXVIII, 


L’Estaque, 6 giugno 1877. 
Mio caro amico, 


Siamo dolentissimi, ma non possiamo aderire al 
tuo invito. Mia moglie è stanchissima e temerei certo 
qualche indisposizione più grave se l’esponessi a due 
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giorni di grande fatica. Tu sai che siamo venuti a 
l’Estaque per riposarci; e invece il viaggio non è 
riuscito bene, perchè mia moglie è ancor più soffe- 
rente qui che a Parigi. Bisogna che si acclimatizzi 
a quest’aria, la quale è molto fine. Tutt’ al più potrà 
avere la forza di recarsi venerdì a Marsiglia. Per il 
momento Aix la spaventa. 

Avrei ben voluto accondiscendere ai tuo deside- 
rio e non mostrare di volermi far pregare. Spiega 
però bene alla tua famiglia che la nostra prima visita 
sarà per voi, non appena verremo, fra qualche set- 
timana, ad Aix. Tanto è in me il desiderio di pace 
che non ho dato ancora il mio indirizzo a nessuno 
nè ad Aix, nè a Marsiglia. 

Vi aspettiamo, tua moglie e te; non dovete pu- 
nirci, privandoci della vostra visita. Se voi non ve- 
nite, crederemo che ci serbiate rancore. 

Mille scuse ancora; presenta i nostri saluti a tutti 
i tuoi. Tuo sempre. 


CXKXXIX. 


L’Estaque, 17 agosto 1877. 
Mio caro amico, 


Devi essere furioso contro di me. Ecco la mia 
scusa : desidero incaricarti di una commissione a Parigi 
‘— di andare cioè a riscuotere denaro per me da due 
giornali. — Io rimandavo di giorno in giorno la mia 
lettera, attendendo che mi si regolasse “il conto ; ma 
siccome questa liquidazione non giunge, mi decido 
a scriverti. Fra qualche giorno sarò costretto di 
scriverti ancora, ecco tutto. 

Del resto, niente di nuovo. Ti darò ora brevemente 
qualche notizia su noi: mia moglie ed io siamo stati 
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ammalati contemporaneamente, da otto a dieci giorni, ‘ 
e la cosa non è stata punto divertente. Oggi stiamo 
molto meglio. Facciamo 1 bagni, mangiamo molte 
frutta e non ci allontaniamo da l’ Estaque. Lavoro 
del resto tutta la mattina e leggo nel pomeriggio. I 
giorni si seguono e si rassomigliano : ecco tutto. 
Il nostro più grande avvenimento è stato un viag- 
gio ad Aix, la settimana scorsa. Siamo partiti al mat- 
tino e tornati la sera. Vi sono andato solo per ordi- 
nare il monumento (1), di cui ti parlai. La cosa è stata 
fatta con’molta sollecitudine. Sono stato due volte dai 
tuoi genitori, la mattina e nel pomeriggio. Ero tutto ae- 
caparrato da Marguery, il quale viene spessissimo a tro- 
varmi al’ Estaque. Ho visto tua madre, il più grande dei 
tuoi fratelli (voglio dire quello che viene appresso a te) 
e una delle tue sorelle. Tutti e tre stanno benissimo. 
Rivedrò poi la tua famiglia quando tornerò ad Aix. 
Non ho ancora visto il naso di Panafieu; forse è 
ad Aix; ma suppongo anche che si trovi ancora a 
Parigi, per sollecitare le prove, avendo letto sui 
giornali che il suo atto è stato accettato al Gymnase. 
Ha torto di non venire nel Mezzogiorno. Ho ri- 
cevuto da Béliard una lettera allarmante su di lui. 
Sembra che un medico d’ Etampes abbia dato un 
cattivissimo giudizio sulla salute futura di Alexis. 
Niente altro, mio caro. Io naturalmente non vedo 
nessuno e non conosco l'andamento attuale delle 
cose che dai giornali, i quali mi annoiano molto. Ti 
ringrazio tanto di tutti gli invii fattimi; ciò mi di- 
strae nella mia solitudine. Abbi la gentilezza di stare 
attento ai giornali e di indirizzarmi quelli che pos- 
sono avere per me qualche interesse. Non mi spedire 
più gli estratti del 77/5, perchè ricevo il giornale. 


(1) Il monumento ricordato era per la tomba di -Fran- 
cesco Zola, padre di Emilio. 
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Da due mesi non ho visto una goccia di piog- 
gia; c'è stato un uragano ultimamente, ma di notte, 
e quindi non ho neppure avuta la consolazione di 
veder piovere. Questo cielo sempre azzurro è la mia 
disperazione; rimpiango i miei begli acquazzoni di 
Parigi. Senza scherzi, questo eterno bel tempo è il 
solo rimprovero che posso fare alla Provenza: fa 
venire a noia il sole. 

Tutti i miei ossequi a tua moglie, e i nostri au- 
guri di salute per lei e per il piccolo erede. 

Una buona stretta di mano a te. Tuo devotissimo. 


CXL. 


L’ Estaque, 21 agosto 1877. 
Mio caro amico, 


Ti scrissi che avevo un piacere da chiederti: ecco 
di che cosa si tratta. | 

Va’ all’Ecko, 17 via Saint-Marc e alla Semaine 
répubblicaine, 14 Via Baudin, e presenta le qui unite 
ricevute. Scrivo per preànnunziare la tua visita ; 
del resto tutto è stabilito. Quando avrai riscosso il de- 
naro, ti prego di portare 400 lire alla signorina Guil- 
leau, negoziante di curiosità in via di Rennes 68. E’ un 
resto di conto che non volli pagare prima della mia 
partenza, per non diminuire troppo le mie risorse. 
Quando avrai fatto ciò, conserva il resto del denaro. 
Sarai ben gentile se mi scriverai una riga per dirmi 
che tutto è andato bene. 

Niente di nuovo. Fino ad ora non avevamo  sof- 
ferto caldo, ma da tre giorni soffia lo scirocco e noi . 
‘ci abbrustoliamo. 


(Dopo la firma). 
I nostri ossequii a tua moglie, 
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CXLI. 


L’ Estaque, 5 settembre 1877. 


Mio caro amico, 


Sono dolente di averti incaricato di una commis- 
sione così penosa. Ritenevo che ti avrebbero pagato 
a pronta cassa, giacchè l’ amministratore mi aveva 
«spedito il conto delle linee, avvertendomi che potevo 
mandare a riscuotere. 

Mi chiedi consiglio. Va’ a vedere Massicault in 
casa sua, viale Trudaine 17. Se ti riceve, ricorda- 
gli a quali condizioni io gli diedi la mia novella. 
Venne egli stesso da me a strapparmela e nono gli 
nascosi che molti altri giornali me la domandavano, 
il che era la pura verità; se la diedi a lui fu per- 
chè mi aveva promesso di aiutarmi per l’ Assommotr 
e volevo dimostrargli la mia riconoscenza. Non ho 
avuto nulla; ed ecco che la mia novella non mi vien 
pagata : è grossa ! 

Cerca dunque di vederlo. Gli scrivo con lo stesso 
corriere per ricordargli quello che ora ti ho detto, 
e se tu lo vedi, fa’ tutto il possibile per avere una 
risposta precisa. 

Che vuoi che ti dica di più? In si quistioni 
di denaro rimaniamo sempre disarmati, noi scrittori. 
Hai ragione; noi non possiamo valerci degli uscieri; 
la cosa migliore dunque è che tu insista, sollecitando 
quei signori. Non credo che arriveranno fino al. falli- 
mento; forse pagheranno, se li annoieremo molto. 
Mostra pure, con dignità, un poco i denti e per- 
donami una volta ancora le noie che ti procuro. — 
Tienimi al corrente, 


Hai riscosso, non è vero, dalla .Semaine réfu- 
blicaine ? Non mi parli di questo giornale, e ciò 
mi fa credere che da questa parte tutto sia andato 
bene. 

Qualche notizia a volo. 

Ieri il maestrale ha soffiato ad un tratto e la tem- 
peratura è scesa di un colpo di dieci gradi; ma oggi 
non soffia più e il caldo ritorna. E’ un paese del 
diavolo! 

Ho visto Alexis, il quale è venuto a passare due 
giorni a l’Estaque prima di recarsi ad Aix. Tornerà 
il 15 per rimanere fino al 20; e dopo mia moglie ed 
io andremo per due giorni presso la sua famiglia. — 
Coste è effettivamente ad Aix, ma non l’ho visto. — 
Marguery è venuto domenica a dirci addio; sarà a 
Parigi il 15. 

Barlatier poi è rimasto a Marsiglia ed io a l’Esta- 
que: voglio dire che non ci siamo visti. Tornerò però 
a trovarlo per fargli i miei saluti prima della nostra 
partenza. Allora si deciderà |’ affare della corrispon- 
denza. Barlatier deve immaginarsi che io riprenderò 
le mie lettere. 

Niente altro, amico mio. Io lavoro al mio romanzo, 
ma con meno vigore di quello che vorrei. Sono però 
deciso a rimanere qua fino al 3 novembre. 

I nostri ossequii a tua moglie, e una stretta di 
mano a te. 


(Dopo la firma) 


Mi hai spedito un giornale, Za Capitale, nel quale 
c'è una mia biografia che non può essere scritta o 
ispirata da uno dei miei intimi. L’articolo, del resto 
amabilissimo, mi ha fatto lambiccare il cervello ; cerco 
di sapere chi possa esserne l’ autore. 


dk 7° 


CXLII. 


L’Estaque, 1o settembre 1877, 
Mio caro amico, 


Non posso far altro che ringraziarti ancora e ap- 
provare tutto ciò che farai. Però, se ti si offrisse 
“ un acconto, non accettare se questo sia minore della 
metà e chiedi che ti si regoli il rimanente in cam- 
biali. Bada però che questo non è un w/fimatum da 
parte mia e che ti lascio perfettamente libero di de- 
cidere della situazione. 

Conto su Massicault; insomma, non conosco che 
lui. E’ strano che non mi abbia ancora risposto. D’al- 
tra parte, non mi vorrei adirare troppo con quei 
burloni, che son capaci di risalire al potere e dei 
quali potrò aver bisogno. Considera tutte queste cose 
e il diavolo si porti questo affare indemoniato che ti 
dà tanti fastidi! 

Qua fa meno caldo. Godremo di uno splendido . 
principio di autunno. Aspetto Alexis alla nine della 
settimana. Andremo poi ad Aix, dove voglio solle- 
citare il marmista. Il male è che lavoro molto e mi 
godo poco la villeggiatura. Sono felicissimo di non 
essere a Parigi in questi torbidi momenti. Voi avrete 
ancora il processo Gambetta e poi le elezioni. Tutto 
ciò somiglia al maledetto 1870; ci sarebbe quasi da 
credere che i prussiani siano alle nostre spalle. 

Le tue spiegazioni sull’articolo della Cafifa/e mi 
hanno d’un tratto illuminato. L’articolo è tuo ; rico- 
nosco le tue frasi. Una buona stretta di mano per 
le indiscrezioni che mi presentano bene innanzi al 
pubblico. Le cose mie vanno benissimo, e più di un 
borghese invidierebbe la mia tavola. Avevo ben in- 
dovinato che si trattava di una penna amica, 


I nostri ossequii a tua moglie e i nostri vivi au- 
guri di buona salute. Cordialmente tuo. 


(Dopo la firma) 


Aspetta di avere le 400 lire per portarle alla signo- 
rina Guilleau, via di Rennes, 68. i 


CXLIII. 


L’Estaque, 14 settembre 1877. 


Mio caro amico, 


Mia moglie ha perduto suo padre; essa è partita 
col diretto ieri sera e la vedrai certo sabato. Non 
resterà che due o tre giorni a Parigi. 

L'affare dell’Ecko comincia a farmi uscire dai gan- 
gheri. Mi vergogno di tutte le gite che ti fanno fare. 
Massicault non mi ha risposto. Gli scrivo oggi stesso 
per domandargli se l’ZEcko intenda sî o ro di pa- 
garmi; gli esporrò la tua posizione e lo pregherò di 
dirmi se tu debba continuare a fare simili passeggiate. 
Il mio consiglio, mio buon amico, è che tu non ti sco- 
modi più. Sono delle canaglie che non pagheranno. 

Se credi, potrai farti vedere ancora di tanto in 
tanto, ma ciò non c’impedirà di essere corbellati. 

Quel ch’è peggio, non conosco che Massicault; 
legalmente è dunque costui che mi deve pagare. — 
Gli scrivo di buon inchiostro. 

Niente di nuovo. Mia moglie ti parlerà di noi. 

I miei ossequii ai tuoi e una buona stretta di 
mano a te. | 


da 


CXLIV. 


L’Estaque, 19 settembre 1877. 
Mio caro amico, 


Ho ricevuto una lettera da Massicault. Si scusa di 
non avermi risposto perchè era assente, e mi annunzia 
che riparte per la Charente, ma che prima ti 
vedrà. Infine, mi afferma che i miei interessi non 
sono compromessi. « Voi avete di fronte i proprie- 
tari del giornale solvibilissimi e che non hanno cer- 
tamente in animo di contestare il vostro credito. 
Siate sicuro che sarete pagato ». 

Se Massicault ti vede, non ti darà certo il da- 
naro, ma ti ripeterà queste buone assicurazioni; trattalo 
bene, ma digli che vorresti avere una garanzia e 
un impegno formale per una data fissa. Accomoda 
infine la cosa nel miglior modo possibile e non 
darti più pena di ciò. Grazie mille volte. Mi farai 
conoscere la risposta definitiva. 

Mia moglie è tornata in buona salute, dopo un 
viaggio faticoso e un gran dispiacere. Finalmente 
tutta questa triste faccenda è terminata; noi cerche- 
remo di godere qui ancora sei settimane di tran: 
quillità. 

Niente altro, amico mio. Ho in casa mia Alexis 
e Coste, che mangiano come curati. Andrò dome- 
nica a passare tre giorni da Alexis e conto di ve- 
dere anche la tua famiglia. — Il tempo si guasta; 
‘oggi il cielo è grigio. 

I nostri ossequii a tua moglie. Cordialmente tuo. 


NI. ini 
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CXLV. 


.L’Estaque, 12 ottobre 1877. 
Mio caro amico, | 


Ti prego di non darti più nessuna pena. Hai abba- 
stanza camminato per quello stupido affare. Va bene! 
sono truffato, ecco tutto; ma è inutile che aggiunga 
a questo mio dolore, il dispiacere di saperti tutto il 
giorno in marcia. Mille volte grazie e aspettiamo. 

Spero che se le elezioni saranno largamente re- 
pubblicane potrò mettere -il coltello alla gola a _Mas- 
sicault. Tornerò a Parigi fra qualche giorno, verso 
la fine del mese, e ci metteremo d’ accordo; vedrò 
che cosa si potrà fare. Se risalgono al potere, saprò 
sempre trarre buon partito dal mio credito. 

Qui niente di nuovo. La temperatura è discesa di 
molto. Il sole splende, ma soffia un maestrale che 
gela tutto. Bisogna chiudere porte e finestre. Coste 
‘è presso di me; Panafieu ritornerà a passare qui qualche 
giorno per la terza volta. Aspetto anche Marguery, 
al suo ritorno da Parigi. Mi recherò certo ancora - 
per un giorno o due ad Aix, se il tempo lo permet- 
terà, e vedrò i tuoi genitori. — ‘La tomba di mio 
padre è terminata e ne sono soddisfattissimo. 

Ecco tutto, mio buon amico. Del resto, ti strin- 
gerò presto la mano. Sarò rimasto cinque. intieri 
mesi lontano: il che è un po’ lungo. Mia moglie è 
tornata molto triste e abbattuta. Ma infine, tutto quel 
terribile viaggio è ormai una cosa passata. Essa sta 
molto meglio e manda i suoi saluti a te e a tua 
moglie, alla quale ti prego di presentare i miei os- 
sequii. Cordialmente tuo, 
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CXLVI. 


‘Médan, 14 Luglio 1878. 
Mio caro amico, 


Fa’ ciò che credi; manda la lettera, se lo stimi 
utile. Soltanto, penso che quella lettera darà alla cosa 
più importanza di quella che essa abbia. Ci si do- 
mandano i nostri libri, noi li diamo e basta. 

Sarebbe stato brutto di rifiutare. Una noticina che 
dicesse che ci hanno domandato i nostri libri, e che 
noi li abbiamo dati, sarebbe preferibile a una let- 
tera firmata da te. Questa, temo, farebbe precisa- 
, mente quel rumore che sembra tu paventi. 

Se ti muovi, ti si canzonerà di più. Del resto 
te lo ripeto, fa’ come credi. La cosa non ha impor- 
tanza. Che i cittadini di Aix siano contenti o no, 
che ridano o piangano di me, ciò mi è perfetta- 
mente uguale. 

Noi siamo qui in un paradiso di verdura. Mi sono 
rimesso al lavoro, ma sono ancora un poco scosso 
dal tramestio dell’ installazione. 

Fra alcuni giorni tutto andrà bene. Tu sai che 
conto su di te, rimpiangendo di non poter anche 
contare su tua moglie e sul bambino. Abbracciali 
tutti e due per noi. 

Fra poco verrò a Parigi, e procurerò di trovare 
un momento per venirti a stringere la mano. 

Tutte le espressioni della nostra amicizia e una 
buona stretta di mano. 

(Dopo la firma) 


Conto sulla tua cortesia perchè tu legga con cura 
1 giornali, e mi mandi tutto ciò che potrà interessarmi. 
Grazie mille volte, 
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CXLVII. 


Medan, 22 settembre 1878. 
Mio caro amico, | 


Bisogna che ti ringrazi per i giornali che mi hai 
mandati. Nel 7emfs forse ci sarà, questa sera do- 
menica, un articolo di Sarcey. Tu sarai così cortese 
da mandarmelo. Questi articoli mi divertono nella 
mia solitudine, e io ti sono riconoscentissimo del 
disturbo che ti prendi. 

Non ho potuto venire a stringerti la mano nel 
mio ultimo viaggio a Parigi. | 

Ma, nei primi giorni d’ottobre, farò il possibile 
per vederti. 

Mia moglie invia le espressioni della sua amici- 
zia alla tua, alla quale ti prego di presentare i miei 
ossequii. Affettuosissimamente. 


CXLVIII. SE 


Meèdan, 14 ottobre 1878, 


Mio caro amico, 


Non ho qui alcuna copia del 7%édire. Scrivo a 
Charpentier, perchè me ne mandi una. 

Appena l’avrò, domani o dopo domani, ci met- 
terò una dedica e la manderò a Escoffier. 

Egli era sulla mia lista. Non capisco come non 
abbia ricevuto il volume. 

Grazie ancora per i giornali che mi mandi. E’ 


Ù 


— 363 — 


apparsa una mia caricatura, fatta da Gill, in una 
serie, Zes homnes du jour, credo. Non potresti pro- 
curartela e mandarmela ?_ 

Affettuosamente. 


CXLI.X 


o 
Mèdan, io novembre 1878. 
Mio caro amico, 


Hai la nota che il Gaw/oîs (nei teatri) ha pubbli- 
cato sui nostri Mystères de Marseille ? 

Credo che sarebbe bene che tu rispondessi una 
breve lettera, alcune righe solamente, per dire che 
noi abbiamo tolto il dramma da un romanzo pub- 
blicato da me a Marsiglia, al mio difficile inizio; 
che il dramma non è punto stato fischiato ; che non 
è stato ridotto da dodici a sei quadri: infine che 
l'hanno recitato tre volte, come tutto ciò che si re- 
cita in provincia. E’ inutile di lasciar formare una 
leggenda. 

Le espressioni della mia amicizia a’ tuoi, e una 
buona stretta di mano. 


CL. 


| Médan, 17 luglio 1878. 
Mio caro amico, AÈ 


Saremo felicissimi di averti con noi; se puoi ve- 
nire domenica, 24 corrente, ciò andrà benissimo, 
poichè aspetto tutta la compagnia dei giovanotti, che 
hanno progettato di venire. Procura di vedere Alexis 
o Hénnique. Scrivi loro, se non li vedi. E prendi 
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appuntamento alla stazione. Verrete così tutti in- 
sieme; ciò andrà benissimo. 

Le poche parole del Gaxdloîs sono eccellenti. E’ 
appunto tutto ciò che occorreva. 

L’ espressione della nostra viva amicizia a tua 
moglie. Il tuo vecchio amico. 


CLI. 


Médan, 21 agosto 1879. 
Mio caro amico, 


Ho ben capito che se non venivate, era certo per- 
chè qualche cosa vi tratteneva. Fate il comodo vostro, 
venite in settembre, ci troverete dentro a una minor 
quantità di calcinacci, 

Solamente avvertimi, e ricordati che noi siamo a 
Parigi dal 10 al 15 di ogni mese. 

Volevo scriverti per ringraziarti dell’ invio del tuo 
libro. Ho desiderato di leggerlo prima di parlar- 
tene. Va benissimo, però è meno curato degli altri, 
ma più vivente forse. Del resto, te ne riparlerò. 

Le espressioni della mia amicizia a’ tuoi, e una 
buona stretta di mano. 


CLII. 


Médan, 25 agosto 1879. 
Mio caro Roux, 


Mi si mandano biglietti di servizio per la ripresa 
dell’ Assomamoir. Ho pensato che tu sarai felice di 
distribuire alcuni posti, cosa che del resto mi farà 
piacere. 

Dalli a qualche amico letterato. Voglio una bella 
ripresa. | 

Tutte le espressioni della nostra amicizia a’ tuoi; 
cordialissimamente, 
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CLIII. 


Médan, 30 maggio 1880. 
Mio caro Roux, 


Ti mandiamo tutte le nostre condoglianze. Mia 
moglie mi prega di dire a tua madre e a tutta la 
tua famiglia come ella partecipi al vostro dolore. 

Sarò a Parigi verso il 10 giugno, e verrò una 
mattina a stringerti la mano. 

La fotografia di cui mi parli, mi farà il maggior pia- 
cere, poichè ne cercavo appunto una da molto tempo. 

Niente di nuovo. La morte di Flaubert mi ha 
molto addolorato. Sono un po’ sofferente, e il la- 
voro non va avanti. Infine, invecchiamo. 

A ben presto; tutte le espressioni della nostra 
amicizia a’ tuoi. Affettuosamente. 


CLIV. 


Médan, 24 agosto 1880. 
Mio caro Roux, 


Grazie per i giornali che mi mandi. Essi mi inte- 
ressano e mi scuotono un poco nella solitudine. 

Ma non è passato un articolo nel Pefif Journal in 
questi giorni ? Me lo dicono. Forse non è che una 
noticina. Infine, se ne vale la pena; inviami il numero. 

Tutti i complimenti de’ miei a’ tuoi; affettuosis- 
simamente. 
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